14/22

一歩進んだ、たぶん

お読みいただきありがとうございます。

面白いと感じていただけましたら、評価やご感想をいただけると嬉しいです。

　夜、寝る支度を終えた頃、扉が叩かれた。

「ヨアヒム様。少しよろしいでしょうか？」

　ヨハンナだった。

「もちろん」

　平然と答えたつもりだが、内心は大騒ぎである。

　転生して以来、ヨハンナが自分から俺の寝室を訪ねてきたのは初めてだ。

　夜。寝室。妻。

　――これは、あれか？

　俺は今日、大人の階段を登ってしまうのか？

「ペーターの勉強について、お話ししておこうと思いまして」

　うん。階段、撤収。

「思っていたより飲み込みが早いようです。伝えた通り、今は数字を優先して教えています。もう数字は一通り、自分で蝋板へ書けるようになりました」

「本当？それはすごいな」

　これは素直に嬉しい。

　それからしばらく、ペーターの勉強について話した。

　どこまで数字を教えるか。読み書きをどう進めるか。仕事で使うなら何を優先するか。

「間違えると、とても悔しそうな顔をしますけれど」

「ああ。あいつ、失敗するとすぐ落ち込むからな」

「でも、一度間違えたものはよく覚えていますよ」

「なら、それも悪いことばかりじゃないか」

　話しているうちに、いつの間にか緊張も消えていた。

　やがて会話が途切れる。

「その後、記憶は戻りましたか？」

「いや、まだ――」

「お加減の悪いところはありませんか？」

　問い詰める声ではなかった。

　本当に俺の体を心配してくれているらしい。

　それが嬉しかった。

「いや。残念だけど、昔のことは何も思い出せない。体は何ともないよ」

　ヨハンナはしばらく俺を見ていた。

「では……あなたは、どなたなのです？」

「え？」

　一瞬、何を訊かれたのかわからなかった。

「先日の雪合戦のとき、『子どもの頃を思い出す』とおっしゃいました」

　そこでようやく意味を飲み込めた。

「それは、どなたの子どもの頃なのです？」

　あの時、嫌な予感センサーは最大級の警報を鳴らしていた。

　俺はてっきり、ハンスの雪玉に反応したのだと思っていた。

　違った。

　あれは、このことだったのだ。

　そして、いまさら意味に気づいても、もう手遅れだった。

「私は、今どなたと話しているのです？」

　答えられない。

「産婆や外科医になさったこともそうです」

　ヨハンナは俺から目を逸らさなかった。

「刃物や布を煮ること。治療の前に石鹸で手を洗わせること。赤子が亡くなった数を記録させること」

「記憶をなくされたはずなのに、その知識はどこからやってきたのです？」

　逃げ道がなくなった。

　記憶をなくした。それだけで、ずっと押し通してきた。

　俺は覚悟を決めた。

「……話すよ」

「信じてもらえるとは思ってない。でも、今から話すことは本当だ」

　俺は元々、この世界とは別の場所で生きていたこと。元の名前。三十代前半までそこで暮らしていたこと。

　そして、あるとき気づけばヨアヒム・フォン・シュヴァルツの体になっていたことを話した。

「ヨアヒムとして生きた二十年間のことは覚えてない。人のことも、何があったかも。でも、文字を書いたり馬に乗ったりすることは最初からできた。体に染みついてたものだけは残ってたんだと思う」

　こんな話をしても信じてもらえないと思った。

　だから、これまでは記憶をなくしたとだけ説明していた。

　それも話した。

　ヨハンナは何も言わない。

　信じたのか。

　信じていないのか。

　表情からは読み取れなかった。

　やがて、ヨハンナが訊ねた。

「では……元のヨアヒム様は、どちらにいらっしゃるのです？」

「わからない」

　それしか答えられない。

「俺が気づいたときには、もうこの体だった。元のヨアヒムがどうなったのか、本当に何も知らない」

　ヨハンナが口元を押さえた。

　そのまま立ち上がる。

　呼び止める言葉は出なかった。

　ヨハンナは何も言わず、部屋を出ていった。

　一人残されて、ようやく彼女の側から考えた。

　俺にとって、元のヨアヒムは会ったこともない男だ。

　でも、ヨハンナにとっては夫だった。

　そして今、目の前にいる俺は。

　夫の姿をした、知らない男なのだ。

　その夜は、一睡もできなかった。

　◇◇◇

　翌朝、食堂へ行くと、ヨハンナはすでに席についていた。

　目元には疲れが残っていた。

「おはようございます、ヨアヒム様」

「……おはよう」

　交わした言葉は、それだけだった。

　ゼバスティアンたちもヨハンナの様子に気づいた。

「ヨハンナ様。お加減が優れないのでございましたら、お休みになってはいかがでしょう」

「ありがとうございます。少し具合が優れませんので、今日は休ませていただきます」

　ヨハンナは食堂を出ていった。

　追いかけるべきか迷った。

　怖かった。

　けれど、昨日あれだけのことを話して、そのままというわけにもいかない。

　食事を終えたあと、彼女の部屋を訪ねた。

「昨日話したことに嘘はない」

　ヨハンナは黙っている。

「それと……記憶をなくしただけだと言っていたことは謝る。君からすれば、騙されていたのと変わらないと思う」

　これも伝えなければならない。

「君が俺を夫だと思えなくても、それを責めるつもりはない。何かを無理に求めることもしない」

　返事は待たなかった。

「それだけ伝えたかった」

　俺は部屋を出た。

　◇◇◇

　それから、俺とヨハンナの間には距離ができた。

　朝夕の挨拶と、屋敷の運営に必要な話はする。ペーターの勉強についてもそうだ。

　それ以上は、ほとんどない。

　ある日、廊下を歩いていると、部屋の中からヨハンナの声が聞こえた。

「そう。その数字は合っていますよ」

「こ、これで合ってますか？」

「ええ。よくできました」

　ペーターに勉強を教えているらしい。

　俺は足を止めたあと、そのまま通り過ぎた。

　こんな状態は、当然、周囲にもバレた。

　ゼバスティアンやコンラート、ハンス。果てはペーターにまで。

「若様、大丈夫ですか？」

　ペーターにシュヴァルツ勲章を授与する気力もなかった。

　◇◇◇

　年が明けてしばらくした頃、ヴァイセン男爵家から手紙が届いた。

　差出人はゲオルク・フォン・ヴァイセン。ヨハンナの兄だという。

　近いうちに機嫌伺いに訪れたいという内容だった。

「ゲオルク殿は、どんな人？」

　俺はゼバスティアンへ訊ねた。

「ヴァイセン男爵家の長男にして嫡子。二十四歳でございます。ヨハンナ様をたいへん可愛がっておられます」

「記憶を失う前の俺とは？」

「能力については認めておられました。ただ、ヨハンナ様を妻としてほとんど顧みられなかったことには、以前から不満をお持ちでした。そのため、多少の距離があったかと存じます」

　妹を大事にしない男のところへ、その妹を可愛がっている兄がやってくる。

　嫌な予感センサーが反応するが、無下に断るわけにもいかない。

　むしろ、断ったら断ったで面倒なことになりそうだ。

　返書を書く前に、ヨハンナへ手紙を見せた。

「ゲオルク殿を迎えていいかな？」

　ヨハンナはわずかに目を見開いた。

「はい。兄も喜ぶと思います」

「君からも、何か書き添える？」

　少し間を置き、ヨハンナは首を横に振った。

「いいえ。歓迎しているとだけ、お伝えください」

「わかった」

　それ以上は訊かず、歓迎する旨の返書を送った。

　◇◇◇

　冬も終わりに近づいた。

　結果的にその冬最後となる雪とともに、ゲオルク・フォン・ヴァイセンがやってきた。

「三つの村に水を通す大事業を成し遂げたそうだな。その若さで大したものだ」

「ありがとう」

「借金もしたそうだが、工事にはどれほどの金がかかったのだ？」

「正確なところは帳簿を見ないとわからないな」

　ゲオルクが俺を見る。

「借金の返済は滞りないのか？借りた金は、あとどれほど残っている？」

「それも正確な額はミヒャエルに確認しないと」

　今度は、はっきり怪訝な顔をされた。

　わかるよ、元のヨアヒムなら答えた質問だよね。

　でも残念ながら、俺の頭にはそこまで細かい数字は入っていない。

「いつもの冴えがないな」

「少し疲れているのかもしれない」

　事情があって、ただいま元気は半分ほど留守にしています。

　◇◇◇

　厄介なシスコンとの予想に反して、ゲオルクはまったく立派な若貴族だった。

　病床の父を見舞い、暖炉の火を囲めば、他家に嫁いだ俺の姉妹を気にかけ、コンラートの武勇伝に拍手を送った。

　カードで負けた時には自分から冗談を口にして、場を盛り上げもした。

　でも、ずっと彼の視線を感じていた。ヨハンナと一緒にいる時は特に。

　今の俺たちが仲睦まじく見えるはずもない。

　だからといって、ゲオルクの前だけヨハンナへ馴れ馴れしくすることはできない。

　そんなことをすれば、それこそ嘘になる。

　そして、今、ゲオルクはヨハンナの部屋にいる。

　兄妹で、いったい何を話したのだろう。

　◇◇◇

　滞在二日目。

　翌朝にはゲオルクが帰る予定だった。長く家を空けてはいられないらしい。

　彼の希望で、夕食は親族だけとなった。

　もちろん病床にある父は参加せず、俺とヨハンナとゲオルクの三人で食卓を囲む。

　会話はまったく弾まなかった。

　ゲオルクが匙を置いた。

「もういい、ヨハンナ。家に帰ろう」

　俺の手が止まった。

　ヨハンナも兄を見る。

「この結婚は失敗だった」

「兄様……」

「ヨアヒムが優秀なのは認めている。だから父上たちが決めた婚姻にも、俺は反対しなかった」

　ゲオルクは妹を見たまま続ける。

「だが、お前を妻として大事にしていないように見えることだけは、ずっと気になっていた」

「以前と変わらないどころか、今や互いに顔色をうかがっているようにしか見えん。お前も辛そうだ」

　返す言葉はなかった。

「明日、俺と帰れ」

　ゲオルクは言った。

「父上には俺から話す。説得も俺がする」

「お前が望むなら教会にも相談する。婚姻が無効と認められる余地がないか調べてもらえばいい」

　俺には何も言えなかった。

　本来、ヨハンナが結婚した相手ですらない。

　そして彼女には、無理に何かを求めないと約束した。

　ヨハンナを見る。

　行かないでくれとは、言えなかった。

「……いえ」

　ゲオルクが妹を見る。

「私は家に帰りません」

「なぜだ？」

　ヨハンナはすぐには答えなかった。

　やがて俺を見る。

「以前より、大事にされています」

　息を呑んだ。

「だから……今の方が苦しいのです」

　俺には、その言葉の意味を全部は理解できなかった。

　ゲオルクもすぐには何も言わない。

　眉を寄せて妹を見ている。

「……それでも、ここに残るのはお前の意思なのか？」

「はい」

「父上に言われたからでも、シュヴァルツ家のためでもなく？」

「はい。私が決めました」

　兄妹はしばらく見つめ合った。

　やがてゲオルクが息を吐く。

「そうか」

　少しして、続けた。

「俺には、何があったのかはわからん」

「だが、お前が自分で決めたのなら、それ以上は言わない」

　その言葉を聞いて気づいた。

　ヨハンナは、俺の正体を兄にも話していない。

　ゲオルクが俺へ顔を向ける。

「ヨアヒム」

「ああ」

「妹を頼む」

　一瞬、答えに詰まった。

　夫として受け入れてもらえたわけではなかった。

「……わかった」

　だから、それだけを答えた。

　◇◇◇

　翌朝。

　ヨハンナと顔を合わせた。

「おはようございます、ヨアヒム様」

「おはよう」

　交わした言葉は、それだけ。

　昨日までと同じだった。

　ただ、ヨハンナの顔にはかすかな笑みがあった。

　昨夜の言葉の意味を、俺はまだ理解できてはいない。

　それでも、昨日までよりは一歩進んだ。

　たぶん。結果オーライ。

　――と言っていいのかなあ。