アーネム戦記

第七章 君のいる場所へ

第4話 アムル（前）

　水面が揺れた。

　アムルは川岸に腰を下ろし、釣り竿を片手に浮きを眺めていた。

　今日は暖かく、風も弱い。穏やかな日差しが川面に反射し、時折吹く風が岸辺の草を揺らしている。

　釣りをするには申し分のない日だった。

　ただし、魚が釣れるかどうかは別の話である。

「……釣れないな」

　もう随分と待っている気がする。

　竿を少し持ち上げてみると、餌はちゃんとついていた。魚がいないのか、それとも餌が気に入らないのか。どちらにせよ、今のところ成果はない。

　アムルはもう一度仕掛けを水へ落とし、浮きが落ち着くのを待った。

　まあ、いい。

　魚が釣れれば嬉しいし、釣れなかったところで困るわけでもない。何も考えず、こうして川を眺めている時間は嫌いではなかった。

「アム！」

　背後から声がした。

　振り返ると、土手の上にエルが立っている。

「何してるの？」

「見れば分かるだろ」

「釣れてないじゃん」

「今から釣れるんだよ」

　エルは笑いながら土手を下りてくると、アムルの隣にしゃがみ込み、水面を覗き込んだ。

「本当に何もいないね」

「いるよ」

「どこに？」

「水の中」

「それはそうでしょ」

　エルが呆れたように笑い、アムルもつられて笑った。

「それより、帰るよ」

「もう？」

「今日はティファがご飯作ってくれるって」

　アムルは竿を見て、それから水面を見て、もう一度竿へ視線を戻した。

「……あと少し」

「だめ。いつまでも帰れないでしょ」

　エルは呆れたように息を吐くと、アムルの手から勝手に竿を取り上げた。

「あっ」

「はい、終わり」

「横暴だ」

「ご飯なくなるよ」

「それは困る」

　アムルはあっさり立ち上がった。

「最初からそうすればいいのに」

「魚も食べたかったんだよ」

「一匹も釣れてないけどね」

「明日は釣れる」

「はいはい」

　エルが竿を返してくれたので、アムルは道具を片づけ、彼女と並んで歩き出した。

　川沿いの道を歩きながら、今日の夕食は何だろうかと考える。

　魚料理だったら、少し複雑な気分になりそうだった。

◇

　ティファの家に着くと、扉の向こうからいい匂いが漂ってきた。

「遅いよ」

　扉を開けるなり、ティーエに言われた。

「僕たち、もう食べ始めるところだったんだよ」

「私はちゃんと呼びに行ったからね」

　エルが先回りするように言った。

「アムが帰りたがらなかっただけ」

「一匹釣れそうだったんだよ」

「全然釣れてなかったよ」

「エル」

「何？」

「言わなくてもいいことってあると思う」

「事実でしょ」

　テーブルにはすでに料理が並べられており、ティファが最後の皿を置いているところだった。

「二人とも、話してないで座って。せっかく作ったんだから、温かいうちに食べてほしいの」

「ほら、アム」

　エルに背中を押され、アムルは席についた。

　そこにはティーエとリオ、それにバーナードもいる。

「遅えぞ、侯爵様」

「釣りしてた」

「で、釣れたのか？」

「……聞かないでくれ」

　バーナードが鼻で笑った。

「なんだ、一匹も釣れなかったのか」

「おまえは釣りしないから分からないと思うけど、難しいんだよ」

「誘い方が悪いんじゃないか？」

「誘い方？」

「魚だって女と同じだろ。餌ぶら下げて待ってるだけじゃ駄目なんだよ。向こうから食いつきたくなるように誘わねえと」

「何それ」

　リオが呆れた声を出した。

「魚の話だよ」

「女の子を引っかける話にしか聞こえないけど」

「似たようなもんだろ」

「ふうん」

　リオの口元が意地悪く歪んだ。

「あんただって、この前、花屋の女の子に振られてなかった？」

　一瞬、バーナードの顔が止まった。

　それを見て、アムルは思わず吹き出した。

「おい」

「何？」

「誰から聞いた」

「知らない」

「お前だろ、言いふらしたの」

「事実を言っただけじゃない」

　バーナードはじろりとリオを見た。

「……なんか言ったか？　洗濯板」

　リオの眉がぴくりと動いた。

「あ？」

「だから、なんか言ったかって」

「いま、なんて言った？」

「聞こえなかったのか？」

「この遊び人！」

「誰が遊び人だ！」

「あんた以外に誰がいるのよ！」

　二人が同時に立ち上がり、テーブルを挟んで睨み合った。

「ちょっと！　ご飯の前にやめてよ！」

　ティファが慌ててリオの腕を掴む。

「だって、こいつが――」

「バーナードも」

　今度はエルがバーナードの前へ入った。

「そのくらいにして」

「俺は別に――」

「して」

「……はい」

　バーナードが渋々座ると、リオもティファに肩を押されて席へ戻った。それでも二人はまだ、互いを睨み合っている。

　アムルはその様子を面白そうに眺めていた。

　それに気づいたエルが振り返る。

「アムルも面白がってないで止めてよ」

「いつものことじゃん」

「いつものことだから止めるの」

「放っておけば、そのうち終わるだろ」

「終わらないよ」

「そうかな」

「そうだよ」

　エルは呆れたように息を吐いたが、すぐに笑みを浮かべた。

　その笑顔が、アムルのすぐ隣にあった。

　ティーエが料理を取り分け、ティファはまだリオを宥めている。バーナードは不満そうな顔をしていて、リオも負けじと睨み返していた。

　くだらない。

　本当に、くだらない。

　魚が釣れなかったとか、花屋の女の子に振られたとか、洗濯板だとか、遊び人だとか。

　そんなことで、みんな騒いでいる。

　アムルは笑っていた。

　その横で、エルも笑っていた。

　ティーエがいて、ティファがいて、リオがいて、バーナードがいる。

　そして、エルもいる。

　何も考えなくていい。

　今日の食事が終われば、明日はまた釣りに行けばいい。今度こそ一匹くらい釣って、エルを驚かせてやりたい。

　そんなことだけを考えていればよかった。

　誰かを救ったわけでも、戦いに勝ったわけでもない。ただ魚を釣ろうとして失敗し、みんなに笑われただけの一日だった。

　それでも楽しかった。

　それが、当たり前だった。

◇

　目を開けた。

　薄暗い部屋の天井が見えたが、しばらくの間、アムルは自分がどこにいるのか分からなかった。

　無意識に右手を伸ばしてみる。

　何もない。

　誰もいない。

　そこにあるのは冷たい寝台と静かな部屋だけで、料理の匂いも、ティーエの声も、リオとバーナードの喧嘩も、ティファの呆れた声も聞こえなかった。

　もちろん、エルの笑い声も。

　アムルは天井を見たまま、しばらく動かなかった。

「…………またか」

　夢だった。

　途中から、たぶん分かっていた。

　それでも、起きたくなかった。

　片腕で目を覆いながら、もう一度眠れば続きを見られるだろうかと少しだけ考える。

　けれど、窓の向こうはもう白み始めていた。

　朝だった。

◇

　執務室には、今日も書類が積み上がっていた。

　ラレド戦の後始末に、負傷兵への補償、損耗した装備の補充、戦場となった村々への支援。さらに冬を前にした食糧備蓄や街道の補修、軍馬、薪、薬、避難民の受け入れまである。

　いくら片づけても、次が来る。

　アムルは一枚目の書類を開いた。

「南部倉庫から食糧を出す案ですが、現在の避難民数を考えますと、備蓄の半分程度を放出すれば当面は――」

　向かいに座る官吏の説明を聞きながら、アムルは書類に並んだ数字を追った。

　南部倉庫の現在の備蓄量。

　避難民の人数。

　冬季の消費見込み。

　次の搬入予定。

　もし雪で街道が止まれば、その後の補給は期待できない。

　そこで、いつもの問いが頭に浮かんだ。

　――パドゥーラ侯なら、どうする。

「半分は多い。三割にしよう。街道が止まった時の分は残しておきたい」

「しかし、それでは当面の食糧が不足するおそれがあります」

「足りない分は城下の商会から買って。価格はこちらで保証する。倉庫にある食糧は、金を出せばすぐに補充できるものじゃないからね」

「承知しました」

　官吏が素早く書き留める。

　次は、戦災民の住居だった。

　アムルは報告書を読み、また考える。

　――パドゥーラ侯なら、どうする。

「空いている兵舎を使おう」

「兵の宿舎が不足しますが」

「城内の空き部屋も開ける。兵には悪いけど、しばらく詰めてもらって。冬に避難民を外で寝かせるわけにはいかないだろ」

「承知しました。軍の担当官とも調整いたします」

「お願い」

　次の書類を開く。

　その次も、そのまた次も。

　判断には以前より時間がかかるようになったが、それでも答えは出せた。

　政務なら、まだ何とかなる。

　資料があり、人の話を聞くことができ、考える時間もある。一度出した答えを見直すこともできるし、必要ならティーエや他の者に意見を求めることだってできた。

　だから、自分に問いかければいい。

　パドゥーラ侯なら、どうする。

　そうやって一つずつ考えれば、少なくとも大きく外れた答えにはならない。

「本日は以上です」

「うん。ありがとう」

　官吏が頭を下げ、部屋を出ていった。

　扉が閉まってしばらくすると、廊下から微かな話し声が聞こえてくる。

「閣下は、本当にお強い方だな」

　先ほどの官吏だった。

「ラレドから戻られたばかりだろう」

「ああ。それでも毎日執務に出ておられる。我々も弱音を吐いてはいられんな」

「まったくだ。あれほどの方に仕えられるのは、幸運なことだよ」

　足音が遠ざかっていく。

　アムルは手元の書類を見たまま、しばらく動かなかった。

「……強い、か」

　そう見えるらしい。

　それなら、それでいい。

◇

　昼を過ぎた頃、ティーエが何枚もの書類を抱えてやってきた。

「アムル、これ見てほしいんだ」

「うん」

　受け取ったのは、戦災地域に対する税の猶予措置だった。来春まで一部を免除し、復旧状況に応じて段階的に戻していく案らしい。

　内容を読む。

　悪くない。

　それでも、もう一度考える。

　――パドゥーラ侯なら、どうする。

「ここ。来春で一度区切ろう。その時点で状況を見て、延ばすか決めたほうがいいと思う」

「僕もそのつもりだよ」

「なら、それで」

　書類を返した。

　ティーエは受け取ったものの、その場を動こうとはしなかった。

「何？」

「ううん」

「何かあるなら言って」

　少し迷ってから、ティーエが口を開いた。

「……アムル、ちゃんと寝てる？」

「寝てるよ」

「何時間？」

「分からない」

「分からないって……」

「寝てるから大丈夫」

　ティーエは黙った。

　アムルは、その顔を見ながら少しだけ笑う。

「夢も見るし」

　ティーエの目がわずかに動いた。

「……どんな？」

「昔の夢」

「そう」

　それ以上は聞いてこなかった。

　聞かないのではない。

　聞けないのだろう。

　最近のみんなは、ずっとそうだった。

　ティーエも、ロックも、エヴァンスも、誰もはっきりとは口にしない。それでも、昔からアムルを知っている者ほど、何かがおかしいことには気づいている。

　当然だった。

　本人が一番よく分かっていた。

◇

　ティーエが出ていったあと、アムルは椅子にもたれ、天井を見上げた。

　俺は今、パドゥーラ侯をやっている。

　最近になって、ようやくそのことを自覚するようになった。

　パドゥーラ侯アムル。

　そういう人間を、自分は演じている。

　昔は、こんなことを考えたこともなかった。

　誰かが困っていれば助けたし、嫌なことがあれば嫌だと言った。分からなければ、分からないと言った。

　エルがやりたいと言えば一緒にやったし、ティーエがそのほうがいいと言えば、だったらそうするかと思った。

　それだけだった。

　今は違う。

　何かを決めるたびに、いちいち考える。

　パドゥーラ侯ならどうする。

　領主ならどうする。

　兵を率いる人間ならどうする。

　みんなが必要としているアムルなら、どうする。

　時間さえあれば、それなりの答えは出せる。

　だから周りから見れば、自分はちゃんとやっているように見えるのだろう。もしかしたら、昔より侯爵らしく見えるのかもしれない。

　でも。

　じゃあ、俺は？

　アムルは目を閉じた。

　そもそも、自分はパドゥーラ侯になりたかったのだろうか。

　分からない。

　エルがやったほうがいいと言ったからなのか。

　みんなが必要だと言ったからなのか。

　それなら、自分自身は何がしたかった。

　分からない。

　今は何がしたい。

　それも分からない。

　エルに会いたい。

　それだけは、はっきり分かる。

　けれど、会ってどうしたいのかと聞かれれば、その答えさえ分からなかった。

　仕事をしている間は、そんなことを考えなくて済む。

　エルが抜けたところにできた空白を、仕事で埋めようとしている。

　埋まるはずなどないのに。