森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第三十六話「祠の中」

勘助が、祠へ手を伸ばした。

その瞬間。

「待て」

樹玄が言った。

勘助の手が止まる。

四糸乃も、息を詰めたまま祠を見ていた。

草に覆われた小さな祠。

半分は土に沈み、屋根は傾き、木は黒ずんでいる。

それでも。

そこには、まだ何かが残っていた。

ぽつり。

ぽつり。

祠の奥から、水の音がする。

けれど、雨ではない。

湧き水でもない。

もっと細い。

もっと古い。

まるで、誰かが泣き続けているような音だった。

「何がある」

勘助が低く問う。

樹玄は目を閉じた。

水の音。

紙の音。

石の音。

祈りの音。

それらが、祠の中で重なっている。

「水だけじゃない」

「他に何がある」

「文字」

四糸乃が顔を上げた。

「文字……？」

「読めるかは分からない」

樹玄は祠を見つめる。

「でも、残ってる」

四糸乃の手が、胸元の古い写しを握った。

「残っている……」

その声は、小さく震えていた。

喜びではない。

恐れでもない。

もっと深いものだった。

自分が探してきたもの。

家に伝わり、写され、薄れ、疑われ、それでも消えなかったもの。

その源に、今、立っている。

四糸乃は膝をついた。

「触れても、よろしいですか」

勘助がすぐに言う。

「危うい」

「分かっています」

「分かっていて言うのか」

「はい」

四糸乃は静かに答えた。

「これは、私の家に残されてきたものです」

「そして、誰かが残そうとしたものです」

「読む者が触れなければ、また忘れられます」

勘助は黙った。

樹玄は四糸乃を見る。

細い娘だ。

年若い。

けれど、言葉を守る手だけは迷っていない。

樹玄は小さく息を吐いた。

「俺が先に聞く」

「聞く？」

四糸乃が問う。

「祠に残ってるものを」

「そんなことが」

「できるかは分からない」

「分からないのですね」

「分からないものは分からない」

四糸乃は少しだけ目を伏せた。

「正直な方ですね」

「よく言われる」

「たぶん、違う意味で言われていると思います」

勘助が小さく咳払いをした。

「始めろ」

「命令するな」

「早くしろ」

「もっと腹が立つ」

樹玄は祠の前に膝をついた。

濡れた土が、膝に冷たく染みる。

祠の木は古い。

触れれば崩れそうだった。

けれど、壊れてはいない。

誰かが何度も直した跡がある。

結び直された縄。

差し替えられた木片。

積み直された石。

忘れられた場所。

それでも、完全には捨てられなかった場所。

樹玄は、祠に触れず、ただ耳を澄ませた。

ぽつり。

ぽつり。

水滴の音が近づく。

そして、その奥から。

かすかな声がした。

――水を。

樹玄の眉が動く。

――水を、通せ。

声ではない。

文字の残響。

誰かが墨で書いた言葉。

紙に染みた願い。

石に置かれた祈り。

それが、長い時間の中で薄れ、滲み、それでも消えずに残っていた。

「水を通せ」

樹玄が呟いた。

四糸乃が息を呑む。

「それは」

「知っているのか」

勘助が問う。

四糸乃は震える手で、抱えていた写しを開いた。

風で飛ばぬよう、樹玄が無言で端を押さえる。

四糸乃はその手を一瞬見て、それから紙へ視線を落とした。

「ここに、似た言葉があります」

「読め」

勘助が言う。

四糸乃は、薄れた墨をなぞるように目で追った。

「水を止むるな」

「水を閉じるな」

「水を殺すな」

樹玄の耳の奥で、音が強くなった。

ごう、と。

遠い山が鳴る。

けれど、祠の中の音は小さい。

ぽつり。

ぽつり。

大きな崩れの後に残った、小さな祈り。

「同じだ」

樹玄が言った。

四糸乃が顔を上げる。

「同じ、とは」

「古文書にあった言葉と」

「水を殺すな」

樹玄は低く言った。

「ここにも、残ってる」

勘助の目が鋭くなる。

「この祠は、ただ山と水を鎮めるためのものではないな」

「では」

「伝えるためのものだ」

勘助は祠を見た。

「水を止めるな」

「閉じるな」

「殺すな」

「それを、後の者に残した」

四糸乃は唇を噛んだ。

「では、やはり」

「何だ」

「私の家に残っていた写しは、ただの昔話ではなかった」

「そうなる」

勘助が言った。

四糸乃は一度、目を閉じた。

その表情に、安堵と痛みが混じる。

長く守ってきたもの。

疑われてきたもの。

役に立たないと笑われたもの。

それが、今、祠の前で形を持った。

「よかったな」

樹玄が言った。

四糸乃は驚いたように彼を見る。

「え」

「残ってた」

四糸乃の目が揺れた。

ほんの少し。

けれど、すぐに静かな目に戻る。

「はい」

短い返事だった。

だが、その声には、さっきまでとは違う強さがあった。

勘助は兵に合図した。

「縄を外すな。木を無理に動かすな。崩れる」

「中を確認するだけだ」

兵が頷く。

四糸乃が前に出た。

「私が見ます」

「危ないと言った」

「紙の扱いは、私が一番分かります」

勘助は渋い顔をした。

「崩れたら下がれ」

「はい」

四糸乃は袖を少し上げ、祠の前に膝をついた。

その動きは丁寧だった。

祠を物として扱っていない。

誰かの手。

誰かの願い。

誰かの残した時間。

そのすべてに触れるような手つきだった。

樹玄は黙って見ていた。

四糸乃の白い指が、祠の奥の隙間へ入る。

湿った木の匂い。

古い紙の匂い。

土の匂い。

四糸乃は慎重に、何かを引き出した。

小さな包みだった。

油紙のようなものに包まれ、さらに布で巻かれている。

布は黒ずみ、端はほつれていた。

だが、包みそのものは思ったより形を保っている。

「ありました」

四糸乃の声が震えた。

勘助が低く言う。

「開けられるか」

四糸乃は頷く。

「ここでは危険です」

「濡れている」

「風もあります」

「ならば」

勘助は周囲を見た。

「一度、集落へ戻る」

樹玄は首を横に振った。

「待て」

勘助が見る。

「まだある」

「何が」

樹玄は祠の奥を見た。

ぽつり。

ぽつり。

水の音は、まだ止まっていない。

包みを取り出したのに。

まだ、呼んでいる。

「奥」

四糸乃が祠を覗き込む。

「でも、これ以上は」

「壊れるかもしれない」

勘助が言った。

樹玄は目を閉じる。

祠の奥。

石の下。

木の根の間。

そこに、水が泣いている。

水ではない。

水の道。

塞がれた流れ。

祠はその上に置かれている。

いや。

置いたのだ。

誰かが、ここに。

流れの上に。

忘れないために。

「この祠の下に、流れがある」

樹玄が言った。

勘助の空気が変わった。

「地下か」

「たぶん」

「古い水筋か」

「うん」

「だが、水は出ていない」

「閉じてる」

樹玄は祠の前の土を見る。

「水があるのに、出られない」

四糸乃の顔が青ざめた。

「だから、水が泣いている場所……」

「そうかもしれない」

勘助は土に手を置いた。

濡れている。

だが、ぬかるみ方が周囲と違う。

表から水が流れてきた濡れ方ではない。

下からじわりと湿っている。

「掘れば分かる」

勘助が言った。

樹玄は即座に首を横に振った。

「今はだめだ」

「なぜ」

「乱す」

「水をか」

「祈りを」

勘助が黙る。

四糸乃も、包みを抱えたまま動かなかった。

樹玄は祠を見た。

「ここは、ただの水筋じゃない」

「誰かが、ここに残した」

「水を殺すなって」

「流れを忘れるなって」

「だから、無理に開けたら壊れる」

勘助はしばらく樹玄を見ていた。

そして、小さく頷いた。

「では、まず記録する」

四糸乃が顔を上げた。

「はい」

その返事は、早かった。

「祠の位置」

「周囲の地形」

「土の湿り」

「木の根」

「水音」

「残された包み」

「すべて」

四糸乃は包みを胸に抱えたまま言った。

「残します」

勘助は兵へ指示を出した。

「杭を打つな。目印は木の枝でよい」

「踏み荒らすな」

「周囲を広く見ろ」

「水の逃げ道がないか確認しろ」

兵が動く。

四糸乃は腰の小さな筆箱を取り出した。

濡れぬよう布に包んでいたものだ。

紙を広げるには危うい場所だった。

だが、四糸乃は小さな板を出し、その上に紙を置いた。

手早い。

けれど雑ではない。

「慣れてるな」

樹玄が言った。

四糸乃は筆を取りながら答える。

「残す時は、天気を選べません」

「なるほど」

「水も、山も、人の都合で待ってはくれません」

樹玄は少しだけ笑った。

「それはそうだ」

四糸乃は祠を見つめながら、筆を走らせた。

古い道。

藪の深さ。

祠の向き。

石の位置。

濡れた土。

聞こえた音。

包みの状態。

樹玄が口にした言葉。

水を通せ。

水を止むるな。

水を閉じるな。

水を殺すな。

四糸乃は、迷わず記した。

樹玄はその横顔を見ていた。

細い娘。

若い記し手。

けれど、その手は流れを作っている。

水ではない。

言葉の流れ。

記録の流れ。

忘れられたものを、未来へ運ぶ流れ。

「何ですか」

四糸乃が、筆を止めずに言った。

「見すぎです」

樹玄は少し目を逸らした。

「珍しいと思っただけだ」

「何が」

「残す者」

四糸乃の筆が一瞬だけ止まる。

「……私は、ただ書いているだけです」

「それが難しいんだろ」

四糸乃は黙った。

樹玄は続ける。

「水を聞くのも、面倒だ」

「地を読むのも、面倒らしい」

少し離れたところで土を見ていた勘助が、こちらを見た。

「何だ」

「何でもない」

樹玄は言った。

「たぶん、残すのも面倒だ」

四糸乃は静かに答えた。

「はい」

「とても面倒です」

「なら、向いてる」

四糸乃が顔を上げた。

「どういう意味ですか」

「面倒でもやるんだろ」

四糸乃はしばらく樹玄を見た。

そして、ほんの少しだけ笑った。

「変な褒め方ですね」

「褒めたつもりはない」

「では、何ですか」

樹玄は祠を見た。

「確認」

四糸乃はまた紙へ視線を落とした。

「そうですか」

その声は、少しだけ柔らかかった。

包みを開いたのは、集落へ戻ってからだった。

老人の家の一室。

火を小さく焚き、湿気を追い、窓を少しだけ開けて風を通す。

四糸乃は手を清め、布を広げた。

勘助は少し離れて座る。

樹玄は壁際にいた。

信玄へ知らせる兵は、すでに陣へ戻っている。

四糸乃は包みの外布を解いた。

一枚。

また一枚。

濡れている部分もある。

虫に食われた跡もある。

けれど、奥の紙は残っていた。

油を染ませた紙に包まれた、薄い束。

四糸乃の手が止まる。

「読めるか」

勘助が問う。

四糸乃は慎重に、紙を少し開いた。

墨は薄い。

ところどころ流れている。

けれど。

文字はある。

四糸乃の瞳が揺れた。

「読めます」

老人が、部屋の隅で手を合わせた。

樹玄の耳に、ぽつり、と音がした。

今までよりも、少しだけ軽い音だった。

四糸乃は声を整えた。

そして、読み始めた。

「山、崩れし後」

「水の道、失われる」

「古き流れ、土の下に眠る」

勘助が身を乗り出す。

樹玄は黙って聞いた。

四糸乃の声は静かだった。

だが、その言葉は、部屋の中に確かに流れを作っていく。

「水を止めるな」

「水を閉じるな」

「水を殺すな」

「流れを忘れれば、土地は黒を抱く」

樹玄の呼吸が止まった。

黒。

その言葉が出た瞬間、耳の奥で何かが沈んだ。

水の音ではない。

山の音でもない。

もっと重い。

もっと暗い。

流れを失ったものが、底で固まる音。

「黒」

勘助が低く言った。

四糸乃の顔も強張っている。

「続きは」

信玄の声がした。

全員が振り返る。

いつの間にか、戸口に信玄が立っていた。

雨上がりの光を背に、朱と白の衣が静かに揺れている。

「御屋形様」

勘助が頭を下げる。

信玄は部屋に入った。

「続けよ」

四糸乃は一度、深く頭を下げた。

そして、紙へ視線を戻す。

「黒を流すには」

「水の道を知れ」

「山の名を忘れるな」

「祠の印を失うな」

「記す者は、次へ渡せ」

部屋の中が静まり返った。

樹玄は、四糸乃の手元を見ていた。

この紙は、ただの古文書ではない。

誰かが未来へ向けて残したものだ。

水を聞く者へ。

地を読む者へ。

流れを作る者へ。

そして。

残す者へ。

信玄は静かに言った。

「繋がったな」

勘助が頷く。

「はい」

四糸乃は紙を抱えたまま、震えていた。

だが、顔を伏せなかった。

樹玄はその横顔を見る。

若い。

けれど、この娘は今、古い言葉を未来へ渡した。

「四糸乃」

信玄が呼ぶ。

四糸乃は姿勢を正した。

「はい」

「その言葉を残せ」

四糸乃の目が揺れる。

「私が、ですか」

「お前が読んだ」

「お前が守ってきた」

「ならば、お前が残せ」

四糸乃は何も言わなかった。

ただ、紙を抱く手に力が入る。

「……はい」

静かな返事だった。

けれど、その一言は、祠に落ちた水滴よりも確かに響いた。

信玄は地図を広げた。

「八ヶ岳」

「古い崩れ」

「水の来ぬ村」

「忘れられた祠」

「土の下の流れ」

「そして、黒」

信玄の指が、一つずつ地図の上を辿る。

「これは、ただの昔話ではない」

「甲斐の水を考える上で、避けては通れぬ」

勘助が言う。

「御屋形様」

「何だ」

「この流れ、信玄堤にも関わります」

樹玄は勘助を見た。

信玄は黙ったまま、地図を見ている。

「水を殺さず、流れを作る」

勘助は続けた。

「そのためには、今ある川だけでは足りませぬ」

「失われた流れ」

「土の下の水」

「山から来る古い痕」

「それを知らねば、堤はただ水を押さえるものになる」

信玄の目が強くなる。

「押さえるだけでは、水は死ぬ」

「はい」

「ならば、殺さぬ形を探す」

信玄は四糸乃を見た。

「記録せよ」

次に勘助を見る。

「地を読め」

最後に樹玄を見る。

「水を聞け」

樹玄は顔をしかめた。

「またそれか」

信玄は少しだけ笑った。

「役目だ」

「勝手に決めるな」

「もう決まっている」

「最悪だな」

勘助が横で言う。

「諦めろ」

「お前には言われたくない」

四糸乃が、ほんの少しだけ笑った。

その笑みはすぐに消えたが、部屋の重さをわずかにやわらげた。

信玄は地図へ視線を戻した。

「流れを作るには、まず失われた流れを知らねばならぬ」

その声は静かだった。

だが、天幕で聞いた時と同じく、未来を動かす声だった。

「祠の記録を写せ」

「古い道を辿れ」

「水の来ぬ村の名を探せ」

「黒がどこに溜まるのかを見極めよ」

四糸乃は筆を取った。

勘助は地図を見る。

樹玄は耳を澄ませる。

ぽつり。

ぽつり。

祠の水音は、まだ遠くで続いていた。

だが、さっきよりも少しだけ、流れているように聞こえた。

忘れられたものが、名を得た。

残されたものが、読まれた。

閉じていた流れが、ほんの少しだけ動き出した。

水を聞く者。

地を読む者。

流れを作る者。

記録し、言葉を繋ぐ者。

四人の前に広げられた古い紙には、かすれた墨でこう記されていた。

――流れを忘れるな。

それは、森口家の役目が形を持つ前に残された、最初の言葉だった。