森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第三十四話「古い流れ」

老人の話は、途切れ途切れだった。

年寄りの年寄りから聞いた話。

そのさらに前の者が、誰かから聞いた話。

山が崩れた。

水が暴れた。

土が流れた。

村が消えた。

それは、いつのことかも分からない。

どこの村だったのかも、はっきりしない。

だが。

消えたものがある。

流されたものがある。

戻らなかったものがある。

そのことだけは、確かに残っていた。

「八ヶ岳は、昔、もっと高かったと聞いております」

老人は、そう言った。

天幕の中が静かになる。

信玄は老人を見た。

勘助は地図を見た。

樹玄は、地図ではなく、天幕の外を見た。

雨上がりの光。

遠くに連なる山々。

そのさらに奥から、まだ低い音が聞こえている。

「もっと高かった？」

信玄が静かに聞き返した。

老人は頷いた。

「はい」

「年寄りは、そう申しておりました」

「昔、八ヶ岳は富士にも負けぬほど高かった」

「けれど、神々の争いで砕かれた」

「その時、山の腹が割れ、水と土が流れた」

「それから、あの山は八つの峰になったのだ、と」

勘助の目が、わずかに細くなった。

「神々の争いか」

「はい」

老人は深く頭を下げる。

「昔話でございます」

「いや」

信玄が言った。

「昔話にも、残るものはある」

老人は顔を上げた。

信玄は地図の上に視線を落としている。

その顔は、ただ伝承を聞いている者の顔ではなかった。

言葉の裏にあるものを探している顔だった。

「神々の争い」

信玄は低く呟いた。

「山が砕けた」

「水と土が流れた」

「村が消えた」

「その痛みが、今も土地に残っている」

樹玄の耳の奥で、音が強くなった。

ごう。

ごう。

山が鳴る。

水が鳴る。

土が鳴る。

けれど、それは叫びではなかった。

誰かに襲いかかる怒りでもない。

ただ、長い時間をかけて沈んでしまった痛みだった。

「樹玄」

信玄の声がした。

樹玄はゆっくり視線を戻す。

「何だ」

「今の話を聞いて、何か変わったか」

樹玄は少し黙った。

変わった。

そう言えば、変わった。

八ヶ岳という名を聞いた時、音は形を持った。

老人の話を聞いた時、その形に色がついた。

高かった山。

砕かれた山。

流れた水。

消えた村。

そして。

忘れられた痛み。

「近くなった」

樹玄は言った。

「音が？」

「うん」

「何に近い」

樹玄は目を伏せた。

言葉を探す。

山の声は、水の声よりも重い。

人の言葉にしようとすると、どうしてもこぼれる。

「水が、行き場を探している」

「先ほどもそう言ったな」

「でも、それだけじゃない」

樹玄は地図へ手を伸ばした。

川筋の描かれた線に、指を置く。

「流れたいんじゃない」

「流れたかったんだ」

信玄の目が細くなる。

勘助が黙って地図を見る。

老人は、息を呑んだまま動かない。

「水は、流れようとした」

樹玄は続けた。

「でも、山が崩れて、土が落ちて、道が塞がった」

「行けなかった水がある」

「届かなかった水がある」

「流れられなかった水が、土の下でずっと覚えている」

勘助が低く言った。

「古い水筋か」

「たぶん」

「山崩れで塞がれたか、あるいは別の流れへ押し出されたか」

「うん」

「そして、そこに残った水の記憶が、今もお前に聞こえている」

樹玄は頷いた。

「消えていない」

「忘れられただけだ」

勘助は、地図の上にいくつかの石を置いた。

山。

谷。

川。

村。

そして、古い流れがあったかもしれない場所。

「昔、水がここを通ったとして」

勘助は細い木片を動かす。

「山が崩れる」

木片の前に石を置く。

「水は塞がれる」

別の木片を横へずらす。

「行き場を失った水は、低いところへ逃げる」

「そこに村があれば」

信玄が続けた。

「呑まれる」

天幕の中の空気が、重くなった。

老人が小さく震える。

樹玄は目を閉じた。

また聞こえる。

水が押し出される音。

土が走る音。

人の声。

馬の声。

木が折れる音。

そして。

流れなかったものが、奥に沈んでいく音。

「……違う」

樹玄が呟いた。

信玄と勘助が同時に彼を見る。

「何が違う」

勘助が問う。

樹玄は眉を寄せる。

「村が消えたのは、崩れた時だけじゃない」

「何？」

「その後も」

樹玄は地図に指を置いた。

「流れが変わった後も、人はそこに住もうとした」

「田を作ろうとした」

「水を引こうとした」

「でも、水が届かなかった」

老人の顔色が変わった。

「……それは」

信玄が老人を見る。

「何か知っているのか」

老人は少し迷った。

口を開いて、閉じる。

そして、恐る恐る言った。

「水の来ぬ村、という話なら」

勘助の目が鋭くなる。

「続けよ」

老人は膝をつき直した。

「昔、あの方角に、水を望んだ村があったと聞きます」

「田を作ろうにも、水が足りぬ」

「井戸を掘っても、すぐに涸れる」

「雨が降っても、土が水を抱かぬ」

「けれど、古くは水が流れていたはずだと、年寄りたちは言っていたそうでございます」

樹玄の喉が、少し詰まった。

水の来ぬ村。

届かなかった水。

流れられなかった水。

それは、山が崩れた瞬間の痛みではない。

その後に続いた痛みだった。

「水が届かない」

信玄が言った。

その声は静かだった。

「水はあるのに、届かない」

老人は頷く。

「はい」

「だから、人は祈ったそうでございます」

「山へ」

「水へ」

「それでも、届かなかった」

「やがて村は小さくなり、人は散ったと」

勘助が地図を睨む。

「水筋がずれている」

「山崩れで古い流れが埋まり、表の川だけが別へ逃げた」

「地下には古い流れの痕が残っている可能性がある」

信玄は黙って聞いていた。

だが、その目はすでに動いている。

見えない線を追っている。

山から川へ。

川から村へ。

村から田へ。

田から人の暮らしへ。

そして、届かなかった水へ。

「水を殺すな」

信玄が呟いた。

樹玄は顔を上げる。

信玄は地図を見たまま続けた。

「ただ水を止めるだけでは、こうなる」

「流れを失った水は、いずれ別の形で人を苦しめる」

「流れなかった水も」

「届かなかった水も」

「そこに痛みを残す」

樹玄は黙っていた。

信玄の言葉は、樹玄が聞いている音とは違う。

けれど、同じ場所へ向かっていた。

この人は、聞こえない。

見えているわけでもない。

それでも、考えて辿り着こうとしている。

水の痛みに。

人の暮らしに。

まだ形になっていない未来に。

「勘助」

信玄が言った。

「はい」

「この方角の村、道、古い地名、祈り場を洗え」

「水の来ぬ村、涸れる井戸、山に祈った場所」

「老人の話だけでよいとは思うな」

「人に聞け」

「地を見ろ」

「記録を探せ」

勘助は頭を下げる。

「承知しました」

信玄は次に、樹玄を見た。

「樹玄」

「何だ」

「お前は、水を聞け」

樹玄は少し嫌そうな顔をした。

「またそれか」

「それしかできぬのだろう」

「言い方」

勘助が小さく笑った。

信玄は気にしない。

「聞いたものを、そのまま渡せ」

「人の言葉にしにくくてもいい」

「歪んでもいい」

「だが、黙るな」

樹玄は信玄を見た。

真っ直ぐな目だった。

命じる目ではある。

だが、ただ人を使う目ではない。

知らなければ守れない。

だから聞く。

そういう目だった。

「……面倒だな」

樹玄が言う。

信玄は少しだけ笑った。

「国を守るのは面倒だ」

勘助が横から言う。

「土地を読むのも面倒だ」

樹玄は息を吐いた。

「水を聞くのも面倒だ」

三人の間に、短い沈黙が落ちた。

老人が、目を丸くしている。

信玄が小さく笑った。

「ならば、面倒な者同士でよい」

勘助が肩をすくめる。

「この組み合わせは厄介ですな」

「厄介でよい」

信玄は地図の上に手を置く。

「厄介なものを見ぬふりにすれば、さらに厄介になる」

その言葉に、樹玄は黙った。

見ぬふり。

忘れられるだけ。

届かなくなるだけ。

消えたわけではない。

水も。

山も。

土地も。

人の痛みも。

樹玄は、地図の上に置かれた石を見た。

八ヶ岳。

その名が置かれてから、天幕の中の空気は変わった。

山はもう、遠い景色ではない。

昔話でもない。

そこに痛みがあると、三人が知ってしまった。

「ただ」

勘助が言った。

「この古い流れを追うには、名だけでは足りませぬ」

「何がいる」

信玄が問う。

「残す者です」

樹玄が勘助を見る。

「残す者？」

「聞いた話、地の形、水の痕、村の名、祈りの場所」

勘助は地図の端を指で叩いた。

「すべてを残さねば、また忘れられる」

樹玄の耳に、かすかな水音がした。

忘れられる。

届かなくなる。

消えたことにされる。

それを嫌がるような、細い音だった。

信玄は頷いた。

「記す者がいるな」

「はい」

勘助が答える。

「ただの書き役では足りませぬ」

「何を残すかを分かる者」

「名の重さを知る者」

「聞いたものを、聞いたままには書けずとも、消してはいけないものを分かる者」

樹玄は、ふと黙った。

なぜか。

まだ会ったことのない誰かの気配がした。

細い指。

墨の匂い。

紙を押さえる手。

何かを残すことに、命を削るような気配。

水の音ではない。

山の音でもない。

けれど、確かに必要なものだった。

「……いる」

樹玄が言った。

信玄と勘助が見る。

「何が」

「残す者」

樹玄は眉を寄せた。

「たぶん、いる」

勘助が目を細めた。

「聞こえたのか」

「いや」

樹玄は首を横に振る。

「聞こえたんじゃない」

「でも、流れを追うには、必要だと思った」

信玄はしばらく樹玄を見ていた。

そして、静かに頷いた。

「ならば、探す」

樹玄は顔をしかめる。

「また増えた」

「増えたな」

勘助が言う。

「面倒だ」

「お前が言うな」

「お前も言うな」

二人のやり取りに、信玄が低く笑う。

老人は、ようやく少しだけ緊張を解いたようだった。

だが、すぐに頭を下げた。

「恐れながら」

信玄が見る。

「何だ」

老人は、震える声で言った。

「山の話を、書き残した者がいたと聞いたことがございます」

勘助の空気が変わった。

樹玄も顔を上げる。

信玄は、静かに問う。

「誰だ」

老人は首を振った。

「名までは存じませぬ」

「ただ、昔、山の崩れと水の道を紙に残した者がいた、と」

「けれど、その書は、村が移った折に失われたとも」

「また、どこかの祠に納められたとも」

「話はいくつもございます」

勘助が低く言った。

「祠」

「はい」

老人は頷く。

「水の来ぬ村の者たちが、山と水を鎮めるために祀った小さな祠があったと」

樹玄の耳に、細い音がした。

水滴が、石に落ちるような音。

ぽつり。

ぽつり。

深く埋もれた場所から、呼ぶような音。

「そこだ」

樹玄が呟いた。

勘助がすぐに反応する。

「聞こえるのか」

「少し」

「方角は」

樹玄は地図の上に手を滑らせた。

山。

谷。

古い流れ。

水の来なかった村。

そして、祠。

指が、地図の空白で止まる。

まだ何も書かれていない場所。

名のない場所。

「ここ」

天幕の中が静まった。

信玄が地図を見下ろす。

そこには、まだ何もない。

山も。

村も。

道も。

ただ、空白だけがあった。

「空白か」

信玄が言った。

勘助は低く答える。

「地図にない場所です」

樹玄は、空白から手を離せなかった。

そこから、細い音が聞こえる。

流れではない。

大きな水でもない。

たった一滴のような音。

それでも、確かに残っている。

「忘れられた場所だ」

樹玄は言った。

信玄の目が強くなる。

「ならば、そこからだ」

「そこから？」

「忘れられた場所に、忘れられた流れがある」

信玄は静かに告げた。

「探すぞ」

勘助が頷く。

樹玄は天幕の外を見た。

雨上がりの空。

雲の向こうの山。

八ヶ岳。

その名を得た痛みは、まだ終わっていない。

むしろ。

名を得たことで、ようやく始まったのだ。

水を聞く者。

地を読む者。

流れを作る者。

そして、これから必要になる者。

記す者。

残す者。

名を失った場所に、何が眠っているのか。

それを知るために。

三人は、まだ何も描かれていない地図の空白を見つめていた。