森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第三十二話「流れを作る者」

雨上がりの光は、まだ天幕の中に残っていた。

地図の上に落ちた光が、川筋を細く照らしている。

釜無川。

御勅使川。

山。

村。

田。

道。

甲斐そのものが、そこに広がっていた。

信玄は地図を見ている。

勘助は地形を見ている。

樹玄は、その地図の上を流れる水の気配を聞いていた。

水は、紙の上にはない。

けれど。

ある。

線として描かれた川の奥に。

山から落ちる水。

谷を下る水。

人の暮らしへ届く水。

そして。

人の暮らしを壊す水。

その全部が、そこにあった。

「樹玄」

信玄が言った。

「お前には、この川がどう見える」

樹玄は地図を見た。

釜無川の線。

御勅使川の線。

二つの水が近づき、ぶつかり、暴れる場所。

しばらく黙る。

やがて、樹玄は言った。

「見えるというより」

「うん」

「詰まっている」

信玄の目が細くなる。

勘助も黙った。

「詰まっている？」

「うん」

樹玄は地図の上に指を置いた。

釜無川。

御勅使川。

そのあたり。

「水が悪いわけじゃない」

昨日、自分が聞いた川の声を思い出す。

苦しい。

そう聞こえた。

「でも、ここでぶつかる」

「流れたいものが、行き場をなくす」

「押し合う」

「削る」

「壊す」

信玄は黙って聞いていた。

勘助が静かに言う。

「地形でも同じだ」

勘助は地図の上へ小さな石を動かした。

「ここは水が集まりやすい」

次に木片を置く。

「ここで勢いが増す」

さらに別の印を動かす。

「そして、ここで人の暮らしに当たる」

樹玄は勘助を見た。

勘助は片目で地図を見ている。

鋭い。

だが、その目は冷たいだけではなかった。

人が死ぬ場所。

田が流れる場所。

家が壊れる場所。

勘助は、それを地形として見ている。

感情ではない。

だが。

見捨ててもいない。

「つまり」

信玄が言った。

「水をただ止めるだけでは、別の場所が壊れる」

勘助が頷く。

「止めれば溜まります」

「溜まれば？」

「いずれ破れます」

樹玄が続けた。

「淀めば、黒になる」

天幕の中が静かになった。

信玄が顔を上げる。

「黒」

短く呟いた。

樹玄は頷く。

「水だけじゃない」

「怒りも」

「悲しみも」

「恐れも」

「押さえ込めば、淀む」

「流れを失えば、濁る」

勘助が横目で樹玄を見る。

「相変わらず、変なことを言う」

「否定はしない」

「だが」

勘助は地図を見る。

「分からなくもない」

信玄は少し笑った。

「お前たちは、違う言葉で同じことを言うな」

樹玄は首を傾げる。

勘助は少し眉を上げた。

信玄は地図を指でなぞった。

「勘助は地で見る」

「樹玄は水で聞く」

「俺は、人の暮らしで考える」

静かな声だった。

けれど。

その声には、不思議な力があった。

「川を止めたいのではない」

信玄は言った。

「川を殺したいのでもない」

樹玄の目が細くなる。

「では」

信玄は地図の上に置かれた石を一つ動かした。

「流れを作る」

沈黙。

その言葉は、天幕の中に静かに落ちた。

流れを作る。

樹玄は、その言葉をゆっくり受け取った。

川を戻すのではない。

川を縛るのでもない。

水の行き場を奪うのでもない。

流れる道を作る。

止めるのではなく。

逃がす。

押さえるのではなく。

導く。

「……それなら」

樹玄は小さく呟いた。

「水は死なない」

信玄が笑った。

「そうか」

「うん」

「ならば、それでいこう」

あまりにもあっさりと言った。

樹玄は思わず信玄を見る。

「決めるのが早い」

「遅ければ、人が流される」

その声には迷いがなかった。

だが。

軽さもなかった。

信玄は分かっている。

その一言を実現するために、どれだけの人が動くのか。

どれだけの土を運ぶのか。

どれだけの石を積むのか。

どれだけの時間がかかるのか。

どれだけの反対が出るのか。

それでも。

決める。

それが、この男なのだと。

樹玄は思った。

未来を見ている。

そう感じた理由が、少し分かった。

信玄は、まだないものを見ている。

まだ作られていない堤。

まだ守られていない田。

まだ泣かずに済む子ども。

まだ流されずに済む家。

その全部を。

今、この地図の上に見ている。

「勘助」

信玄が言った。

「はい」

「地を見る」

「承知」

「水の落ち方、土の質、人の通り道、村の位置。すべて洗え」

「すでに」

「だろうな」

信玄は笑った。

勘助は表情を変えない。

だが。

どこか少しだけ楽しそうだった。

「樹玄」

信玄がこちらを見る。

「お前は水を聞け」

樹玄は黙った。

「川がどこで苦しんでいるか」

「どこで淀むか」

「どこへ流れたがっているか」

「聞こえるなら、聞け」

樹玄は信玄を見る。

「聞いてどうする」

「俺に言え」

信玄は即答した。

「聞いた声を、俺に渡せ」

樹玄は少しだけ息を止めた。

聞いたものを、渡す。

それは、今まであまり考えたことがなかった。

水の声。

山の声。

土地の声。

それは自分の中に流れ込んでくるものだった。

受け止めるものだった。

だが。

この男は言う。

渡せ、と。

「聞いたところで、人には分からない」

樹玄は言った。

信玄は頷く。

「そうだな」

「なら」

「だから、お前が言葉にしろ」

静かな声だった。

「俺はそれを聞く」

樹玄は黙った。

勘助も、わずかに目を細める。

信玄は続けた。

「勘助は地の言葉を読む」

「お前は水の声を聞く」

「俺は、人を動かす」

天幕の外で、風が吹いた。

旗が揺れる音がした。

「一人ではできん」

信玄は言った。

「だから、集める」

「見える者を」

「聞こえる者を」

「動ける者を」

「残す者を」

樹玄の胸の奥で、何かが小さく鳴った。

残す者。

その言葉が、妙に引っかかった。

まだ知らない。

けれど。

どこかで。

その言葉は、自分の先へ繋がっていく気がした。

「人を集めれば、面倒が増える」

樹玄が言う。

信玄は笑った。

「面倒を避けて国は守れん」

勘助が小さく笑う。

「その通りだ」

樹玄は勘助を見た。

「お前まで」

「面倒な主に仕えておるのでな」

信玄が笑う。

「褒め言葉として受け取ろう」

「褒めてはいません」

「知っている」

三人の間に、少しだけ柔らかい空気が流れた。

だが。

地図の上の川は、まだ暴れている。

釜無川。

御勅使川。

人を泣かせる水。

人を生かす水。

樹玄は地図を見つめた。

その時。

耳の奥で、微かな音がした。

水の音。

遠い。

とても遠い。

だが、確かに聞こえる。

昨日のような苦しさだけではなかった。

もっと奥。

もっと古い。

山の内側から響くような音。

樹玄は顔を上げた。

「……山」

勘助がすぐに反応する。

「どこの山だ」

樹玄は答えない。

まだ分からない。

ただ。

聞こえる。

砕ける音。

崩れる音。

押し出される土。

走る水。

どこか遠い山が、まだ痛みを覚えている。

そんな音だった。

信玄も黙った。

樹玄の表情を見て、何かを感じ取ったのだろう。

「今度は、何が聞こえた」

樹玄はゆっくり息を吐いた。

「山が」

「うん」

「壊れた音がする」

沈黙。

天幕の外で、馬がいなないた。

勘助の目が鋭くなる。

「山体崩れか」

樹玄は、その言葉を知らない。

だが。

意味は分かった。

山が崩れる。

山が砕ける。

山が、その形を失う。

「どこだ」

勘助が問う。

樹玄は目を閉じた。

水の音を追う。

土の匂いを辿る。

遠い山。

広い裾野。

その向こう。

何かが、長い間、流れずに残っている。

「まだ」

樹玄は言った。

「名前が分からない」

信玄が静かに言う。

「ならば、探せばいい」

樹玄は目を開ける。

信玄は地図を見ていた。

「名が分からぬものは、地図にない」

「地図にないものは、人が見落とす」

「ならば、名を探せ」

名。

その言葉が、天幕の中に落ちた。

勘助が低く言う。

「名があれば、追える」

信玄が頷く。

「名があれば、人に伝えられる」

樹玄は黙った。

水の声。

山の痛み。

土地の記憶。

それらは、ただ聞くだけでは届かない。

名がいる。

言葉がいる。

残す者がいる。

樹玄は、まだ知らない。

いつか。

自分の周りに集まる者たちが。

その名を記し。

その声を残し。

遠い未来へ繋いでいくことを。

信玄は地図の上に手を置いた。

「流れを作る」

もう一度、言った。

「水のために」

「人のために」

「この国の明日のために」

樹玄は、その言葉を聞いた。

川が鳴っている。

山が鳴っている。

人が生きている。

すべてが、別々ではない。

繋がっている。

流れている。

止めれば、淀む。

殺せば、黒になる。

だから。

樹玄は静かに頷いた。

「分かった」

信玄が笑う。

「では、頼む」

「何を」

「水を聞け」

樹玄は少しだけ目を細めた。

「簡単に言う」

「難しく言えば聞くのか」

「聞かない」

「なら同じだ」

勘助が小さく笑った。

樹玄はため息をつく。

面倒な人だ。

本当に。

面倒な人だった。

だが。

この面倒は、悪くない。

そう思った。

天幕の外では、雨上がりの光が甲斐の山々を照らしていた。

流れを作る。

その言葉は、まだ小さな種だった。

けれど。

いつか。

それは堤となり。

道となり。

水を逃がす仕組みとなり。

人の暮らしを守る形となる。

そして。

森口家が背負う役目の、最初の輪郭となっていく。

水を殺すな。

そのために。

流れを作れ。