森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第二十七話「古文書の夜」

夜の森口家は、昼とは違う静けさを持っていた。

居間の低い机には、地図と古い資料が広げられている。

窓の外では、田んぼの方から夏の虫の声が聞こえていた。

六樹はノートパソコンを開き、昼間まとめた情報を整理している。

四葉は、その横で古い地域誌をめくっていた。

みどり豆の袋は開いているのに、今日は減りが遅い。

一樹は腕を組み、机の上の資料を見下ろしていた。

「……楯無堰」

「竜地の溜井」

「地蔵原」

低く読み上げる。

「校歌に全部入ってたな」

二葉が冷たい麦茶を机に置いた。

「子どもの頃は、意味なんて考えなかったけどね」

三樹は座布団に寝転がったまま言う。

「校歌なんて、覚えろって言われるから歌うもんだろ」

「お前は途中から口パクだった」

一樹が即座に返す。

「ちゃんと歌ってた時もある」

「最初だけ」

四葉が言った。

「否定できない」

五樹が笑う。

空気はいつもの森口家だった。

けれど、机の上に並ぶ資料だけが、少し違う空気を持っている。

六樹が、古い地図を拡大した。

「楯無堰の水路と、竜地の溜井の位置は一致する」

「校歌に残ってた地名とも重なる」

「つまり？」

三樹が聞く。

四葉が答えた。

「土地の記憶が、校歌に残されてた」

「歌って、記録にもなるんだな」

二葉が小さく言う。

その時だった。

居間の襖が開く。

「まだ起きてたのか」

祖父・樹蔵だった。

「あ、おじいちゃん」

二葉が振り返る。

樹蔵は、机の上の資料を見ると、小さく目を細めた。

「……そこまで辿り着いたか」

一樹が顔を上げる。

「じいちゃん、知ってたのか」

「全部じゃない」

樹蔵は静かに座った。

「だが、森口家が水と関わってきた家なのは事実だ」

六樹がすぐに聞く。

「楯無堰と森口家は関係してる？」

樹蔵は少し黙った。

それから、ゆっくり立ち上がる。

「待ってろ」

奥の部屋へ消える。

しばらくして戻ってきた時、樹蔵は古い木箱を抱えていた。

誰も喋らない。

木箱は古かった。

角は擦れ、木目は黒く艶を帯びている。

樹蔵は、机の上に静かに置いた。

「これは、森口家に残ってたもんだ」

六樹の目が変わる。

四葉も、みどり豆を置いた。

「開けるぞ」

蓋が開く。

乾いた紙の匂い。

古い墨の匂い。

時間が閉じ込められていた。

四葉がそっと紙を広げる。

「……古文書」

六樹が横から覗き込む。

「読める？」

「なんとか」

四葉は文字を追った。

崩し字。

古い言い回し。

けれど、読める。

ゆっくりと、声に出す。

「――水の道を読み、龍地を鎮める役を負う」

居間が静かになった。

四葉の指が、次の行で止まる。

「名前がある」

一樹が身を乗り出した。

「誰」

四葉は、ゆっくり読み上げた。

「……森口、樹玄」

二葉が小さく呟く。

「初代……森口家？」

樹蔵が頷いた。

「そう呼ばれてる」

六樹はすぐにノートへ打ち込む。

森口樹玄。

その文字が、画面に刻まれた。

さらに別の紙を開く。

四葉の表情が変わる。

「待って」

「これ……」

五樹が聞く。

「何」

四葉は、息を整えるようにして言った。

「武田晴信」

一樹が古文書を見つめた。

「……武田信玄って、戦してた人って印象だったけど」

「違うんだね」

四葉が小さく言う。

「この人、“甲斐を残す方法”を考えてる」

六樹が資料を引き寄せる。

「内容は？」

四葉は文字を追った。

「水勢を読み――」

「釜無川を治め――」

「民を守る堤を築く――」

一樹が低く呟く。

「信玄堤……」

さらに紙をめくる。

そして。

四葉の手が止まった。

「もう一人いる」

「誰だ」

一樹が聞く。

四葉は、静かに読んだ。

「――山本勘助」

空気が変わった。

三樹ですら、黙る。

六樹が資料を追う。

「山本勘助。

縄張り、築城、地形、水筋……」

四葉が頷いた。

「土地を見る側の人間だ」

古文書の中に。

武田晴信。

山本勘助。

森口樹玄。

三つの名前が並んでいた。

五樹が、静かに息を吐く。

「……急に歴史の中心に来た感じするな」

「いや、違う」

六樹が言う。

「最初から、繋がってた」

二葉は、古文書を見つめていた。

校歌。

楯無堰。

竜地の溜井。

水の道。

全部、別々じゃなかった。

一樹が、低く言う。

「森口家って、何をやってた家なんだ」

樹蔵は静かに答えた。

「甲斐は、水を間違えると人が死ぬ土地だ」

樹蔵は静かに言った。

「だから昔の人間は、水を止めようとはせんかった」

「流れを読んだ」

「逃がす道を作った」

「生き残るためにな」

誰も、すぐには意味を聞かなかった。

虫の声だけが響く。

六樹はノートに項目を追加していく。

楯無堰。

竜地の溜井。

森口樹玄。

武田晴信。

山本勘助。

水の道。

四葉が、小さく呟いた。

「これ……」

「完全に、土地の記憶だ」

二葉は、昼に聞こえたリコーダーの音を思い出していた。

意味も知らず歌っていた校歌。

祖母から教わった味。

畑の匂い。

水の音。

知らなかったわけじゃない。

ずっと、そこにあった。

ただ、名前を知らなかっただけだった。

土地はずっと、六つ子が生まれる前から、

そこに流れていた。