28/50

第二十六話「土地の声」

夏の夕方だった。

森口家の台所には、煮干しの出汁の匂いが漂っていた。

昼の熱をまだ残した風が、少し開けた窓から入ってくる。畑の土の匂い。草の匂い。水を撒いたあとの湿った匂い。それに混じって、揚げ油の音が、ぱちぱちと小さく弾けていた。

二葉は、ざるに上げた冷麦を水で締めながら、ふう、と息を吐いた。

白い麺が、冷たい水の中でほどけていく。指先に伝わる冷たさが、夕方の暑さを少しだけ遠ざけた。

隣の鍋では、つゆが温められている。

煮干しで取った出汁に、干し椎茸。家で採れた玉ねぎとなす。祖母から教わった通り、火を強くしすぎないように、具材の甘みが出るまでゆっくり煮る。

「二葉、なす追加で揚げる？」

横から五樹が声をかけた。

手には、切ったなすと玉ねぎを乗せた皿。何も言わなくても、必要なものを必要な時に持ってくるあたり、五樹らしい。

「お願い。あと、かぼちゃも少し」

「はいはい」

五樹は軽く返事をして、揚げ油の前に立った。

台所の奥では、四葉が涼しい顔で椅子に座り、資料を読んでいる。片手には、当然のようにみどり豆。夏でも、四葉の手元にはだいたいこれがある。

六樹はテーブルの端でノートパソコンを開き、古い地図と資料を並べていた。横には、豆と菊が伏せている。豆は時々耳を動かし、菊は眠そうに目を細めていた。

「今日、冷麦？」

居間の方から三樹の声がした。

「そう」

二葉が答える。

足音が近づく。三樹は台所をのぞき込み、ざるに盛られた冷麦と、揚げたての野菜天ぷらを見た。

そして、真顔で言った。

「肉は？」

「ない」

二葉は即答した。

「え」

「今日は冷麦」

「冷麦に肉、合うだろ」

「合うけど、今日は野菜天ぷら」

三樹は、皿に並んだなすと玉ねぎとかぼちゃの天ぷらをじっと見た。

「……鶏天は？」

「ない」

「豚しゃぶは？」

「ない」

「じゃあ、これ全部食べていい？」

「それも違う」

五樹が、なすを油に落としながら笑った。

「三樹、冷麦の主役はつゆだよ」

「いや、肉だろ」

「冷麦の話してる？」

六樹が画面から目を離さずに言った。

「たんぱく質は豆腐で補える」

「豆腐は肉じゃない」

三樹が即座に返す。

四葉が、みどり豆を一粒噛んだ。

「定義上、そう」

「四葉、そういう時だけ味方すんな」

「味方ではない。分類」

一樹が、少し疲れた顔で居間から入ってきた。

「お前、夕飯の前くらい静かにできないのか」

「腹減ってる時に静かにする理由がない」

「理由はある」

「何？」

「周囲の平和」

「俺の平和は？」

「冷麦食べろ」

「肉なしで？」

「しつこい」

二葉は、そんなやり取りを聞きながら、つゆの味を見た。

煮干しの香り。椎茸の旨味。玉ねぎの甘さ。なすの柔らかい匂い。

祖母の味に、まだ完全には届かない。けれど、少しずつ近づいている気はする。

「……もう少しかな」

二葉が小さく呟くと、五樹が横から鍋を覗き込んだ。

「俺は好きだけど」

「まだ、おばあちゃんの味じゃない」

「二葉の味にはなってるよ」

さらっと言われて、二葉は一瞬だけ手を止めた。

「……そういうこと、普通に言わないの」

「普通に思ったから普通に言っただけ」

「油見て」

「はいはい」

五樹は笑いながら、かぼちゃを油に落とした。

その時だった。

外から、ぴい、と細い音がした。

少し外れた、リコーダーの音。

二葉は、菜箸を持ったまま手を止めた。

また、ぴい、と鳴る。途中でつっかえて、止まる。それから、最初からやり直すように、同じ旋律が流れた。

「……校歌？」

五樹が窓の外を見る。

一樹も気づいたように、耳を澄ませた。

「近所の子か。夏休みの課題じゃないか？」

「懐かしい」

二葉は、小さく笑った。

外の音は、たどたどしい。音程も少し不安定で、途中で止まっては、また続く。

けれど、その旋律を、身体が覚えていた。

二葉は、つゆの鍋を見ながら、自然と口ずさんでいた。

「……茅ヶ岳のふもと……」

四葉の手が止まった。

六樹が、画面から顔を上げる。

リコーダーの音が、また少し外れる。

二葉は、記憶を探るように、ゆっくり続けた。

「……つづく、地蔵原……」

一樹の表情が変わった。

「二葉」

「……竜地の溜井……」

その言葉を口にした瞬間、台所の空気が少しだけ変わった。

揚げ油の音。冷麦の水音。豆と菊の小さな息遣い。外から聞こえる、子どものリコーダー。

その全部の奥に、別の音が重なった気がした。

二葉は、ゆっくり顔を上げる。

「……祖先の業の、楯無の堰」

六樹が、すぐに手元の資料を引き寄せた。

四葉も、みどり豆を置いた。

三樹だけが、天ぷらをつまもうとして、五樹に手首を掴まれる。

「今、それどころじゃない」

「腹減ってるんだけど」

「後で」

「後っていつ」

「土地の記憶が落ち着いたら」

「腹の記憶も大事だろ」

「黙って」

五樹に言われ、三樹は渋々手を引っ込めた。

一樹は、二葉を見ていた。

「校歌にあったな」

「うん」

二葉は頷いた。

「歌ってた」

四葉が資料をめくる。

「楯無堰。竜地の溜井。地蔵原」

六樹が、地図を拡大した。

「全部、繋がる」

外では、近所の子がまた同じところで音を外した。少し間が空いて、また最初から始まる。

その音を聞きながら、二葉は小さく言った。

「意味、知らなかったね」

誰も、すぐには答えなかった。

子どもの頃、何度も歌った。体育館で。校庭で。卒業式で。朝礼で。

その言葉の意味を、考えたことなんてなかった。

ただ、歌っていた。

ただ、覚えていた。

けれど今、その歌詞は、古い資料の文字と重なっている。地図の上の水筋と重なっている。

竜地の溜井。

楯無の堰。

祖先の業。

一樹が、低く言った。

「知らないまま、受け継いでたんだな」

六樹は、資料から目を離さない。

「校歌は、記録だった」

四葉が頷く。

「古文書じゃなくても、残るんだ」

五樹は、窓の外を見た。

「子どものリコーダーで思い出すってのが、またさ」

「森口家っぽいね」

二葉が言うと、五樹は少し笑った。

「うん。すごく」

外から聞こえるリコーダーは、また途中で止まった。少しして、最初からやり直す。

同じ旋律。

同じ言葉。

子どもの頃から、何度も聞いて、何度も歌った音。

それが今、違う意味を持って聞こえている。

「六樹」

一樹が言う。

「今の歌詞、記録できるか」

「する」

六樹は短く答えた。

「校歌の全文も確認する。学校の資料、地域誌、双葉町史、全部見る」

「四葉」

「もう見てる」

四葉は、すでに端末を開いていた。

「地蔵原、竜地の溜井、楯無堰。校歌に入るくらいなら、地域の教育資料にも残ってる可能性がある」

「東小学校の資料も当たる？」

「当たる」

六樹が続けた。

「紙資料の可能性が高い。電子化されてないなら、直接確認」

「つまり」

三樹が真顔で言う。

「明日、どっか行く？」

「お前は今、食べ物の話しか考えてないだろ」

一樹が言うと、三樹は堂々と頷いた。

「うん。けど、行くならまる福堂寄れる」

「寄らない」

「焼きそばパン」

「寄らない」

「コロッケパン」

「寄らない」

二葉が、冷麦を器に盛りながら言った。

「調べるのは明日。今日はご飯」

「よし」

三樹は満足そうに座ろうとした。

「肉ないけどな」

五樹が言うと、三樹は真顔で振り返った。

「それ、今言う？」

「事実確認」

「六樹みたいなこと言うな」

六樹が淡々と返した。

「事実確認は必要」

「ほら増えた」

「三樹」

二葉の声が少し低くなる。

三樹は即座に背筋を伸ばした。

「はい」

その様子を見て、一樹がぼそっと呟く。

「俺より威厳あるの、納得いかない」

「一樹は管理」

四葉が言う。

「二葉は制圧」

「分類するな」

「事実」

六樹が短く付け加えた。

「同意」

一樹は、深く息を吐いた。

「白髪増える」

二葉は、薬味の皿を置いた。

刻んだねぎ。みょうが。しょうが。祖母が漬けたきゅうりの浅漬け。畑の野菜の天ぷら。

食卓に並ぶものは、どれも森口家のいつもの夏だった。

けれど、その日の夕飯は、いつもと少し違っていた。

冷麦をすする音の間に、誰もが少しずつ、校歌のことを考えていた。

近所の子のリコーダーは、まだ続いている。

今度は、最後まで止まらなかった。

少しだけ音は外れていた。けれど、最後まで流れた。

二葉は、その音を聞きながら、つゆの器に視線を落とした。

煮干しの出汁。

椎茸。

玉ねぎ。

なす。

祖母から教わった味。

それも、考えてみれば同じだった。

意味を説明されなくても、身体が覚えているものがある。歌も、味も、道も、水も。

知らなかったわけではない。

ただ、名前を知らなかっただけ。

土地はずっと、森口家の中にあった。

一樹が箸を置いた。

「明日、古文書をもう一度見る」

四葉が頷く。

「校歌の言葉を軸にする」

六樹は、すでにノートに項目を作っていた。

「楯無堰。竜地の溜井。地蔵原。祖先の業。茅ヶ岳。水筋」

五樹が、二葉の器に天ぷらを一つ足した。

「二葉、なす」

「自分で取れる」

「知ってる」

「じゃあなんで入れるの」

「俺が入れたかったから」

「理由になってない」

「なるよ」

二葉は呆れたように見たが、結局そのまま食べた。

三樹がそれを見て、自分の皿を差し出す。

「俺も」

「自分で取れ」

二葉に即答され、三樹は不満そうに天ぷらを取った。

「差がある」

「日頃の行い」

「俺、いい子だろ」

一樹、五樹、四葉、六樹が、同時に黙った。

三樹が眉を寄せる。

「なんか言えよ」

「冷麦食べろ」

一樹が言った。

夏の夕方。

冷麦の白。

煮干しの匂い。

畑の野菜。

少し外れたリコーダーの音。

その中に、土地の声が混じっていた。

大きな声ではない。

誰かに呼ばれるような、はっきりした声でもない。

けれど、確かにあった。

子どもの頃に歌った言葉の中に。

祖母から受け継いだ味の中に。

畑の匂いの中に。

家族が集まる食卓の中に。

森口家は、その声を聞いてしまう。

呼ばれたからではない。

ずっと、そこにあったから。

翌日の夜。

四葉と六樹は、古い地図と資料を広げることになる。

校歌に残っていた言葉を、今度は文字で確かめるために。

楯無の堰。

竜地の溜井。

祖先の業。

それは、子どもの頃から六つ子の中に残っていた、土地の記憶だった。