森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第二十五話「畑の匂いはおやつの匂い」

夏の風が、畑を揺らしていた。

森口家の裏に広がる畑は、季節ごとに色を変える。

夏は、トマト、なす、きゅうり、とうもろこし、すいか。

秋になれば、さつまいも、栗、柿。

もっと奥には、ぶどう、みかん、甘夏、キウイフルーツ。

三樹にとって、その匂いは昔も今も変わらない。

土の匂い。

草の匂い。

夏野菜の青い匂い。

それは、「腹が減る匂い」だった。

縁側へ入ってきた土と草の匂いに、一樹はふと目を細める。

その匂いを嗅ぐと、思い出す。

まだ六つ子が小学生だった頃のことを。

「おやつだよー！」

葉月の声が、家の奥まで響いた。

その瞬間。

「行く！」

三樹が立ち上がる。

「まだ途中」

宿題を見ていた一樹が言った。

「おやつは待ってくれない！」

「ばあちゃん待ってくれるだろ」

「でも早い者勝ちの可能性ある！」

「ない」

四葉がみどり豆をぽり、と噛みながら言った。

居間には、宿題が広がっていた。

教科書。

ノート。

鉛筆。

消しゴム。

そして、なぜか三樹の机の上には途中まで食べたきゅうり。

「三樹、それいつ取ったの」

二葉が言う。

「さっき」

「宿題中に畑行ったの？」

「腹減った」

当然のような顔だった。

五樹が笑う。

「二葉、諦めなって。三樹にとって畑はコンビニだから」

「冷蔵庫より近い」

四葉が言う。

「やめろ、その言い方」

一樹が頭を押さえた。

六樹は静かにノートへ書き込んでいる。

「六樹、終わった？」

二葉が聞く。

「もう終わる」

「早」

三樹が言う。

「なんでそんな早いの」

「先にやってるから」

「ずるい！」

「普通」

六樹は真顔だった。

その横で、豆が寝ている。

菊は六樹の足元で丸くなっていた。

「三樹ー！」

葉月の声がまた飛んだ。

「じいちゃん呼んできてー！」

「はーい！」

三樹が一瞬で立ち上がる。

「早」

五樹が笑う。

「おやつ関係だけ機動力高い」

三樹は廊下を走っていった。

「じいちゃーん！おやつー！」

奥から、樹蔵の声が返る。

「今行くー！」

一樹が呟いた。

「じいちゃんまでテンション上がるのなんなんだ」

「葉月ばあちゃんのおやつだから」

四葉がぽり、とみどり豆を噛む。

「逆らえない」

「森口家の絶対権力」

五樹が言った。

「それは母さんじゃない？」

二葉が苦笑する。

その時。

台所の方から声が飛んだ。

「二葉ー、お父さんとお母さんにも声かけてー！」

「はーい！」

二葉が立ち上がる。

当然のように、五樹も立ち上がった。

「俺も行く」

「一人で平気」

「知ってる。でも一緒に行く」

二葉が少し笑う。

「じゃあ、お茶運ぶの手伝って」

「了解」

五樹は自然に急須を持った。

一樹は、その様子を見ながら思う。

昔からこうだ。

二葉が動く。

五樹が横にいる。

それが当たり前。

二葉は台所へ向かった。

大きな盆。

湯呑み。

急須。

漬物。

冷やしトマト。

もろきゅう。

祖母が育てている糠床でつくった糠漬け。

今日のおやつは、夏仕様だった。

氷水で冷やされたトマトが、きらきらしている。

「うまそー！」

戻ってきた三樹が言った。

「手洗った？」

二葉が即座に言う。

「……まだ」

「洗ってきて」

「えー」

「三樹」

「行きます」

一樹が名前を呼ぶだけで、三樹は方向転換した。

五樹が笑う。

「ちゃんと学習してる」

「してない」

四葉が即答した。

六樹が静かに言う。

「条件反射」

「犬みたいに言うな」

廊下の向こうから、樹蔵がやってくる。

「おお、今日はトマトか」

嬉しそうだった。

その後ろから、葉澄と樹臣も来る。

葉澄は仕事中だったらしく、まだ眼鏡をかけていた。

「休憩大事」

葉月が言う。

「仕事は逃げないけど、休まないと人が逃げるよ」

「名言っぽい」

五樹が言う。

「実際そうだぞ」

樹臣が真顔で頷いた。

みんなが座る。

縁側から風が入る。

畑の匂いがする。

土。

草。

夏野菜。

水。

三樹がトマトをかじった。

「うまっ」

「さっき畑で食べてたでしょ」

二葉が言う。

「違う。これはちゃんと冷えてる」

「三樹って本当に食べ物に全力だよね」

四葉がぽり、とみどり豆を噛む。

「生きることに全力」

五樹が言った。

「三樹、絶対野生で生きていける」

「いける！」

「即答」

一樹が笑いそうになる。

葉月は、そんな六つ子を見ながら、お茶を注いでいた。

「いっぱい食べな」

柔らかい声だった。

昔から変わらない。

六つ子にとって、葉月のおやつは、ただの食事じゃない。

「帰ってきた」

そう思える時間だった。

葉月が言った。

「今日は焼き芋もあるよ」

「マジ！？」

三樹が立ち上がりかけた。

「座れ」

一樹が言う。

「まだ配られてない」

「早い者勝ちじゃないの！？」

「違う」

みんなが笑った。

縁側の向こうで、夏の風が畑を揺らしていた。

三樹にとって、畑の匂いは食べ物の匂いだ。

そして森口家にとって、この匂いは、「帰る場所」の匂いだった。

――だから今でも、一樹は思う。

どれだけ土地が動いても。

どれだけ黒が流れても。

自分たちが戻る場所は、ずっとここなのだと。

縁側へ吹き込んだ夏の風が、静かに畳を揺らした。

一樹は、少しだけ笑った。

「……腹減ったな」

台所の方から、二葉の声が飛ぶ。

「一樹ー！　三樹が焼き芋勝手に食べようとしてる！」

「やっぱりか」

現在へ戻った瞬間、一樹は立ち上がった。