森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第二十三話「ほうとうの湯気」

家に帰れば、台所に湯気が立っている。

一樹は、昔からその匂いを知っていた。

煮干しの出汁。

味噌の香り。

かぼちゃと根菜が煮える、甘くて重い匂い。

森口家の台所は、外の空気と違う。

会議室のように、資料が並ぶわけではない。

誰かが順番に発言するわけでもない。

議題も、結論も、決裁もない。

けれど、そこにはいつも流れがあった。

湯気が立つ。

誰かが手を洗う。

誰かが器を出す。

誰かが箸を並べる。

誰かが勝手に味見をしようとして怒られる。

そうやって、森口家は回ってきた。

一樹がそのことをはっきり思い出したのは、帰り道で祖母のことを考えたからだった。

――今日は、ほうとうを作るよ。

祖母の声が、頭の奥で響いた。

小学生の頃だった。

雨の日で、外に出られなかった。

庭の土は濡れていて、軒下から水が細く落ちていた。

三樹はそれでも外へ行こうとして、二葉に首根っこを掴まれていた。

「三樹、外だめ」

「ちょっとだけ」

「ちょっとで済まないでしょ」

「済む」

「済んだことない」

二葉が言い切る。

五樹はその横で笑っていた。

二葉の少し後ろ。いつもの位置だった。

「三樹、今日は無理だって。二葉が行かないって言ってる」

「二葉が行かないなら、俺だけ行く」

「それがだめって話」

一樹は、玄関のところで三人を見ていた。

当時から三樹は動きたがりで、二葉は止める側だった。

ただし、二葉も本当は外へ出たい顔をしている。

一樹にはそれも分かっていた。

四葉は座敷で本を広げていた。

雨の日は外へ出ないと、最初から決めている顔だった。

六樹は窓際で、雨粒がどこを伝って落ちるかを見ていた。

時々、何かを小さく呟いている。

「雨樋から落ちる位置がずれてる」

「六樹、今それ見なくていい」

一樹が言うと、六樹は振り返った。

「後で詰まる」

「後で父さんに言う」

「忘れる」

「忘れない」

「一樹は、みんなのこと見てると忘れる」

痛いところを突かれて、一樹は黙った。

その時、台所から祖母が顔を出した。

「みんな、手を洗っておいで」

三樹がぱっと顔を上げる。

「おやつ？」

「違うよ」

「じゃあ何？」

祖母は笑った。

「今日は、ほうとうを作るよ」

その一言で、三樹の顔が明るくなった。

「食べる係やる！」

「作る係だってば」

二葉が即座に言う。

「食べるのも大事」

「それは最後」

五樹が、二葉の横で三樹を見た。

「三樹、先に手洗い」

「分かってる」

「分かってるって言う時、だいたい分かってない」

「分かってるって」

「ほら、まだ行ってない」

三樹はようやく洗面所へ走っていった。

「走らない！」

二葉が叫ぶ。

一樹はその時点で、すでに少し疲れていた。

台所の大きなテーブルには、新聞紙が広げられていた。

その上に、古い製麺機が置かれている。

緑色の鉄の脚。

黒い歯車。

木の取っ手。

粉をまとった木の台。

小さな頃の一樹には、それが妙に立派な道具に見えた。

祖母が使う時だけ、台所が少しだけ特別な場所になる。

「これ、何」

六樹が製麺機を覗き込んだ。

「麺を伸ばす機械だよ」

祖母が言う。

「手で伸ばさないの」

「手でも伸ばせるけど、今日はこれを使おうね」

六樹は歯車をじっと見た。

「回す力が、ここに伝わって、ローラーが回る」

「六樹、触るなら手を洗ってから」

二葉が言う。

六樹は無言で手を引っ込めた。

「ちゃんと洗った」

「じゃあいい」

二葉は自分も手を拭きながら、祖母の横に立った。

「何すればいい？」

「二葉は、麺がくっつかないように粉を振ってね」

「うん」

「一樹は、こっちを押さえて」

「分かった」

「三樹は、ゆっくり回す係」

「おう！」

祖母は三樹を見た。

「ゆっくりだよ」

「分かってる！」

「ゆっくり」

「分かってるって！」

一樹は、嫌な予感がした。

祖母が寝かせておいた生地を取り出す。

白くて、やわらかくて、けれど手に取ると重そうな塊だった。

小麦粉と水と塩。

それだけに近いものが、手でこねられ、寝かされると、まるで別のものになる。

祖母は生地を平たく整えて、製麺機の口へ入れた。

「じゃあ、三樹」

「いくぞ！」

「ゆっくり」

「分かってる！」

三樹が取っ手を回した。

ぎこ、ぎこ、と歯車が動く。

生地がローラーに吸い込まれて、少しずつ平たく伸びていく。

最初はよかった。

けれど、三樹の手はすぐに速くなった。

「三樹、速い」

二葉が言う。

「出てきた！」

「出てきたじゃなくて、速い」

「おお、麺！」

「三樹！」

祖母が笑いながら手を添えた。

「速すぎると、生地が驚くよ」

「生地って驚くの？」

三樹が本気で聞く。

「驚くよ。急に引っ張られたら、人も生地も嫌でしょう」

三樹は少し考えた。

「俺は平気」

「三樹基準にしない」

二葉が言った。

五樹が、落ちてくる麺をそっと受ける。

「二葉、これどこ置く？」

「こっち。重ならないように」

「了解」

五樹は、二葉に言われた通りに麺を置いていく。

幅は揃っている。

製麺機から出てくる麺は、きちんと同じ幅の帯になっていた。

けれど、長さは少しずつ違う。

端が少しよれたものもあれば、粉をまとって白くなったものもある。

五樹が粉の上に並べると、それはちゃんとほうとうに見えた。

四葉が横から覗いた。

「長さが違う」

「家のほうとうは、それでいいの」

祖母が言う。

「鍋に入れば、みんな同じだよ」

四葉は少し不満そうだったが、何も言わなかった。

六樹は、出てくる麺と歯車を交互に見ていた。

「力を入れすぎると、歪む」

「難しく言うな」

三樹が言う。

「事実」

「麺は食えればいい」

「三樹はそう」

「なんだよ」

二葉が、粉を振りながら言った。

「でも、力を入れすぎるとだめなのは本当だよ。ほら、ここ伸びすぎてる」

「俺のせい？」

「三樹のせい」

「まじか」

三樹は、少しだけ取っ手をゆっくり回した。

一樹は製麺機の台を押さえながら、それを見ていた。

祖母の手。

二葉の指。

五樹が麺を受ける仕草。

三樹の勢い。

四葉の眉間。

六樹の目。

六人とも、同じものを作っているのに、見ている場所が違う。

でも、ひとつの麺になっていく。

祖母は、そんな六人を見ながら言った。

「水も、粉も、力任せじゃだめだよ」

一樹は顔を上げた。

「こねる時も、伸ばす時も、待つ時も、ちゃんと頃合いがある」

祖母の声は、いつも通り柔らかかった。

でも、その言葉だけは妙に耳に残った。

「急がせすぎると、硬くなる。放っておきすぎると、だれる。ちゃんと見て、手を入れて、待つところは待つ」

三樹が首を傾げる。

「ほうとうの話？」

「ほうとうの話」

祖母は笑った。

「でも、ほうとうだけじゃないね」

その時の一樹には、意味がよく分からなかった。

ただ、祖母がそう言うなら、たぶんそうなのだろうと思った。

麺ができると、祖母は大きな鍋を火にかけた。

森口家に昔からある、重い鍋だった。

六人分どころか、家族全員分をまとめて煮込める大きさで、湯気が立つと台所全体が白くなる。

鍋の底では、煮干しの出汁が静かに揺れていた。

「にぼし」

六樹が言う。

「そう。うちのほうとうは煮干し」

祖母が味噌を取り出す。

木の樽からすくった手作り合わせ味噌だった。

市販のものより色が濃く、香りが強い。

「これ、ばあちゃんの味噌？」

二葉が聞く。

「そうだよ。今年のは、少し麦麹が多め」

「こっちは？」

四葉が覗く。

「米麹も入ってる。麦麹と米麹、それからうちの大豆」

「大豆も？」

一樹が聞くと、祖母は頷いた。

「庭で乾かしたでしょう」

その言葉で、一樹は別の記憶を思い出した。

秋の終わり。

森口家の庭に、青いブルーシートが広げられていた。

その上に、大豆の鞘が山のように置かれている。

乾いた鞘は、触るとかさかさと音を立てた。

三樹はすぐにその山へ手を突っ込んだ。

「豆、いっぱい！」

「遊ばない」

二葉が言う。

「遊んでない。取ってる」

「今、投げようとした」

「してない」

「手が投げる形だった」

五樹が横で笑う。

「二葉、三樹の動き読むの早いね」

「読まなくても分かる」

四葉は、大豆の大きさを見て分けていた。

「これ、割れてる」

「それはこっち」

二葉が指示する。

六樹は鞘を割りながら、乾き具合を確かめていた。

「まだ水分が残ってる」

「もう乾いてるだろ」

三樹が言う。

「中が違う」

「豆の気持ち分かるのか」

「状態を見てる」

一樹は、殻と豆を分ける籠を持ちながら、全員の動きを見ていた。

祖母は縁側で笑っていた。

「味噌はね、急いで作るものじゃないよ」

祖母が言った。

「豆を育てて、乾かして、煮て、潰して、麹と混ぜて、樽に仕込む。それから待つ」

「待つの長い？」

三樹が聞く。

「長い」

「じゃあ今日食べられないのか」

「今日の味噌は、前に仕込んだもの」

三樹は真剣に考えた。

「味噌、先に作っとくの大事だな」

「三樹にしては正しい」

四葉が言う。

「してはって何だよ」

祖母は、乾いた大豆を手に乗せた。

「家の味は、今日だけでできるものじゃないんだよ」

一樹は、その言葉も覚えている。

味噌を作る日は、かまどに火が入った。

大きな釜で大豆を茹でる。

湯気が上がる。

豆の甘い匂いが庭の方まで流れてくる。

祖母は茹でた大豆を少し冷まして、古い機械にかけた。

昭和の頃から家にあるという、大豆を潰すための機械だった。

ハンドルを回すと、柔らかくなった大豆が潰れて出てくる。

いつも通り、三樹が回したがった。

「俺、回す」

「今度はゆっくり」

二葉が先に言う。

「分かってる」

五樹が二葉の横で言った。

「三樹の分かってる、信用できないやつ」

「なんでだよ」

六樹は機械を見ていた。

「力を均等にしないと、詰まる」

「六樹、そればっかり」

「事実」

四葉は潰れた大豆を見て、少しだけ眉を寄せた。

「見た目はあまりよくない」

「味噌になると美味しいよ」

祖母が言う。

「見た目じゃ分からないものもあるの」

その時も、一樹は祖母の言葉を聞いていた。

見た目では分からない。

待たないと分からない。

仕込んだ時には、まだ完成ではない。

森口家には、そういうものがたくさんあった。

台所の鍋に、祖母が味噌を溶く。

煮干しの出汁に、味噌の香りが広がる。

かぼちゃ。

里芋。

にんじん。

ごぼう。

ねぎ。

きのこ。

野菜が大きめに切られて、鍋に入っていく。

三樹が横から覗いた。

「肉は？」

「今日は豚肉も少し入れるよ」

「少し？」

「三樹、ほうとうは肉だけ食べるものじゃない」

二葉が言う。

「分かってる」

「分かってない顔」

五樹が笑った。

祖母は、最後に手作りの麺を鍋へ入れた。

太さの違う麺が、味噌の湯気の中へ沈んでいく。

三樹が勢いよく回したせいで伸びすぎた麺も、二葉が粉を振りすぎた麺も、五樹が丁寧に並べた麺も、四葉が幅を気にしていた麺も、六樹が観察していた麺も、全部同じ鍋に入った。

祖母が言った。

「形が違っても、鍋に入れば一緒」

三樹が頷く。

「食えれば一緒」

「そういう意味だけじゃない」

二葉が言う。

「でも、まあ、そういうことでもあるね」

祖母が笑った。

一樹は、湯気の向こうで祖母を見る。

その時はただ、早く食べたいと思っていた。

でも今なら、少し分かる。

形が違う。

太さも違う。

見ている場所も違う。

動き方も、考え方も、まるで違う。

それでも、同じ鍋に入る。

同じ湯気の中で煮込まれる。

同じ食卓に並ぶ。

それが、家なのだと思う。

「一樹」

祖母の声がして、一樹ははっとした。

いつの間にか、記憶の中の自分ではなく、今の自分に戻っていた。

森口家の台所には、本当に湯気が立っていた。

帰ってきた一樹たちを迎えたのは、煮干しの出汁と味噌の匂いだった。

大きな鍋が火にかかり、湯気が白く上がっている。

「おかえり」

祖母が言った。

「ばあちゃん」

一樹は少しだけ驚いた。

「ほうとう？」

「そうだよ」

祖母は当たり前のように頷く。

「一樹、今日は疲れた顔をしているからね」

その一言で、一樹は何も言えなくなった。

祖父が、少しだけ得意げに言う。

「葉月は何でも分かる」

「樹蔵さんは、お豆腐を買ってきた？」

祖母が尋ねる。

祖父は黙って袋を差し出した。

「よろしい」

父は信玄餅の袋を持っていた。

母が奥から顔を出す。

「買ってきた？」

「買ってきました」

父の声は、会議室でのものよりずっと弱い。

母は満足そうに頷いた。

「よろしい」

一樹はそれを見て、今日何度目か分からないため息をついた。

やっぱり森口家は女性が強い。

台所には、すでに六つ子がいた。

三樹は鍋の前で待機している。

「もう食える？」

「まだ」

二葉が言う。

「さっきも聞いた」

「だって匂いがする」

「匂いはするもの」

五樹は二葉の横で器を出していた。

「二葉、これ人数分？」

「じいちゃんたちの分も出して」

「了解」

四葉はテーブルの端で牛乳プリンを確保していた。

「これは私の」

「食後な」

一樹が言う。

「分かってる」

その言い方は、あまり分かっていなさそうだった。

六樹は鍋を見ながら、ぽつりと言った。

「味噌の香りが前と違う」

祖母が振り返る。

「分かる？」

「少し麦麹が強い」

祖母は嬉しそうに笑った。

「さすが六樹」

六樹は少しだけ視線を逸らした。

五樹が小さく笑う。

「六樹、褒められてる」

「うるさい」

「照れてる」

「違う」

二葉が器を並べながら、一樹を見る。

「疲れた？」

「まあまあ」

「顔に出てる」

「出てる？」

「出てる」

五樹が横から言う。

「一樹、今日は信玄堤と森口家の流儀を浴びてきた顔してる」

「お前、なんで分かるんだよ」

「空気」

「怖いな」

「褒め言葉として受け取る」

三樹が鍋を覗き込む。

「信玄って、ほうとう作った人だろ？」

一樹がぴくりと反応した。

「作った、というより、陣中食にしたって言われてる」

「あ、始まった」

四葉が言った。

一樹は構わず続ける。

「小麦粉を練って、野菜と一緒に煮込む。腹にたまる。体が温まる。大勢に食わせられる。戦の時にも理にかなってる」

「一樹」

二葉が言う。

「何」

「顔が本気」

「本気だよ」

一樹は鍋を見た。

湯気が上がる。

味噌の香りがする。

家族が集まっている。

「人を動かすには、まず食わせないといけない」

一樹は言った。

「土地を守るにも、家を守るにも、腹が減ってたら話にならない」

三樹が力強く頷いた。

「それはそう」

「三樹は黙って」

二葉が言う。

一樹は、湯気の向こうを見る。

信玄堤。

水を押さえ込まず、流れを分ける考え方。

人が生きるために、道を作る思想。

そして、ほうとう。

粉を練り、待ち、伸ばし、切り、煮る。

家族全員分を、大きな鍋で作る。

どちらも、人を残すためのものだ。

「武田信玄って」

一樹は、ぽつりと言った。

「神だよなぁ」

台所が静かになった。

二葉がゆっくり一樹を見る。

「一樹」

「何」

「神って言うなって、いつも言ってるの誰？」

五樹が即座に乗る。

「これは重大発言だね」

四葉も頷く。

「記録対象」

六樹が静かに言った。

「音声記録はしてない」

「するな」

一樹が言う。

三樹は真剣な顔で聞いた。

「信玄って神なのか？」

「信玄公は別」

一樹は真顔で答えた。

「別なんだ」

五樹が笑う。

「一樹の中で例外処理入った」

六樹が小さく言う。

「条件分岐が雑」

「うるさい」

二葉は呆れたように息を吐いた。

「でも、まあ」

「何」

「一樹がそう言いたくなるのは、ちょっと分かる」

一樹は二葉を見た。

二葉は鍋の湯気を見ていた。

「ちゃんと食べさせるって、大事だから」

その言葉に、一樹は少しだけ黙った。

二葉は、いつもそういうところを見ている。

誰が疲れているか。

誰が食べていないか。

誰が無理をしているか。

そして、何も言わずに器を出す。

五樹が二葉の横で、自然に箸を並べている。

三樹は食べる準備だけは誰より早い。

四葉は牛乳プリンを守りながら席につく。

六樹は湯気の温度を見ている。

祖母は鍋の前に立ち、母は足りない皿を出し、父は信玄餅を安全な場所に置き、祖父は豆腐を冷蔵庫に入れている。

一樹は、その光景を見た。

会議室で見た流儀。

水を止めず、流れを読むこと。

人を無理に動かさず、道を作ること。

そして、台所にある流儀。

食べさせること。

待つこと。

仕込むこと。

家に帰った者を、湯気で迎えること。

どちらも、森口家だった。

「一樹」

祖母が呼ぶ。

「座りなさい。ほうとう、できたよ」

器によそわれたほうとうは、熱そうだった。

太い麺。

かぼちゃ。

根菜。

味噌の湯気。

三樹が手を合わせる。

「いただきます！」

「まだ全員座ってない」

二葉が言う。

「座った！」

「じいちゃんがまだ」

「樹蔵さん、早く」

祖母が言うと、祖父は素直に席についた。

五樹が小さく笑う。

「森口家の流儀だね」

一樹は、箸を持ちながら言った。

「流れに逆らわないことか」

父が頷く。

「特に女性陣には」

母が父を見る。

「何か言った？」

「何も」

一樹は笑った。

そして、ほうとうを口に運ぶ。

熱い。

味噌が濃い。

煮干しの出汁が奥にある。

麺は少し不揃いで、野菜は大きい。

それが、森口家の味だった。

一樹は、湯気の向こうで祖母を見る。

小学生の頃と同じように、祖母は鍋のそばにいた。

少し年を取って、手の皺も増えた。

けれど、その手は今も家の味を作っている。

「ばあちゃん」

「何？」

「うまい」

祖母は笑った。

「よかった」

三樹が大きく頷く。

「肉もっと入れてもいい」

「三樹」

二葉が睨む。

「いや、うまいから」

「褒め方が雑」

五樹が笑い、四葉が静かに食べ、六樹が味噌の違いをまだ考えている。

一樹は、もう一口食べた。

森口家が受け継いできたものは、重い。

水の記憶も、黒の流れも、これからもっと深くなる。

けれど、その重さを支えているのは、きっとこういう湯気なのだ。

家に帰れば、飯がある。

誰かが待っている。

誰かが食べろと言う。

誰かが勝手に肉を増やそうとする。

その全部があるから、外で立てる。

一樹は、器を持つ手に少し力を入れた。

森口家の流儀は、会議室にもある。

水の前にもある。

けれど、台所にもある。

煮干しの出汁と、手作り味噌と、不揃いなほうとう麺の湯気の中に。

確かに、そこにあった。