23/51

第二十一話「信玄堤」

朝の道は、静かだった。

「信玄堤へ行く前に、流れを見ておきたい」

実家を出てすぐ、四葉がそう言った。

六樹は頷くだけだった。

「どうせなら、上から追う」

RAV4は、そのまま北へ向かった。

七里ヶ岩の東側を走っていく。

左手には、黒く切り立った岩肌。

その下を、塩川が流れていた。

窓の外には、広い河原。

夏の白い光。

まだ少し霞の残る山並み。

助手席で、四葉がiPadを見ている。

膝の上には古い資料。

そして、みどり豆。

ぽり。

小さな音。

六樹は運転しながら言った。

「昨日の黒、流れ方が変だった」

「うん」

四葉は頷く。

「逃げる方向が、水に近かった」

「提灯の下じゃなくて、影を伝ってた」

「光じゃなくて、影」

「明るい場所を避けて、暗い流れを選んでた」

ぽり。

「流れる場所を探してた感じ」

六樹は少しだけ目を細めた。

「詰まってない場所を」

後部座席では、豆が丸くなっていた。

菊は窓の外を見ている。

車内には、四葉が作ったプレイリスト「銀魂OP＆ED」が小さく流れていた。

FaceTimeの着信音。

四葉が、手元のiPadへ視線を落とした。

「一樹」

画面を軽くタップする。

『出た』

すぐに声が返った。

背景には森口神社の社務所。

『そっちどう？』

六樹は前を見たまま答える。

「塩川沿い入った」

『早いな』

「道空いてる」

四葉がiPadを少し持ち上げる。

「この辺、流れ変わってる」

『どの時代？』

「昭和前後」

ぽり。

『みどり豆食うなとは言わないんだな』

「調査のお供」

『絶対違う』

その後ろから、二葉の声がした。

『豆と菊はどう？』

六樹の声が、少しだけ柔らかくなる。

「元気」

『水飲んでる？』

「飲んでる」

『暑くない？』

「温度管理してる」

『なら安心』

その横から、別の声。

『なあ』

三樹だった。

『いつ帰ってくる？』

「なに」

『俺の夕飯の時間に響く？』

四葉が吹き出しかける。

『三樹には補給用の焼きそばパンあるから』

二葉が即答した。

『マジ！？』

急に声が明るくなる。

その少し後ろ。

五樹が画面端に入った。

声は出さない。

ただ、

『調査よろ』

『こっちはまかせろ』

そう口だけ動かした。

六樹は小さく頷く。

「了解」

通話が切れる。

車内に静けさが戻った。

四葉が窓の外を見る。

「平和」

「いつもの」

RAV4は、川沿いの道を進んでいく。

塩川。

七里ヶ岩。

実家から信玄堤へ向かうだけなら、この道は通らない。

けれど、今日は違う。

信玄堤を見る前に、

水がどこから来て、どこで暴れ、どこへ逃がされたのかを見ておきたかった。

塩川の流れを追い、釜無川へ近づく。

そして、その釜無川へ山から一気に流れ込む御勅使川へ。

四葉と六樹は、水の道を辿っていた。

山から来た水は、まっすぐ流れない。

削り、

運び、

溢れ、

土を変え、

何度も道を変える。

四葉が、小さく言った。

「……七里ヶ岩も、水で削られたんだよね」

「塩川と釜無川」

「時間かかっただろうなぁ」

ぽり。

「気が遠くなる」

六樹は少しだけ頷いた。

「土地は、人間より長い」

河原が広い。

異様なくらい広い。

普通の川ではない。

暴れた時のための余白。

四葉は、古地図を拡大した。

「ここ、昔の流れ違う」

「どこ」

「この辺。今より東」

「……ほんとだ」

「集落も少し移動してる」

六樹は前を見たまま言った。

「川が動いた」

「うん」

ぽり。

「だから、人も動いた」

やがて、景色が少しずつ変わる。

川幅。

土の色。

風の匂い。

水の量。

全部が変わっていく。

塩川の流れは、暮らしに近い。

けれど、釜無川へ近づくにつれて、空気が変わる。

広い。

大きい。

人間より、水の方が強い場所。

さらにその先。

御勅使川。

山から一気に流れ下る暴れ川。

六樹が小さく言った。

「ここからだ」

「うん」

四葉も頷く。

「“止める”じゃなくなるの」

RAV4は、信玄堤近くへ入った。

風が強い。

川の音が、低く響いている。

車を降りた瞬間、

空気が変わった。

広い。

視界が開ける。

釜無川。

御勅使川。

山。

石。

風。

全部が大きい。

豆が先に歩き出す。

菊は、六樹の足元を一度回ってから、その後を追った。

四葉は堤を見上げた。

「思ったより大きい」

「御勅使川と釜無川が暴れたから」

六樹はタブレットを開く。

古い流路図。

現在の河川図。

航空写真。

全部が並ぶ。

「真正面に壁作ってない」

「うん」

「勝てないから」

風が吹いた。

川の匂いがする。

四葉は、堤の形を見る。

まっすぐではない。

逃がす。

逸らす。

散らす。

受ける。

何重にも分ける。

「止める気、ないんだ」

ぽり。

「これ、“防ぐ”ための形じゃない」

六樹が答える。

「流すための形」

二人は堤を歩いた。

石積。

木。

曲がった形。

全部に意味がある。

四葉が小さく呟く。

「水と喧嘩してない」

「付き合ってる」

「勝とうとしてない」

「壊れない方を選んでる」

風が草を揺らす。

遠くで、水鳥が鳴いた。

四葉は資料を見ながら言う。

「御勅使川って、“暴れ川”って呼ばれてたんだ」

「知ってる」

「扇状地、土砂、氾濫」

「全部まとめて来る」

「怖いね」

「怖い」

六樹は淡々と言った。

「だから人は、川を倒そうとしなかった」

四葉が少しだけ目を細める。

「倒せないから？」

「違う」

六樹は堤を見た。

「土地だから」

風が吹く。

川の音が続いている。

「……ああ」

四葉は少しだけ笑った。

「森口家と一緒だ」

黒を倒す。

消す。

封じる。

そういう話ではない。

流れを戻す。

詰まりを減らす。

境を整える。

止まったものに、道を作る。

四葉が、小さく呟く。

「人が作った水の道、か」

六樹が頷いた。

「信玄堤も、楯無堰も同じ」

「土地と喧嘩してない」

「付き合ってる」

豆が、小さく吠えた。

二人が顔を上げる。

風が変わっていた。

川の方から、冷たい空気が流れてくる。

菊が、七里ヶ岩の方を見る。

水に削られた古い崖の、その向こうを。

六樹の目が細くなる。

「……いる」

四葉も気づいた。

空気の奥。

流れの底。

黒。

まだ薄い。

けれど、確かにいる。

川の音に混じって、

何かが流れている。

流れているのに、

どこかだけ淀んでいる。

四葉は、みどり豆を一粒だけ口へ放り込んだ。

ぽり。

「ほんと、どこにでもいるね」

六樹は静かに言う。

「水が流れる場所には、溜まるものもある」

豆と菊が、低く唸った。

その時。

六樹のiPhoneが震える。

一樹からだった。

『そっち、気づいたか』

六樹は短く答える。

「うん」

『流れ、来てる』

四葉が空を見た。

雲が動いている。

山の向こうから、

重い空気が近づいていた。

一樹の声が低くなる。

『四葉。六樹』

「なに」

『信玄堤、なんで“分けた”と思う』

四葉は少しだけ考えた。

そして、小さく答える。

「……全部を一つで受けると、壊れるから」

『そうだ』

通話の向こうで、一樹が息を吐く。

『森口家も同じだ』

六樹は、静かに川を見る。

塩川。

釜無川。

御勅使川。

山から来た水は、止まらない。

だから、人は道を作った。

流れるように。

壊れないように。

生き残るために。

風が吹く。

遠く、七里ヶ岩の方角に、雲の影が落ちていた。

川は、その下で変わらず流れている。

六樹は、静かに言った。

「……流れ、もう始まってる」

四葉は、みどり豆を一粒噛んだ。

ぽり。

「うん」

止まったものが、動き始めている。

水も。

土地も。

人も。

信玄堤で見たものは、ただの史跡ではなかった。

森口家が、これから向き合うものの形だった。

そして翌日。

一樹は、祖父と父の後ろを歩いていた。