森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第十九話「ふるさとの一夜」

夏の夜は、昼の熱をまだ少し残していた。

空は完全には暗くなっていない。

西の端に、夕方の名残が薄く残っている。

その下で、双葉東小学校の校庭には灯りが並びはじめていた。

提灯。

テント。

人の声。

子どもの笑い声。

焼きそばの匂い。

かき氷の旗。

どこかで鳴る太鼓の音。

校庭の隣には、竜地の大溜井がある。

昼に見ると、そこはただ静かな水の場所に見える。

けれど夜になると、違った。

水面は暗く沈み、灯りを少しだけ映す。

人の声が近くにあるのに、水の方だけは妙に静かだった。

一樹は、校庭の端で足を止めた。

「……久しぶりだな」

二葉が隣で頷く。

「ふるさとの一夜、来るの久しぶり」

「小学生の頃は毎年来てたよな」

「うん」

三樹が後ろから顔を出した。

「俺、焼きそば食う」

「まだ始まったばかりでしょ」

二葉が即座に言う。

「始まったなら食えるだろ」

「そういう問題じゃない」

五樹が笑った。

「三樹、祭りの目的が完全に食べ物」

「祭りって食べ物だろ」

四葉が淡々と言う。

「祈願祭」

「分かってるって」

六樹がiPadを抱えたまま校庭を見る。

「人、多い」

「六樹、大丈夫？」

二葉が聞く。

六樹は少しだけ頷いた。

「大丈夫。豆と菊がいないから少し寂しい」

五樹が笑う。

「そこ？」

「おいぬ様の祈願祭に連れてきたかった」

「ここ、弁財天さまだからね」

二葉が言う。

「でも水の場所。豆と菊も来る意味はある」

六樹は真顔だった。

一樹はため息をついた。

「今日は下見じゃない。祭りを見るだけだ」

「見るだけで済むと思ってる？」

五樹が軽く言う。

一樹は五樹を見た。

「言うな」

「ごめん」

二葉は校庭の灯りを見ていた。

その顔は、少しだけ懐かしそうだった。

「昔、ここで金魚すくいしたよね」

三樹が首を傾げる。

「俺、何すくったっけ」

「スーパーボール」

「ああ、食えないやつ」

「食べる前提で考えないで」

五樹が二葉の横に並んだ。

「二葉、昔ここで綿菓子落としたよね」

二葉が顔をしかめる。

「覚えてなくていいこと覚えてる」

「泣かなかった」

「泣くほどじゃなかったから」

「本当はちょっと悲しかったでしょ」

「五樹」

「はい」

五樹は笑って引いた。

けれど、その目は二葉を見ていた。

二葉が大溜井の方へ視線を向けた瞬間を、見逃していなかった。

一樹も同じ方向を見る。

大溜井。

この前、古い水の道の途中で聞いた、水の音。

待っている音。

水が来るのを待っていた場所。

受け取るはずだったものを、受け取れなかった場所。

けれど今、そのすぐ隣には人がいる。

笑い声がある。

祭りの灯りがある。

弁財天に手を合わせる人がいる。

祖母の言葉がよみがえる。

大溜井は、怖い場所としてだけ残っているわけじゃない。

水を待った場所でもあり、水に感謝する場所でもある。

一樹は小さく息を吐いた。

「怖いだけじゃない、か」

四葉が隣に来た。

「今の大溜井も、見ないといけない」

一樹は四葉を見る。

「今の？」

「うん。昔の水。待っていた音。黒の気配。それだけじゃない」

四葉は校庭の灯りを見た。

「今も人が集まって、手を合わせて、子どもが灯りを見る場所」

一樹は、大溜井の暗い水面を見た。

「……それも、土地の記憶か」

「うん」

六樹が地図を開く。

「現在地。双葉東小学校。隣接、竜地大溜井。弁財天祈願祭に併せて行われる地域行事」

三樹が言う。

「六樹、祭りでも記録すんの？」

「する」

「楽しむ気ある？」

「記録も楽しみ」

「六樹らしいな」

三樹はそう言って、屋台の方を見た。

「で、焼きそば」

「まず弁財天さまに手を合わせる」

二葉が言った。

三樹は一瞬黙った。

「……焼きそばの前？」

「前」

「分かった」

意外にも、三樹は素直に頷いた。

六人は校庭の灯りを抜け、大溜井の方へ向かった。

水辺に近づくにつれて、祭りの音が少し遠くなる。

人の声はある。

けれど、水面の近くには、別の静けさがあった。

弁財天を祀る場所には、すでに何人かの地域の人が手を合わせていた。

年配の人。

小さな子どもを連れた親。

自治会らしい人。

学校関係者らしい人。

みんな、特別な顔をしているわけではない。

日常の延長のように、そこに立ち、手を合わせている。

一樹は、その光景を見て少し黙った。

四葉が小さく言う。

「祈りが、生活に混ざってる」

六樹が頷く。

「年中行事。地域記憶」

三樹が真面目な顔で水辺を見た。

「ここ、昼より静かだな」

五樹が三樹を見る。

「匂いは？」

「水の匂いはある。でも、この前の音とは違う」

「違う？」

「今日は、待ってる感じが薄い」

三樹は少し考えた。

「人がいるからかも」

二葉が水面を見る。

「手を合わせてもらってるから？」

三樹は頷いた。

「たぶん」

六樹が記録しようとして、少しだけ手を止めた。

それから、短く入力する。

――祈りがある時、水音は遠い。

一樹はそれを横目で見た。

「六樹」

「なに」

「今の、重要か」

「重要」

「だろうな」

一樹は水辺の前で手を合わせた。

六人も並ぶ。

三樹も、珍しく何も言わなかった。

五樹は二葉の横で静かに手を合わせている。

四葉は目を閉じている。

六樹は少しぎこちないが、ちゃんと頭を下げていた。

二葉は、いつもより長く手を合わせていた。

一樹は目を閉じる。

水を待った場所。

水に感謝する場所。

人が祈りを置いてきた場所。

怖い記憶もある。

事故の記憶もある。

黒の気配もある。

それでも、今ここにあるのは、それだけではない。

人が集まり、灯りをともす。

子どもが笑う。

誰かが手を合わせる。

それもまた、土地の記憶だった。

参拝を終えたあと、二葉は少しだけ水面を見ていた。

五樹が横から声をかける。

「二葉」

「大丈夫」

「信用度？」

二葉は少し考えた。

「九十」

「高い」

「今日は、怖いだけじゃないから」

五樹は一瞬だけ目を細めた。

それから、柔らかく笑った。

「ならいい」

三樹が言った。

「じゃあ焼きそば」

一樹は思わず笑った。

「切り替え早いな」

「祈った。腹減った」

「順番としては正しいかもしれない」

六樹が言う。

「祭りにおける食の役割は高い」

「六樹が味方した」

「味方ではない。事実」

三樹はそれでも嬉しそうだった。

校庭へ戻ると、灯りはさっきより明るく見えた。

屋台の匂いが強くなる。

焼きそば。

フランクフルト。

とうもろこし。

甘いシロップの匂い。

三樹はまっすぐ焼きそばの方へ行こうとする。

二葉が襟元を掴んだ。

「並ぶ」

「並ぶって」

「列」

「分かってる」

「今、横から行こうとした」

「流れに乗ろうとしただけ」

一樹が冷静に言う。

「横入りだ」

「言い方」

五樹が笑う。

「三樹、祭りの流れを乱さないで」

「俺が水だったらどうする」

六樹が言う。

「せき止める」

四葉が続ける。

「二葉が」

「俺、水なのに」

「暴れる水」

一樹が言った。

「信玄堤案件だな」

三樹は少しだけ考えた。

「俺、堤で止められるの？」

二葉が言う。

「止める」

「二葉なら止まりそう」

「止まりなさい」

「はい」

五樹が笑いをこらえていた。

焼きそばを買う頃には、三樹の機嫌は完全に戻っていた。

「祭りの焼きそばって、家の焼きそばと違うよな」

「三樹はソースならだいたい好きでしょ」

二葉が言う。

「でも祭りの鉄板の匂いってあるだろ」

「分かる」

五樹が言った。

「ちょっと焦げたソースと、油と、外の空気」

「そう、それ」

三樹が嬉しそうに頷く。

四葉はみどり豆を持っていない。

代わりに、かき氷の屋台を見ていた。

一樹が聞く。

「珍しいな。かき氷？」

「色が資料になる」

「何の資料だ」

「祭りの色」

「普通に食べたいって言え」

四葉は少しだけ考えて言った。

「メロン」

「はいはい」

六樹は屋台の人の流れを見ていた。

「一方通行にした方が効率がいい」

五樹が肩をすくめる。

「祭りで導線管理しない」

「でも詰まってる」

「一樹に言わないで。動き出すから」

一樹は聞こえていた。

「言われなくても見えてる」

五樹が笑う。

「ほら」

二葉が一樹を見る。

「今日は地域の人に任せる日」

「分かってる」

「信用度？」

一樹は少し黙った。

「八十」

「低い」

「導線が気になる」

「一樹も大概だよね」

五樹が言った。

「人の流れを見るのが癖になってる」

四葉がかき氷を持ちながら言う。

「場の水路」

「記録するなよ、六樹」

一樹が先に言った。

六樹はすでにiPadを開いていた。

「遅い」

「するな」

「重要」

三樹が焼きそばを食べながら笑った。

校庭の中央では、子どもたちが走っていた。

浴衣の子。

Tシャツの子。

サンダルの音。

手に持った光るおもちゃ。

誰かが転びそうになって、すぐに親が手を伸ばす。

二葉はその光景を見て、少しだけ表情を柔らかくした。

「昔、ここで走って怒られたよね」

三樹が言う。

「俺？」

「三樹」

「俺か」

「三樹だよ」

一樹が言う。

「お前、校庭の端から端まで全力で走って、先生に止められただろ」

「覚えてねえ」

「覚えとけ」

五樹が笑う。

「二葉も追いかけてたよね」

「三樹が人にぶつかりそうだったから」

「五樹は？」

二葉が聞く。

「二葉追いかけてた」

「でしょうね」

四葉が静かに言った。

「当時から構造が同じ」

六樹が頷く。

「三樹が走る。二葉が追う。五樹が二葉を追う。一樹が全体を回収」

一樹はかき氷のスプーンを止めた。

「俺の人生、ずっとそれか？」

「概ね」

六樹が即答した。

一樹は黙った。

三樹が笑う。

「一樹、白髪増えるな」

「誰のせいだと思ってる」

「俺ら全員？」

「自覚があるなら少し落ち着け」

「無理だな」

「諦めるな」

そんな会話をしていると、ふいに太鼓の音が強くなった。

校庭の空気が少し変わる。

人の視線が一方向へ向いた。

祭りの中心に、灯りが集まる。

誰かが案内をしている声が聞こえる。

弁財天祈願祭に合わせて、地域の人が集まる夜。

ふるさとの一夜。

ただ楽しいだけの祭りではない。

古い水の場所に、今も人が灯りを置く夜。

四葉がぽつりと言った。

「名前、いい」

一樹が聞く。

「ふるさとの一夜？」

「うん」

「お前、そういうの好きだよな」

「好き」

四葉は即答した。

「一夜って、一晩だけ。でも毎年戻る」

二葉が顔を上げる。

「月や花みたい」

四葉が少しだけ頷いた。

「巡るもの」

六樹が記録する。

「祭り。毎年戻る記憶」

五樹が言う。

「水を待った場所に、灯りが戻る」

その言葉に、二葉が少しだけ黙った。

一樹も、水辺の方を見る。

さっき手を合わせた場所。

暗い水面。

そこに映る灯り。

水が来るのを待っていた場所。

水に感謝する場所。

毎年、人が戻ってくる場所。

戻れる場所。

その言葉が、一樹の胸に落ちる。

「大溜井は」

一樹が小さく言った。

「まだ、完全に忘れられた場所じゃないんだな」

二葉が頷く。

「うん」

三樹は焼きそばを食べ終えて、少し真面目な顔で言った。

「だから、あの音もまだ待ってられるのかもな」

一樹は三樹を見る。

「待ってられる？」

「誰も来ないなら、待つのもやめるだろ」

三樹は水面の方を見た。

「でも、毎年来るんだろ。人が。灯り持って」

六樹の指が止まる。

四葉も三樹を見る。

五樹が静かに笑った。

「三樹、今日も変なところで核心つくね」

「変なところって何だ」

二葉が言った。

「でも、分かる気がする」

水が待っている。

人も戻ってくる。

祈りも戻ってくる。

だから、完全には壊れていない。

一樹は、校庭の灯りを見た。

「水守家の役目が失われても、地域の祈りは残ってる」

四葉が頷く。

「受け皿の形が変わってる」

六樹が続ける。

「家から、地域行事へ」

五樹が少しだけ声を落とした。

「でも、それだけじゃ足りないから、黒が出てる」

空気が少し静かになった。

祭りの音はある。

笑い声もある。

けれど、六つ子の間だけ、少しだけ水の底に触れたような沈黙が落ちた。

一樹はゆっくり頷いた。

「足りないものを探す必要がある」

二葉が水面を見る。

「水守家が受けていたもの」

四葉が言う。

「大溜井が待っているもの」

六樹が続ける。

「名前を間違えずに呼ぶ必要があるもの」

三樹が眉を寄せた。

「でも、今日は祭りだろ」

一樹は三樹を見る。

三樹は真面目な顔だった。

「こういう日に暗い話ばっかするの、違う気がする」

一樹は少しだけ目を見開いた。

三樹がそんなことを言うのは珍しい。

いや、違う。

三樹は本能で場を見る。

人が助けを求めているか。

危ないか。

今、走るべきか。

そして今は、走る時ではないと感じている。

一樹は小さく笑った。

「そうだな」

二葉も頷く。

「今日は、祭りを見る日」

五樹が三樹を見る。

「三樹、良いこと言ったから焼きとうもろこし買う？」

「買う」

「即答」

六樹が言う。

「切り替えが速い」

四葉がかき氷を食べながら言った。

「でも正しい」

一樹は頷いた。

「今日は、覚えて帰る」

「何を？」

二葉が聞く。

一樹は校庭を見る。

「大溜井が、怖いだけの場所じゃないこと」

それから、水面に映る灯りを見た。

「水を待った場所に、人が戻ってくる夜があること」

二葉は少しだけ笑った。

「うん」

その後、三樹は焼きとうもろこしを買い、四葉はなぜかもう一杯かき氷を買った。

六樹は出店の配置と人の流れを記録し、五樹に止められた。

五樹は二葉に綿菓子を買おうとして、「いらない」と言われたが、結局小さいものを一つ買った。

二葉は「だからいらないって言ったのに」と言いながら、少しだけ食べた。

一樹はそれを見ていた。

変わらない。

昔から、ほとんど変わらない。

三樹が食べる。

四葉が気になるものを見つける。

六樹が記録する。

五樹が二葉の横にいる。

二葉が全員を見ている。

自分が、その全部を少し離れて見る。

だけど、今日見ているものは、昔とは違う。

校庭。

大溜井。

弁財天。

祭りの灯り。

水に感謝する人たち。

子どもの頃は、ただ楽しかった。

今は、その下にあるものが少し見える。

見えてしまう。

でも、見えるようになったからこそ、守れるものもある。

祭りが終わりに近づく頃、六つ子はもう一度、大溜井の方へ歩いた。

人の声は少しずつ減っている。

灯りも、いくつか消えはじめていた。

水面には、最後の光が揺れている。

二葉が小さく言った。

「また来よう」

五樹がすぐに答える。

「来よう」

三樹が言う。

「来年も焼きそば食う」

四葉が言う。

「祭りの記録も見る」

六樹が言う。

「今年の記録も残す」

一樹は水面を見た。

「来年も、灯りが戻るように」

その言葉に、五人が少しだけ黙った。

水面が揺れる。

ぽつん、という音はしなかった。

代わりに、遠くで子どもが笑う声がした。

一樹は静かに頭を下げた。

怖いだけではない場所。

待っているだけではない場所。

感謝され、祈られ、人が戻ってくる場所。

それでも、まだ足りないものがある。

水の道は、まだ途中だ。

けれど今夜だけは。

今夜だけは、この灯りを覚えて帰ればいい。

ふるさとの一夜は、静かに更けていった。