森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第十八話「人が作った水の道」

翌朝、森口家の玄関には、いつもより少し多めの荷物が並んでいた。

一樹の古い地図。

四葉のノート。

六樹のiPad。

五樹の水筒。

二葉がまとめたタオルと救急セット。

三樹の、なぜか大きめのリュック。

一樹は、それを見た。

「三樹」

「ん？」

「何入ってる」

「水と、塩飴と、肉まん」

「肉まん？」

「朝食ったらうまかったから」

「現地調査に肉まんを持っていくな」

「腹減ったらどうすんだよ」

「塩飴があるだろ」

「塩飴は飯じゃない」

二葉が横からリュックを覗いた。

「三樹、これ保冷剤入れてる？」

「入れてない」

「じゃあ肉まん置いていきなさい」

「えー」

「えーじゃない」

二葉が肉まんを取り出し、台所へ戻す。

三樹は本気で悲しそうな顔をした。

五樹が笑う。

「三樹、現地調査前に士気下がってる」

「俺の士気は飯でできてる」

「知ってる」

六樹がiPadを確認しながら言った。

「糖分、塩分、水分は必要。肉まんは現地調査に不向き」

「六樹まで」

四葉が淡々と言う。

「虫が来る」

「四葉まで」

一樹はため息をついた。

「今日は遊びじゃないぞ」

「分かってる」

三樹は少しだけ真面目な顔になった。

「水の道、見るんだろ」

その一言で、玄関の空気が少し変わった。

水の道。

昨夜、居間の壁に映っていた細い線。

楯無堰。

宗貞堰。

立石堰。

大溜井。

大屋敷跡。

水守家。

地図の上では細い線だった。

けれど、その線の先には、人がいた。

水を欲しがった人。

水を引こうとした人。

水を受けようとした人。

届かなかった水を待っていた人。

一樹は靴紐を結び直した。

「行くぞ」

二葉が頷く。

「車は？」

「今日は二台」

一樹が言う。

「ラングラーに三樹、五樹、六樹。RAV4に俺、二葉、四葉」

五樹がすぐに顔を上げた。

「え、二葉と別車？」

一樹は冷静に答える。

「そうだ」

「なんで」

「お前、二葉がいると二葉ばっかり見るだろ」

「見ないよ」

六樹が言った。

「見る」

四葉も言う。

「見る」

三樹も言った。

「見る」

五樹は全員を見た。

「味方がいない」

二葉は苦笑した。

「五樹、現地では周り見て」

「二葉も見るけど？」

「周りを」

「はい」

一樹が車の鍵を持った。

「五樹は六樹の補助。三樹は現場の違和感を見る。俺たちは先に資料と照らす」

「了解」

五樹は肩をすくめた。

「じゃ、六樹。運転任せた」

六樹が無表情で言う。

「五樹が運転」

「俺？」

「僕は地図を見る」

「はいはい」

三樹が嬉しそうにラングラーへ向かう。

「俺、助手席！」

「ダメ」

五樹が即答した。

「なんで」

「六樹が地図見るから前」

「俺は？」

「後ろ」

「扱い」

「燃費の悪い荷物」

「ひでえ」

いつもの声が、朝の庭に散った。

けれど、一樹はそれを止めなかった。

騒がしい。

まとまりがない。

それでも、必要な時には動ける。

これが森口家だった。

車が北へ向かう。

街の景色が少しずつ変わっていく。

住宅。畑。古い道。

低い場所から、高い方へ。

一樹は運転しながら、視線だけを前に向けていた。

助手席の二葉は、昨夜の地図を印刷した紙を見ている。

後部座席の四葉は、ノートに書き込みをしていた。

「四葉」

「なに」

「今日見るのは楯無堰そのものと、大溜井へ向かう流れでいいんだな」

「うん」

四葉はペンを止めずに答えた。

「でも、見たいのは堰だけじゃない」

「他に何を見る」

「水がどういう考え方で引かれていたか」

「考え方？」

「水路は、ただの線じゃない」

四葉はノートをめくる。

「高いところから低いところへ流す。でも、急すぎると壊れる。緩すぎると届かない。途中で分ければ足りなくなる。詰まれば腐る」

一樹は小さく息を吐いた。

「難しいな」

「人が作った水の道だから」

二葉が地図から顔を上げる。

「自然の川とは違うってこと？」

「うん。人が必要として、人が考えて、人が掘った道」

四葉は淡々と言う。

「だから、そこには意志がある」

一樹は、その言葉を頭の中で繰り返した。

意志。

水は自然に流れる。

けれど、水路は人が作る。

届いてほしい場所があったから。

流したい先があったから。

受ける場所を決めたから。

「森口家が道を作る家なら」

二葉がぽつりと言った。

「道を作った人たちの気持ちも、見ないといけないのかな」

一樹は横目で二葉を見た。

二葉の顔は、少しだけ遠かった。

五樹がいれば、すぐに気づいただろう。

一樹は前を向いたまま言った。

「二葉」

「なに？」

「今日は見るだけだ」

二葉は一瞬黙った。

それから、少しだけ笑う。

「分かってる」

「信用度」

「一樹までそれ言う？」

「五樹のせいで基準ができた」

後部座席で四葉が言った。

「今のは八十」

「高いの？」

「そこそこ」

二葉が苦笑する。

「みんな私の顔見すぎじゃない？」

一樹は即答した。

「見る必要があるからな」

二葉はそれ以上何も言わなかった。

ただ、地図を持つ手に少しだけ力が入った。

ラングラーは少し後ろを走っていた。

五樹が運転席。

六樹が助手席でiPadを見ている。

三樹は後部座席で、窓の外を眺めていた。

「六樹」

「なに」

「水路って、地図で見ると細い線だけどさ」

三樹が言う。

「実際見ると、もっと匂いがあるな」

五樹がバックミラー越しに見る。

「匂い？」

「うん。水がある匂いじゃなくて、水が通ってた匂い」

六樹の指が止まる。

「詳しく」

「なんか、乾いてるのに湿ってる感じ」

「矛盾してる」

「でもそうなんだよ」

三樹は窓の外を見る。

「土がさ、ずっと水を覚えてる感じ」

五樹は少しだけ笑みを消した。

三樹の言葉は、雑だ。

けれど、時々やけに本質に触れる。

六樹はすぐにメモを取った。

「土が水を覚えている」

「記録すんの？」

「重要」

「俺、名言言った？」

「判断は保留」

「そこは褒めろよ」

五樹が笑った。

「三樹、今日ちょっと勘が働いてるかもね」

「いつも働いてる」

「腹減りセンサー以外で？」

「失礼だな」

六樹が言う。

「腹減りセンサーは高性能」

「六樹、褒めるとこ違う」

ラングラーの中に笑いが戻る。

けれど、六樹の目は笑っていなかった。

画面の中で、細い線が北から南へ伸びている。

楯無堰。

大溜井。

そこからさらに南へ。

線は、ただの線ではない。

記録に残ったもの。

残らなかったもの。

人が覚えているもの。

土が覚えているもの。

六樹は、画面に新しいメモを加えた。

――土の記憶。

最初に車を止めたのは、古い水路跡に近い場所だった。

周囲には畑が広がり、遠くに山が見える。

風が通る。

水の音はしない。

一樹は車を降りると、周囲を見渡した。

「ここか」

六樹がiPadを持ってラングラーから降りる。

「現在地は、楯無堰の記録に近い線上」

四葉が紙の地図と見比べる。

「ただし、今見えてるものが昔の形と同じとは限らない」

「地形も変わってるだろうしな」

一樹が言う。

三樹は少し離れた場所でしゃがんでいた。

二葉が気づく。

「三樹？」

「ここ、変」

全員の視線が三樹へ向く。

三樹は地面を指差した。

「水ないのに、こっちに流れたい感じがする」

一樹は近づく。

「どういう意味だ」

「分かんねえ。でも、足がこっち向く」

六樹がすぐに位置を確認する。

「そっちは南」

四葉が地図を見る。

「大溜井方向？」

「正確には、大溜井へ向かう流れの一部と重なる可能性がある」

五樹が三樹の横に立つ。

「三樹、足で水路探してる」

「かっこよくね？」

「ちょっとだけ」

「そこはかなりでいいだろ」

二葉もしゃがんだ。

土は乾いている。

草が生えている。

人が歩けばただの道に見える。

けれど、見ているうちに、二葉は小さく眉を寄せた。

「……水がないのに、流れの形がある」

一樹が二葉を見る。

「見えるのか」

「見えるっていうか、分かるっていうか」

二葉は指先で空をなぞった。

「ここに水があったら、たぶん、こう流れる」

六樹がすぐにiPadへ線を引く。

「二葉の感覚線、記録」

「名前つけないで」

「仮称」

「仮称でも嫌」

五樹が笑いながら二葉の横に立った。

「大丈夫？」

「大丈夫」

「信用度？」

「八十五」

「上がった」

「水が相手だから」

五樹の目が少し細くなる。

「水が相手だと、前に出るでしょ」

二葉は答えなかった。

代わりに、地面を見た。

水のない水路。

流れのない道。

それなのに、どこかで何かが流れたがっている。

「水は」

二葉が小さく言った。

「道があれば、流れるんだよね」

一樹が頷く。

「たぶんな」

四葉が言う。

「でも、道だけでは足りない」

「受ける場所がいる」

六樹が続ける。

「受ける場所が失われると、道は行き先を失う」

三樹が顔を上げる。

「じゃあ、道が迷子になってるのか」

一樹は黙った。

道が迷子。

また雑な言葉だ。

けれど、妙に合っていた。

水を届けるために作られた道。

けれど、受ける場所が失われた。

なら、その道はどこへ向かえばいい。

六樹が静かに言った。

「記録する」

「何を」

三樹が聞く。

「道の迷子」

「それ記録名？」

「仮」

四葉が頷いた。

「悪くない」

一樹は頭を押さえた。

「四葉まで」

だが、否定はできなかった。

道が迷っている。

水が戻る場所を失っている。

それが、今見えているものの正体に近いのかもしれない。

次に向かったのは、大溜井へ近づく道だった。

車を安全な場所に停め、六人は歩いた。

二葉が先に立ちそうになる。

五樹が自然に横へ並ぶ。

「二葉」

「分かってる」

「今日は見るだけ」

「分かってる」

「信用度」

「九十」

「本当？」

「本当」

五樹は少しだけ目を細めたが、それ以上は言わなかった。

一樹は後ろからその二人を見る。

五樹は二葉を止めているようで、止めきってはいない。

二葉が前に出ることを否定しない。

ただ、行き過ぎる前に横に立つ。

あれも、流れを読むということなのかもしれない。

三樹は道の端を歩きながら、時々足を止める。

四葉は石や古い段差を見ている。

六樹は位置情報と地図を照合している。

一樹は全員の動きを見ながら、少しずつ分かってきた。

六つ子は、勝手に動いているようで、実は全員別のものを見ている。

三樹は気配。

四葉は意味。

六樹は構造。

五樹は人。

二葉は流れ。

そして自分は、それらをどこへ置くかを考える。

「一樹」

四葉が呼んだ。

「これ」

道の脇に、小さな石があった。

ただの石に見える。

けれど、四葉はしゃがみ込んでいる。

「何かあるのか」

「削れてる」

一樹もしゃがんだ。

確かに、石の表面に薄い線がある。

自然な欠け方にも見える。

だが、四葉はそこを指でなぞった。

「水の向きを示す印かもしれない」

六樹が近づき、写真を撮る。

「断定不可。記録」

三樹が覗き込む。

「矢印？」

「雑」

四葉が言う。

「でも、近い」

三樹がまた明るくなる。

「今日の俺、冴えてる」

「冴えてる時ほど黙って」

二葉が言った。

「なんで」

「調子に乗るから」

「二葉まで」

五樹が笑う。

「三樹、今日二葉にいっぱい構ってもらえてるじゃん」

三樹は得意げに言う。

「だろ」

五樹の笑顔が少しだけ固まった。

「……そういう意味で言ってない」

二葉が即座に言う。

「五樹、張り合わない」

「張り合ってないよ」

六樹が言う。

「張り合ってる」

四葉も言う。

「張り合ってる」

一樹はため息をついた。

「お前ら、現地で何をしてる」

その時だった。

風が変わった。

水の音はしない。

近くに流れもない。

けれど、耳の奥で、細い音がした。

ぽつん。

水滴が落ちるような音。

二葉が顔を上げる。

六樹の指が止まる。

三樹が即座に周囲を見る。

五樹の表情から軽さが消える。

四葉がノートを閉じる。

一樹は息を止めた。

ぽつん。

また、音がした。

「水？」

三樹が低く言う。

「見えない」

六樹が答える。

二葉はゆっくりと一歩前に出た。

五樹が横に並ぶ。

「二葉」

「分かってる」

「信用度」

「今は聞かないで」

「聞くよ」

五樹の声は軽くなかった。

二葉は小さく息を吐いた。

「八十」

「下がってる」

「水音がした」

「だから下がってる」

一樹が前に出る。

「全員、止まれ」

その声で、六つ子の足が止まった。

一樹は周囲を見る。

草。石。乾いた土。

見えるものは普通だ。

だが、音だけがする。

ぽつん。

ぽつん。

まるで、見えない井戸の底で水が落ちているような音。

六樹がiPadを見る。

「位置情報に異常なし」

四葉が言う。

「でも、音はある」

三樹は鼻を鳴らすように息を吸った。

「黒の匂いは薄い」

五樹が二葉を見る。

「二葉は？」

二葉は少し黙った。

「黒っていうより、待ってる」

「待ってる？」

「水が来るのを」

一樹の胸が重くなった。

水が来るのを待っている。

それは、大屋敷跡でも感じたものに近い。

届かなかった水。

受けられなかった場所。

待ち続けた声。

ぽつん。

音がまた落ちる。

一樹は静かに言った。

「今日は、触らない」

二葉が一樹を見る。

「一樹」

「触らない。聞きすぎない。名前をつけない」

六樹が頷く。

「同意」

四葉も頷いた。

「まだ足りない」

三樹が眉を寄せる。

「でも、このまま置いとくのか」

一樹は地面を見た。

「置いていくんじゃない」

ゆっくりと言う。

「場所を確認して、戻る。準備してから来る」

五樹が小さく笑った。

「一樹っぽい」

「茶化すな」

「茶化してない」

二葉は黙っていた。

その顔は、やはり少し遠い。

五樹が低く言う。

「二葉」

二葉は目を閉じて、深く息を吸った。

そして、吐く。

「分かってる。今日は戻る」

一樹は頷いた。

「六樹、記録」

「済み」

「四葉、仮説」

「楯無堰から大溜井へ向かう道の途中に、待っている記憶がある。水守家と直接かはまだ不明」

「三樹」

「ん」

「匂い、覚えておけ」

三樹は真面目に頷いた。

「覚えた」

「五樹」

「二葉を見る」

「周りも見ろ」

「両方見る」

「ならいい」

二葉が少しだけ笑った。

「私は？」

一樹は二葉を見る。

「前に出すぎない」

「それだけ？」

「それが一番難しいだろ」

二葉は言葉を返せなかった。

五樹が横で小さく笑う。

「信用度九十五」

「勝手に上げないで」

「今のは本当に分かってる顔」

「顔で全部判断しないで」

「する」

いつものやり取りが戻る。

けれど、水音はまだ、耳の奥に残っていた。

ぽつん。

それ以上近づかず、六人は車へ戻った。

帰り道、車内は少し静かだった。

RAV4の中で、一樹は前を向いたまま言った。

「四葉」

「なに」

「今日の場所、どう見る」

四葉はノートを見ていた。

「水が通った場所というより、水を待った場所」

二葉が小さく頷く。

「来るはずだった水」

「うん」

四葉はペンを動かす。

「水路は、ただ水を流す道じゃない。約束でもある」

「約束？」

一樹が聞く。

「ここまで届ける。ここで受ける。ここから先へ渡す。そういう約束」

二葉は窓の外を見た。

「約束が破れたら？」

四葉は少しだけ黙った。

「待ち続ける」

車内が静かになる。

一樹はハンドルを握る手に力を入れた。

待ち続ける。

その言葉は、水音よりも重かった。

ラングラーの中では、三樹が珍しく黙っていた。

五樹がバックミラーで見る。

「三樹」

「ん」

「腹減った？」

「減った」

「いつも通りじゃん」

「でも、今はそれだけじゃない」

六樹が助手席で画面を見る。

「水音？」

「うん」

三樹は窓の外を見た。

「あれ、寂しい音だった」

五樹の表情が少し変わる。

「寂しい？」

「うん。怒ってるっていうより、まだかなって感じ」

六樹が記録する。

「水音。怒りより待機。寂しさ」

三樹は少しだけ顔をしかめた。

「そう書かれると恥ずいな」

「重要」

「今日の俺、重要多くね？」

五樹が軽く笑った。

「三樹、たまには役に立つね」

「たまには余計」

六樹が静かに言った。

「今日は、かなり役に立ってる」

三樹は一瞬黙った。

それから、そっぽを向く。

「……おう」

五樹はその顔を見て、笑わなかった。

六樹がそういうことを言うのは珍しい。

三樹も、それを分かっている。

ラングラーの中に、少しだけ穏やかな沈黙が落ちた。

森口家に戻ると、祖母が縁側にいた。

「おかえり」

柔らかい声だった。

二葉が先に答える。

「ただいま」

祖母は六人の顔を順に見た。

そして、少しだけ目を細めた。

「水の音を聞いたのね」

一樹の足が止まる。

「ばあちゃん」

祖母は何も驚いていなかった。

「入っておいで。お茶を淹れてあるから」

三樹が小さく言う。

「肉まんは？」

二葉が即答した。

「まず手洗い」

「はい」

五樹が笑う。

「三樹、帰ってきた瞬間通常運転」

六樹は祖母を見ていた。

「おばあちゃん、知ってる？」

祖母は少しだけ笑った。

「全部は知らないわ」

「全部は？」

「水の道はね、人が作ったものなの」

「それにね、大溜井は、怖い場所としてだけ残っているわけじゃないの」

祖母は縁側から庭を見た。

「校庭の隣で、今も人が集まるでしょう。弁財天さまに手を合わせて、五穀豊穣を願う。子どもたちは祭りの灯りを見る」

「ふるさとの一夜？」

二葉が言った。

祖母は頷いた。

「ええ。水を待った場所でもあり、水に感謝する場所でもあるの」

少し風が通る。

「人が忘れても、土地が覚えていることがあるの」

一樹は黙った。

今日、三樹が言った言葉。

土が水を覚えている感じ。

祖母は、それを聞いていたわけではない。

けれど、同じことを言った。

「ばあちゃん」

一樹は聞く。

「今日聞いた水音は、何だと思う」

祖母はすぐには答えなかった。

庭の木が揺れる。

風が通る。

「待っている音でしょうね」

二葉が息を止めた。

四葉が小さくノートを開く。

六樹が記録しようとして、手を止める。

五樹が二葉を見る。

三樹が珍しく何も言わない。

祖母は続ける。

「怒りの音なら、もっと荒いわ」

「待っている音」

一樹が繰り返す。

「ええ。水が来るのを待っていた場所。受け取るはずだったものを、受け取れなかった場所」

祖母の声は穏やかだった。

けれど、その言葉は重かった。

「それが水守家？」

四葉が聞く。

祖母は四葉を見る。

「近いところまでは来ていると思うわ」

「答えは？」

「おじいちゃんに聞きなさい」

一樹は思わず苦笑した。

「ばあちゃんもそれか」

祖母は楽しそうに笑う。

「森口家の男たちは、少し苦労した方がいいの」

「ひどい」

「その方が、ちゃんと考えるもの」

二葉が小さく笑った。

「おばあちゃんらしい」

祖母は二葉を見る。

「二葉」

「なに？」

「今日は、よく戻ってきたわね」

二葉は一瞬、言葉を失った。

五樹の表情が静かになる。

祖母は柔らかく続けた。

「前に出るのは悪いことではないわ。でも、戻ってこられることも大事」

二葉は少しだけ目を伏せた。

「……うん」

五樹が横で何も言わずにいた。

言わないことが、今は一番合っていた。

一樹はその様子を見て、胸の奥で何かが落ち着くのを感じた。

戻れる場所。

御嶽の山を下りながら、四葉が言った言葉。

今日見た、水を待つ場所。

祖母の言った、戻ってこられること。

全部が、少しずつ同じところへ集まっている。

その夜、一樹は祖父の部屋へ行った。

樹蔵は、また将棋盤の前に座っていた。

「来ると思っていた」

「だろうな」

一樹は向かいに座る。

「今日、水の音を聞いた」

「ほう」

「楯無堰から大溜井へ向かう流れの途中で」

樹蔵は駒を並べながら言う。

「何の音だった」

一樹は少し黙った。

怒りではない。

黒でもない。

ただの水でもない。

「待っている音」

樹蔵の手が、一瞬だけ止まった。

それから、ゆっくりと駒を置く。

「葉月に聞いたか」

「ばあちゃんにも言われた」

「そうか」

一樹は祖父を見る。

「じいちゃん。水守家は、何を受ける家だった」

樹蔵は盤面を見たまま言う。

「勝ったら、一つ教える」

「またそれか」

「嫌なら帰れ」

「帰らない」

一樹は駒に手を伸ばした。

「今日は勝つ」

樹蔵が低く笑う。

「言うようになった」

「森口家の流儀だろ」

「何が」

「答えが欲しいなら、自分で道を作る」

樹蔵は一樹を見た。

少しだけ、目が細くなる。

「悪くない」

その一言で、一樹は少しだけ息を吐いた。

将棋盤の上に、駒が並ぶ。

外では、夜風が庭を揺らしている。

今日聞いた水音は、もう聞こえない。

けれど、一樹の胸の奥には残っていた。

ぽつん。

待っている音。

水が来るのを。

受け取る場所が戻るのを。

誰かが、その名を間違えずに呼ぶのを。

一樹は一手を指した。

水の道は、まだ途中だった。