森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第十六話「月の御嶽、花の金櫻」

翌朝、一樹と四葉は電車に乗った。

森口家から東京へ。

山梨の山と水の気配から離れていくにつれ、窓の外の景色は少しずつ変わっていく。

四葉は座席で資料を見ていた。

スマホ、ノート、印刷した地図。

そして、なぜかみどり豆。

一樹はそれを見た。

「持ってきたのか」

「必要」

「神社で食べるなよ」

「分かってる」

「本当に？」

「境内では食べない」

「そこは分かってるんだな」

「失礼」

四葉は小さく言った。

一樹は苦笑した。

「で、大國魂神社で何を見る」

「総社」

「だろうな」

「一社で、一国の神をまとめる仕組み」

四葉はノートに書いた文字を見せる。

総社。国府。六所。国内諸神。

「森口家は、祓う家じゃなくて、戻す家かもしれない」

一樹の表情が変わった。

「戻す？」

「黒を消すだけじゃない。水を流すだけでもない。どこに戻すか。どこへ納めるか。どの神に返すか」

四葉は淡々と言う。

「甲斐の水の道を見る前に、土地を束ねる仕組みを見たい」

一樹は、窓の外へ視線を移した。

四葉は、普段から我関せずに見える。

だが、必要な時に見る場所は、かなり鋭い。

「お前、やっぱり調査じゃないか」

「聖地巡礼もする」

「はいはい」

大國魂神社に着いた時、空は少し曇っていた。

府中駅から歩く。

街の中に、急に空気の質が変わる場所がある。

鳥居をくぐる前、一樹は足を止めた。

四葉も止まる。

「どうした」

「いや」

一樹は参道の先を見た。

「街の中なのに、ここだけ古いな」

「分かる？」

「分かる」

「一樹は分かると思った」

四葉は少し満足そうだった。

参道を進む。

木々の陰。

人の声。

遠くの車の音。

それでも、境内の中には別の時間が流れていた。

一樹は拝殿の前で、静かに頭を下げた。

四葉も隣で手を合わせる。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

参拝を終えたあと、一樹は境内を見回した。

「武蔵国の守り神、か」

四葉が頷く。

「大國魂大神」

「国魂って言葉が強いな」

「土地そのものの魂」

一樹は、その言葉を繰り返した。

「土地そのものの魂……」

森口家が相手にしているもの。

黒。

水。

届かなかった流れ。

古い記憶。

それらは、単なる怪異ではない。

土地のどこかに溜まったもの。

流れ損ねたもの。

戻れなくなったもの。

四葉が言う。

「一樹」

「ん？」

「森口家の神社って、守ってるだけじゃないよね」

「……たぶんな」

「水が詰まったら、祓う。黒が湧いたら、抑える。でも本当は、土地のどこに声を戻すかを見てる」

一樹は黙った。

「おじいちゃんは、それを知ってるかもしれない」

「だろうな」

「でも、全部は言わない」

「言わないな」

「一樹に考えさせてる」

一樹は小さく息を吐いた。

「性格悪いな、じいちゃん」

「一樹もそのうちやる」

「やらない」

「やる」

「決めつけるな」

四葉は表情を変えずに言った。

「一樹は次期神主だから」

一樹はその言葉に、少しだけ黙った。

外向きの顔ではない。

家の中で、二葉に皿を出せと言われる一樹でもない。

森口家の次を背負う者としての顔が、少しだけ出た。

「……まだ、分からないことだらけだ」

「だから来た」

四葉は、境内の空気を吸うように周囲を見た。

「分からない時は、似た形を見る」

一樹は四葉を見た。

「それ、研究員っぽいな」

「研究員だから」

「そうだった」

「忘れないで」

「忘れてない」

四葉は少しだけ目を細める。

「一樹、たまに話を右から左に流す」

「……聞いてる時もある」

「今は？」

「聞いてる」

「ならいい」

その後、二人は境内を巡った。

一樹は由緒を読み、四葉は気になる言葉をノートに書き込んだ。

武蔵総社。

六所宮。

国司。

国内諸神。

くらやみ祭。

国府祭。

四葉がぽつりと言う。

「暗い中で神輿が動く祭」

「くらやみ祭か」

「暗い中で動く。見えないものを移す」

「お前、そういう読み方するのか」

「今は森口家脳」

「嫌な言い方だな」

「便利」

一樹は苦笑した。

「見えないものを移す、か」

「黒も、見えてるようで見えてない」

一樹の表情が少し沈む。

「黒は、壊せば終わりじゃない」

「うん」

四葉はノートに線を引く。

「壊したあと、どこへ返すか」

一樹は境内の木々を見た。

街の中にありながら、古い。

人が何百年、何千年と、ここに来て、頭を下げて、祭を続けてきた。

それは、土地と人の約束のようだった。

「四葉」

「なに」

「来てよかったな」

「でしょ」

「得意げだな」

「私、正しい時は得意げ」

「そうか」

「そう」

四葉はそこで、少しだけ間を置いた。

「あと、二葉にお守り買う」

「急に私情」

「大事」

「五樹が知ったら対抗するぞ」

「知ってる」

「買うのか」

「買う」

一樹は笑った。

「お前も相当、二葉好きだよな」

四葉は迷いなく答えた。

「好き」

「即答か」

「当然」

大國魂神社を出たあと、二人は武蔵御嶽神社へ向かった。

府中の街から、山へ。

電車を乗り継ぎ、バスに乗り、御岳山へ向かう。

空気が少しずつ変わった。

街の密度がほどけて、山の気配が近づいてくる。

四葉は窓の外を見ていた。

一樹は隣で、スマホに表示した資料を読んでいる。

「御岳山、標高九百二十九メートルか」

「天空の神社」

「公式がそういう言い方してるのか」

「うん」

「四葉、好きそうだな」

「好き」

「即答」

「山の神社は強い」

バスを降り、ケーブルカーでさらに上へ向かう。

窓の外で、山の緑が近づいていく。

ケーブルカーを降りた先は徒歩だった。

歩きながら、一樹は息を吐いた。

「お前、体力大丈夫か」

「大丈夫」

「本当か」

「無理なら言う」

「言わなそうだな」

「言う。私は二葉じゃない」

「それはそうだ」

「二葉は無理を隠す」

一樹は少しだけ黙った。

「……そうだな」

「五樹が気づく」

「あいつは二葉に関しては気持ち悪いくらい気づく」

「気持ち悪いけど、必要」

「本人に言ってやれ」

「言わない」

「なんで」

「面倒」

一樹は笑った。

御岳山の空気は、森口家のある土地とは違った。

甲斐の水の重さとは違う。

ここには、山そのものが立っているような気配がある。

道を進むと、狼の意匠が目に入る。

四葉が足を止めた。

「おいぬ様」

一樹も見る。

「日本狼、だったな」

「大口真神」

「山に留まって守護する狼」

四葉は、その言葉をゆっくり言った。

「道を失った者を導く。災いを防いで、その地を守る」

一樹の胸に、何かが引っかかった。

道を失う。

導く。

災いを防ぐ。

留まる。

「豆と菊、ここに連れてきたら六樹が泣く」

四葉が言った。

一樹は吹き出しかけた。

「泣きはしないだろ」

「泣く一歩手前」

「ありえる」

「愛犬の御祈祷もある」

「六樹に言うなよ。絶対連れてくるぞ」

「言う」

「言うのか」

「豆と菊は守護犬だから」

「豆柴だぞ」

「豆柴狛犬」

一樹は否定できなかった。

境内へ向かうにつれて、空気が澄んでいく。

拝殿の前に立った時、一樹は大國魂神社とは違う沈黙を感じた。

あちらは、土地を束ねる重さだった。

こちらは、山に留まる重さだった。

逃げない。

下りない。

ここにいる。

そういう重さ。

四葉が静かに手を合わせる。

一樹も隣で頭を下げた。

参拝を終えたあと、二人はしばらく境内を歩いた。

四葉が言う。

「月の御嶽」

「花の金櫻、か」

一樹は自然に続けた。

四葉が少しだけ目を細める。

「一樹、分かってる」

「さすがに分かる」

「金櫻神社のこと、考えてた？」

「考えてた」

「昇仙峡も？」

「考えてた」

四葉は頷いた。

「花と月。山と山。甲斐と武蔵」

一樹は遠くを見る。

「金櫻神社は、昇仙峡の上だ。水晶もある。山の奥、花の名、金の気配」

「御嶽は月。狼。山に留まる守護」

「花は咲く。月は満ち欠ける」

「流れと境界」

四葉が言う。

「水は流れる。山は留める。狼は境界を守る。総社は土地を束ねる」

一樹は、四葉の言葉を頭の中で並べる。

大國魂神社で見た、土地を束ねる仕組み。

武蔵御嶽神社で感じた、山に留まる守護。

身曾岐神社の能舞台。

金櫻神社。

昇仙峡。

楯無堰。

竜地の大溜井。

届かなかった水。

流れずに、淀んだもの。

壊すのではなく、戻す。

祓うのではなく、納める。

「……黒を、ただ外へ出せばいいわけじゃない」

一樹が言った。

四葉は一樹を見た。

「うん」

「流れを戻す場所がいる」

「うん」

「それを間違えると、また詰まる」

「たぶん」

一樹はゆっくり息を吐いた。

「森口家がやってきたのは、祓いじゃなくて、道をつけることかもしれない」

四葉はしばらく黙った。

それから、ぽつりと言う。

「二葉の破祓(はふつ)は、道を壊して作る」

「……あいつらしいな」

「五樹は、二葉に触れるものを断つ」

「素戔鳴斬か」

「うん」

「六樹は、名をつけて留める」

「言霊」

「三樹は先に危険を嗅ぐ」

「本能」

「お前は？」

四葉は少し考えた。

「見る」

「見る？」

「散らばってるものを、関係にする」

一樹は四葉を見た。

「それは、かなり大事だな」

四葉は一瞬だけ黙った。

「……褒めてる？」

「褒めてる」

「ならいい」

「俺は？」

四葉はすぐには答えなかった。

風が吹く。

山の空気が、少しだけ冷たい。

「一樹は、戻す場所を決める」

一樹は言葉を失った。

四葉は続ける。

「みんな動く。二葉は前に出る。三樹も出る。五樹は断つ。六樹は留める。私は見る。でも、最後にどこへ戻すかを決めるのは、一樹」

「……重いな」

「次期神主だから」

「簡単に言うな」

「簡単じゃない」

四葉は一樹を見た。

「だから一樹が必要」

一樹は少しだけ視線を逸らした。

朝、二葉にも似たようなことを言われた。

皿を出すだけでも、始まる感じがする。

雑なようで、真ん中を突く。

森口家の女子は、いつもそうだ。

「我が家の女子は、本当に女子らしくないな」

四葉は首を傾げた。

「今さら」

「それもそうだな」

四葉は、少しだけ満足そうに頷いた。

そのあと、二人は太々神楽の案内を見た。

面。

舞。

神前に捧げられるもの。

一樹は足を止める。

「身曾岐神社の能とつながるな」

「うん」

「舞は、見せるためだけじゃない」

「捧げるもの」

「面は、顔を隠すものじゃなくて、別のものを降ろすものかもしれない」

四葉の目が動いた。

「一樹、それ」

「ん？」

「使える」

「物騒な言い方だな」

「身曾岐の面」

一樹の表情が変わる。

「面に、何か残ってる可能性か」

「能舞台の記録にあった“声が戻る”って記述」

「舞うことで戻る？」

「または、面を通して戻す」

一樹はしばらく黙った。

山の中で、遠くの音がする。

人の声か、風か、鳥か。

分からない。

「太占も気になる」

四葉が言った。

「鹿の骨を焼いて占う神事か」

「古い」

「かなり古いな」

「火で割れ目を見る。形を見る。神意を読む」

「六樹が好きそうだ」

「好きだと思う」

「六樹は、記録できるものが好きだからな」

「でも、記録できない割れ目もある」

一樹はその言葉に、少しだけ引っかかった。

「記録できない割れ目」

「黒もそう。完全には記録できない。だから、人が見る」

「人が見る、か」

「一樹が見る」

「また俺か」

「一樹が来てよかった」

四葉は淡々とした声で言った。

「私だけなら、聖地巡礼で終わる」

「終わるのか」

「たぶん少し終わる」

「少し」

「でも一樹がいると、土地の話になる」

一樹は少しだけ笑った。

「お前は本当に、褒め方が独特だな」

「褒めてる」

「分かってる」

境内を出る前、四葉はお守りを見ていた。

一樹は少し離れたところで待つ。

「二葉用か？」

「うん」

「どれにする」

「迷ってる」

「珍しいな」

「二葉にはちゃんと選びたい」

一樹は少し黙った。

四葉はいつも、好きなものには真っ直ぐだ。

推しにも。

歴史にも。

二葉にも。

「五樹には？」

「買わない」

「即答」

「五樹は自分で二葉の隣にいる」

「理由が独特だな」

「だからいらない」

一樹は笑った。

「六樹には？」

「おいぬ様」

「それは喜ぶ」

「豆と菊にも」

「買うのか」

「買う」

「荷物増えるな」

「一樹が持つ」

「俺か」

「長男」

「便利に使うな」

それでも、一樹は受け取るつもりでいた。

帰り道、山を下りながら、四葉は言った。

「一樹」

「ん？」

「月の御嶽と、花の金櫻」

「ああ」

「並べると、対になる」

一樹は少しだけ考えた。

「月と花？」

「うん。月は、満ち欠ける。花は、咲いて散る。でも、どちらも戻る」

一樹は、山道の先を見た。

「戻る、か」

「消えるんじゃない。形を変えて、また来る」

四葉は淡々と言った。

「水と似てる」

一樹は黙った。

月。

花。

水。

山。

満ちて、欠けるもの。

咲いて、散るもの。

流れて、戻るもの。

「……だから、御嶽と金櫻か」

四葉は頷いた。

「たぶん。片方だけじゃ足りない」

一樹は足を止めた。

「片方だけじゃ、戻せない？」

「月はまた満ちる。花はまた咲く」

四葉は振り返る。

「土地も、戻れる場所があれば戻る」

一樹は、言葉を返せなかった。

戻れる場所。

その言葉だけが、山を下りるあいだ、ずっと胸の奥に残っていた。

風が吹く。

山の匂いがする。

甲斐とは違う山。

けれど、どこかでつながっている山。

一樹は静かに頷いた。

「……帰ったら、じいちゃんに聞く」

「答えてくれる？」

「答えないだろうな」

「じゃあ、どうするの」

「将棋に勝つ」

四葉が少しだけ目を開いた。

「勝てる？」

「……努力する」

「がんばって」

「軽いな」

「応援してる」

「本当か？」

「本当」

四葉は少しだけ間を置いて、言った。

「一樹が分かれば、二葉が無理しなくて済む」

一樹の顔から、少しだけ笑みが消えた。

「……それを先に言え」

「今言った」

「そうだな」

二葉は、腹を括るのが早い。

前に出る。

必要なら壊してでも通す。

だが、それを毎回二葉にさせるわけにはいかない。

一樹は、森口家の長男だった。

父親ポジションだとか、皿係だとか、そんなことを言っている場合ではない。

戻す場所を決める。

その役割が本当に自分にあるのなら。

逃げるわけにはいかなかった。

帰りの電車で、四葉は窓にもたれながらスマホを見ていた。

「また調べてるのか」

「うん」

「何を」

「大國魂神社のくらやみ祭と、身曾岐神社の能と、武蔵御嶽神社の神楽」

「全部混ぜるな」

「混ざる」

「混ざるのか」

「たぶん」

一樹はため息をついた。

だが、その顔は少し楽しそうだった。

四葉は画面から目を離さず言う。

「あと、一樹」

「何だ」

「お土産で買ったお守り、二葉に渡す時、五樹が絶対見る」

「見るだろうな」

「五樹に見せびらかす」

「やめてやれ」

「やる」

「お前も二葉絡むと大概だな」

「五樹ほどじゃない」

「比較対象が悪い」

四葉は、そこで少しだけ笑った。

本当に少しだけ。

一樹はそれを見て、何も言わなかった。

森口家に戻った頃には、空が暗くなりかけていた。

玄関を開けると、三樹が顔を出した。

「土産は？」

「第一声がそれか」

「腹減った」

「知ってる」

二葉が奥から出てくる。

「おかえり」

「ただいま」

四葉は靴を脱ぐと、まっすぐ二葉のところへ行った。

「二葉」

「なに？」

四葉は小さな袋を差し出した。

「お守り」

二葉が目を瞬かせる。

「私に？」

「うん」

「ありがとう」

二葉が受け取る。

その横から、五樹が顔を出した。

「四葉、二葉に何あげたの」

「お守り」

「へえ」

五樹の目が細くなる。

四葉は少しだけ得意そうに言った。

「大國魂神社と武蔵御嶽神社の」

「……いいじゃん」

「五樹にはない」

「聞いてないけど？」

「ない」

「二回言わなくていい」

二葉が苦笑する。

「五樹、欲しかったの？」

「二葉がもらったなら別に」

「何それ」

「二葉が守られるならいいってこと」

四葉が静かに言う。

「重い」

「四葉に言われたくない」

「私は健全」

「どこが」

「聖地巡礼」

「便利な言葉だな、それ」

一樹は後ろで靴を脱ぎながら、ため息をついた。

「お前ら、ただいまくらい普通にさせろ」

三樹が言う。

「で、土産は？」

「ある」

「よし」

六樹が奥から出てきた。

「豆と菊には？」

四葉は別の袋を出した。

「ある」

六樹の表情が明らかに変わった。

「おいぬ様？」

「おいぬ様」

「……ありがとう」

五樹が笑う。

「六樹、顔ゆるんでる」

「ゆるんでない」

「ゆるんでる」

二葉が微笑んだ。

「豆と菊、喜ぶね」

「うん」

六樹は素直に頷いた。

その夜、一樹は祖父の部屋へ向かった。

樹蔵は将棋盤の前に座っていた。

まるで、来るのが分かっていたように。

「遅かったな」

「東京まで行ってた」

「聞いとる」

「四葉から？」

「葉月から」

「ばあちゃん経由か」

樹蔵は笑った。

「で、何を見てきた」

一樹は座った。

将棋盤を挟んで、祖父を見る。

「大國魂神社で、土地を束ねる仕組みを見た」

「ほう」

「武蔵御嶽神社で、山に留まる守護を見た」

「それで？」

一樹は、駒に手を伸ばさないまま言った。

「森口家がやってるのは、黒を壊すことじゃない」

樹蔵の目が、少しだけ細くなる。

「続けろ」

「流れ損ねたものを、戻すことだと思う」

「どこへ」

「それを決めるのが、神主の役目なんだろ」

沈黙。

古い部屋に、夜の音が落ちる。

樹蔵は、ゆっくりと駒を一つ動かした。

「ようやく、そこまで来たか」

一樹は息を止めた。

「じいちゃん」

「まだ答えはやらん」

「だろうな」

「勝ったら一つ、教えてやる」

一樹は将棋盤を見た。

すでに不利だった。

まだ一手も指していないのに、不利な気がした。

「性格悪いな」

「褒め言葉だ」

「褒めてない」

樹蔵は低く笑う。

一樹は駒を持った。

二葉が前に出すぎなくて済むように。

三樹が本能だけで飛び込まなくて済むように。

五樹が二葉の盾と剣であり続けるために。

六樹が言葉で留められるように。

四葉が見つけた関係を、ちゃんと形にするために。

そして、森口家が戻る場所を失わないために。

一樹は、一手を指した。

樹蔵が少しだけ笑った。

「悪くない」

その言葉だけで、今夜は十分だった。