森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第十四話「六つ子のタコパ」

深緑のラングラーは、山道を下りきったあと、なぜかスーパーの駐車場に入った。

助手席の二葉が、少しだけ眉を寄せる。

「五樹」

「はい」

「家、こっちじゃないよね」

「うん」

「なんでスーパー？」

五樹は、いつもの軽い笑顔でハンドルを切った。

「二葉、今日ちゃんと食べてないでしょ」

「食べた」

「朝のおにぎりと、途中の飲み物だけ」

「十分じゃない？」

「不十分」

二葉はため息をついた。

「五樹、お腹空いただけでしょ」

「それもある」

「正直」

「あと、帰ったら絶対みんな待ってる」

「……それはそう」

「で、三樹が『腹減った』って言う」

「言うね」

「一樹がため息つく」

「つくね」

「六樹は豆と菊の確認をしながら紅茶を淹れる」

「たぶん」

「四葉はみどり豆食べながら、今日の黒い糸の話を始める」

「ありえる」

「だから、食材買って帰ろう」

二葉は、数秒黙った。

「確かに、買っていた方がいいかも」

「今日、何食べたい？」

スーパーの入口で、五樹が言った。

二葉は買い物かごを取ろうとして、先に五樹がカートを引き出すのを見た。

「それ、私が押すつもりだったんだけど」

「俺が押す」

「なんで」

「二葉が商品見るでしょ」

「見るけど」

「じゃあ、俺が押す」

あまりに自然に言われて、二葉は少しだけ目を細めた。

「……まあ、いいけど」

五樹は笑った。

「で、今日何食べたい？」

「それ、私が聞く側じゃない？」

「二葉のご飯食べたい側だから、俺が希望を出す」

「言い方」

二葉は野菜売り場の方へ歩き出す。

五樹はその半歩後ろでカートを押した。近すぎず、離れすぎず。二葉が足を止めれば止まり、横にずれれば自然に通路を空ける。

本人たちにとっては、いつもの距離だった。

「で？」

二葉が言う。

「何食べたいの」

「タコス」

「タコス？」

「うん」

二葉は足を止めた。

トマトの前だった。

「トルティーヤから作らないとならないんだけど」

「俺、手伝うから。ね」

五樹は、そう言って少しだけ顔を傾けた。

軽い。

いつもの軽さ。

けれど、二葉は知っている。

この男は、こういう時だけは本当に手伝う。

荷物も持つ。野菜も洗う。玉ねぎも切る。肉も炒める。片付けもする。邪魔そうに見えて、必要なところには必ず手が伸びる。

二葉は小さく息を吐いた。

「しょうがないなぁ」

「やった」

「その代わり、ちゃんと手伝ってよ」

「もちろん」

「玉ねぎで泣いても知らないから」

「二葉が慰めてくれるなら泣く」

「泣くな」

五樹は笑いながら、トマトを手に取った。

「これ？」

「違う。こっち。皮が張ってるやつ」

「はいはい」

「アボカドもいる」

「熟れてるやつ？」

「今日使うからね」

五樹はアボカドを手に取り、軽く感触を確かめた。

「これは？」

「いい」

「こっちは？」

「ちょっと硬い」

「じゃあ、こっち」

二葉が言う前に、五樹は選んだものをカートに入れる。

二葉は何も言わなかった。

それが普通だった。

「肉は？」

「ステーキ肉、鶏むね肉も」

「三樹がいるから？」

「いるから」

「三樹、タコスって言ったら肉だけ詰めそう」

「やるね」

「やるよね」

二人は同時にため息をついた。

通路の向こうで、小さな子ども連れの女性がこちらを見ていた。二葉と五樹を見て、少し目を丸くしている。

五樹は気づいているのかいないのか、カートを押したまま二葉の横に並んだ。

「二葉、チーズいる？」

「いる。あとレタス、パクチー、サワークリーム」

「辛いソースは？」

「一樹と三樹用。六樹は分類し始めるから、辛さ違いで何種類か買っとく」

「六樹、絶対レベル分けする」

「するね」

「四葉は？」

「食べやすければ食べる。こぼしたら怒る」

「怒るんだ」

「自分に」

「四葉らしい」

会計が終わると、五樹は袋を二つとも持った。

二葉が手を伸ばす。

「一つ持つ」

「いい」

「重いでしょ」

「二葉はトルティーヤの配合考えてて」

「もう考えてる」

「じゃあ、帰ったらすぐ作れる」

二葉は五樹を見た。

五樹は、何も特別なことをしている顔をしていなかった。

本当に、ただの買い物帰り。

それが少しおかしくて、二葉は小さく笑った。

「何」

「別に」

「二葉、今笑った」

「笑ってない」

「笑った」

「しつこい」

五樹は楽しそうに笑った。

「はいはい」

森口家に戻ると、三樹が玄関まで来ていた。

「肉の匂いがする」

「まだ袋の中なんだけど」

二葉が言う。

三樹は真剣な顔で、五樹の持つ袋を見た。

「肉は分かる」

「犬か」

五樹が言う。

「犬じゃねえ」

「豆と菊に謝って」

「なんでだよ」

奥から六樹の声がした。

「豆と菊の嗅覚と三樹を同列にしないで」

「六樹、お前どっちの味方だ」

「豆と菊」

「即答すんな」

二葉は靴を脱ぎながら言った。

「三樹、まだ食べられないからね」

「味見」

「まだ」

「肉だろ」

「肉だけど、まだ」

「焼けば食える」

「タコスにするの」

三樹は少し考えた。

「じゃあ、肉多めで」

「最初からそのつもり」

「さすが二葉」

「褒めても味見はまだ」

三樹は分かりやすく肩を落とした。

台所に立つと、五樹は何も言われる前に手を洗い、買ってきたものを出し始めた。

二葉はボウルを取り出す。

「五樹」

「はい」

五樹が棚から小麦粉を取って渡す。

二葉は受け取りながら、目だけで五樹を見た。

「まだ言ってない」

「顔に書いてあった」

「書いてない」

「二葉は、今、小麦粉って顔してた」

「どんな顔」

「トルティーヤ作る顔」

「意味分かんない」

それでも、二葉は小麦粉を量り始める。

五樹は横でまな板を出し、野菜を洗う。

レタス。トマト。玉ねぎ。アボカド。

二葉が生地をまとめる横で、五樹は包丁を握った。

「玉ねぎ、細かめ？」

「細かめ」

「トマトは？」

「水気出すぎないように」

「了解」

会話は短い。

けれど、滞らない。

二葉が手を伸ばす前に、五樹が布巾を置く。

五樹がフライパンを出す前に、二葉がコンロを空ける。

二葉がボウルを横にずらすと、五樹がそこに皿を置く。

「お前ら、距離感おかしくね？」

三樹が台所の入口で言った。

二葉と五樹は同時に振り返った。

「何が？」

「何が？」

声が重なった。

三樹は顔をしかめた。

「それだよ」

「どれ」

二葉が首を傾げる。

五樹は玉ねぎを切りながら言った。

「三樹、邪魔するなら肉減らすよ」

「それは困る」

「じゃあ黙って座ってて」

「俺、手伝う」

「つまみ食いするからだめ」

「信用がない」

「実績がある」

三樹は何も言えなくなった。

そこへ四葉が入ってきた。

片手に、みどり豆。

「タコス？」

「うん」

二葉が答える。

「片手で食べられる。合理的」

「こぼすでしょ」

「こぼさない技術が必要」

「食事に技術求めないで」

四葉はぽり、とみどり豆を噛もうとして、二葉に見られた。

「四葉」

「今は台所」

「そう」

四葉は静かに袋を閉じた。

「あとで食べる」

「偉い」

「私、二葉好き」

「はいはい」

五樹が横から言った。

「四葉、二葉への好きアピールは料理終わってからで」

「五樹に言われたくない」

「俺はアピールじゃなくて通常運転」

「それが問題」

「何が？」

「自覚なし」

五樹は笑った。

「自覚って何の？」

四葉は二葉を見た。

二葉も不思議そうな顔をしている。

四葉は少しだけ目を細めた。

「……この二人、だめだ」

「四葉？」

「何でもない」

六樹が台所に入ってきたのは、肉を炒め始めた頃だった。

「辛味は？」

「買ってある」

二葉が言う。

「種類は？」

「三種類」

「足りない」

「タコスで何段階作る気？」

六樹はソースの瓶を見た。

「辛くない、少し辛い、辛い。三段階だと、三樹が辛いを雑に使う」

「俺、辛いのいける」

三樹が言う。

六樹は振り向かない。

「信頼性が低い」

「なんでだよ」

「前に辛いと言いながら水を一リットル飲んだ」

「あれは辛かった」

「だから信頼性が低い」

一樹が遅れて顔を出した。

「何してる」

「タコパ」

五樹が言う。

「タコパ？」

「タコスパーティー」

「たこ焼きじゃなくて？」

「タコス」

一樹は台所を見回した。

二葉が生地を分け、五樹が具材を整え、三樹が肉を狙い、四葉がみどり豆を我慢し、六樹がソースを分類している。

一樹は少し黙った。

「俺、何すればいい？」

二葉は即答した。

「皿出して」

「俺、皿係？」

「大事」

「雑に重要扱いするな」

五樹が笑う。

「一樹、森口家公式お父さんなんだから、皿くらい出してよ」

「公式お父さんって何だ」

「自称？」

「自称してない」

「じゃあ、非公式？」

「もっと嫌だ」

二葉は生地を伸ばしながら言った。

「一樹、そんなこと気にしてたの？」

「そんなことって言うな」

「必要な人が必要なことすればいいじゃん」

「それはそうだけどな」

「じゃあ、皿」

「……分かったよ」

一樹は棚から皿を出した。

三樹がぼそっと言う。

「一樹、皿似合うな」

「どういう意味だ」

「安定感」

「皿で安定感出したくない」

四葉がうなずいた。

「でも一樹が皿を出すと、ちゃんと始まる感じがする」

一樹は少しだけ止まった。

「……それは褒めてるのか？」

「褒めてる」

二葉が言った。

「一樹がいないと、こういうの始まらないし」

一樹は二葉を見た。

二葉は、特に何でもないように生地を焼いている。

五樹が横で、焼けたトルティーヤを皿に重ねていく。

「ほら、一樹。よかったじゃん」

「お前に言われると腹立つ」

「なんで」

「なんとなく」

「理不尽」

「お前が言うな」

トルティーヤが焼ける匂いがした。

肉の香ばしい匂い。

刻んだトマトの水気。

アボカドの柔らかい緑。

レタスの音。

六樹は小皿にソースを分け、付箋まで貼り始めた。

「辛味レベル一、二、三」

「研究発表？」

五樹が言う。

「安全管理」

「タコスの？」

「三樹がいる」

「納得」

「納得すんな」

三樹は肉の皿を見つめたまま言った。

「もういい？」

「まだ」

二葉が言う。

「あと少し」

「あと少しが長い」

「三樹」

一樹の声が低くなる。

「待て」

「犬じゃねえ」

「豆と菊の方が待てる」

六樹が言う。

「それはちょっと傷つく」

「事実」

「六樹、今日厳しくね？」

「肉が絡む三樹には厳しくする」

「なんでだよ」

「必要だから」

五樹は笑いながら、二葉に焼けたトルティーヤを渡した。

「二葉、これいい感じ」

「うん。上手い」

「褒められた」

「トルティーヤがね」

「俺も含めて」

「はいはい」

そのやり取りを見て、一樹が少し眉を寄せる。

「やっぱりお前ら、距離感おかしいぞ」

二葉は顔を上げた。

「一樹まで何？」

「いや、今のはおかしいだろ」

「普通でしょ」

五樹も平然としている。

「普通だよね」

「普通」

二葉がうなずく。

一樹は額を押さえた。

「……俺の白髪、増える気がする」

「家系で禿げてないから大丈夫」

二葉が言う。

「白髪の話だ」

「染めれば？」

「そういうことじゃない」

四葉がぽつりと言った。

「一樹、威厳より髪を気にしてる」

「四葉」

「事実」

六樹が続ける。

「記録上、最近よく言ってる」

「記録するな」

ようやく食卓に皿が並んだ。

焼きたてのトルティーヤ。

炒めたステーキ肉、鶏むね肉。

千切りレタス。

ピコ・デ・ガヨ。

ワカモレ。

チーズ。

サワークリーム。

辛味レベル一から三。

六樹がさらに小さな紙に説明を書いている。

三樹はもう待てない顔をしていた。

「食っていい？」

二葉が座る。

「いいよ」

その一言で、三樹が肉を取った。

「三樹、入れすぎ」

二葉が言う。

「大丈夫」

「巻けないでしょ」

「押せばいける」

「いけない」

五樹が横からトルティーヤを一枚取った。

「三樹、それ破れる」

「破れない」

次の瞬間、破れた。

肉が皿に落ちる。

沈黙。

四葉が静かに言う。

「予測通り」

六樹もうなずく。

「構造的限界」

三樹は落ちた肉を見た。

「……皿の上だからセーフ」

「そういう問題じゃない」

一樹がため息をつく。

二葉は手を伸ばし、三樹の皿に新しいトルティーヤを置いた。

「肉、少し減らして。レタスを先に敷く」

「なんで」

「水分を受けるから」

「なるほど」

「分かった？」

「分かった」

一樹がすぐに言う。

「三樹の分かったは持続しないぞ」

「ひどい」

「事実」

六樹が言う。

「お前ら今日、事実で殴りすぎだろ」

五樹は二葉の分のタコスを作っていた。

辛くないソース。

レタス、ピコ・デ・ガヨ多め。

ワカモレ少し多め。

チーズは控えめ。

二葉がそれに気づく。

「五樹」

「ん？」

「自分の作りなよ」

「作ってる」

「それ、私のでしょ」

「うん」

「自分のは？」

「あと」

「先に食べればいいのに」

「二葉、今手が空いてないじゃん」

「空いてる」

「空いてない顔してる」

「また顔？」

「うん」

二葉は少しだけ呆れた顔をした。

でも、受け取った。

「ありがと」

「どういたしまして」

三樹がそれを見て言った。

「だから距離感」

五樹がにこっと笑う。

「三樹も作ってほしい？」

「いや、俺は自分でできる」

「破ったのに？」

「次はいける」

「じゃあ頑張って」

三樹は悔しそうに肉を減らした。

四葉は自分のタコスを慎重に作っている。

「こぼさない技術」

「まだ言ってる」

二葉が笑う。

「重要」

四葉は真剣だった。

六樹は辛味レベル二を少しだけ試し、無言で水を飲んだ。

五樹が見逃さない。

「六樹、辛かった？」

「確認」

「辛かったんだ」

「確認」

「はいはい」

一樹はレベル一を使っていた。

三樹がそれを見て言う。

「一樹、辛いのいかないのか」

「明日、じいちゃんと朝から用がある」

「関係ある？」

「腹を壊したくない」

「現実的」

「長男だからな」

五樹が小さく笑った。

「出た、長男」

「何だ」

「いや、皿係の長男」

「お前、あとで覚えてろ」

二葉はタコスを一口食べた。

少しだけ目を細める。

「うん。おいしい」

その一言で、五樹が分かりやすく嬉しそうな顔をした。

「でしょ」

「五樹、野菜の切り方よかった」

「褒められた」

「そこだけね」

「十分」

三樹が口いっぱいに頬張りながら言った。

「肉うまい」

「口の中に入れたまま喋らない」

二葉が即座に言う。

三樹は黙ってうなずいた。

一樹が苦笑する。

「二葉がいると、食卓が締まるな」

「締めてるつもりないけど」

「それが問題なんだよ」

「また立場？」

「いや、もういい」

五樹が横から言う。

「一樹、あきらめた？」

「あきらめたわけじゃない」

「じゃあ受け入れた？」

「それも違う」

四葉がタコスをこぼさず食べきり、静かに言った。

「森口家は、二葉が回して、五樹が補佐して、一樹が現実に戻す」

一樹は黙った。

二葉も少しだけ止まった。

五樹は笑っている。

六樹が淡々と補足した。

「三樹が本能で動いて、四葉が観察して、僕が記録する」

三樹がうなずく。

「俺、動く係」

「食べる係でもある」

二葉が言う。

「それも大事」

「大事か？」

「三樹が食べてると、家って感じする」

三樹は一瞬、きょとんとした。

それから笑った。

「じゃあ、もっと食う」

「ほどほどに」

「そこは止めるのかよ」

一樹は食卓を見回した。

二葉がいて、五樹がその横にいる。

三樹が肉を足し、四葉がこぼさない角度を研究し、六樹が辛味レベルの記録を直している。

騒がしい。

まとまっているとは言いにくい。

けれど、不思議と回っている。

一樹は、小さく息を吐いた。

「……まあ、いいか」

五樹がすぐに拾う。

「一樹、悟った？」

「うるさい」

「悟りの皿係」

「その呼び方やめろ」

二葉が笑った。

その笑いにつられて、食卓の空気が少し緩む。

こういう時間は、長くは続かない。

森口家にとって、何も起きない夜は貴重だった。

だからこそ、誰も急がなかった。

食べて、笑って、突っ込んで、また食べる。

それだけの時間。

けれど、その途中で、六樹がふと箸を置いた。

六樹は、具材が落ちないように箸で中身の位置を微調整していた。

タコスなのに箸を使っていることには、誰も突っ込まなかった。

六樹はスマホの画面を見ていた。

表情が、少しだけ変わっている。

一樹が先に気づいた。

「六樹？」

六樹は画面から目を離さない。

「身曾岐神社について、公開資料を見てた」

食卓の音が、少しだけ止まった。

三樹だけが肉を追加しようとして、二葉に手首を押さえられる。

「今は待って」

「……はい」

六樹は続けた。

「能舞台に関する記述の中に、気になるものがある」

四葉の目が動く。

「古い？」

「古い」

一樹の顔が、外向きのものに変わっていく。

次期神主の顔。

けれど二葉は、その前に六樹を見た。

「今、話す？」

六樹は一度だけ瞬きをした。

それから、食卓を見た。

タコス。

皿。

辛味レベルの小皿。

三樹の破れたトルティーヤ。

四葉のきれいに畳まれた包み。

五樹が二葉の横に置いた、水の入ったグラス。

六樹は少しだけ息を吐いた。

「食べてからでいい」

三樹がぱっと顔を上げた。

「いいのか？」

「三樹は、あと一個だけ」

「なんで俺だけ制限」

「肉の残量」

「現実的すぎる」

五樹が笑った。

「じゃあ、食べようよ。話はそのあと」

二葉もうなずく。

「そうだね」

一樹は六樹を見た。

「大丈夫か」

六樹は短く答える。

「大丈夫」

二葉は、その言い方を聞いて、少しだけ目を細めた。

でも、今は何も言わない。

代わりに、六樹の皿に辛くないソースのタコスを一つ置いた。

「これ、六樹用」

六樹は一瞬だけ止まった。

「……ありがとう」

「うん」

五樹が横でにやっと笑う。

「二葉、六樹にも甘い」

「五樹、うるさい」

「はいはい」

食卓に、また音が戻る。

笑い声。

皿の音。

三樹の「肉もう少し」。

一樹のため息。

四葉の「こぼさない技術、向上した」。

六樹の静かな記録。

そして、二葉の横には、当たり前のように五樹がいた。

誰かが見れば、距離が近いと言ったかもしれない。

けれど、二人にとっては違う。

近いのではない。

そこが、いつもの位置だった。