森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第十二話「小さな狛犬——虫の鳴かない夜」

水守家の資料は、思ったより少なかった。

蔵から出てきた古い紙。

水路の写し。

覚書。

木札。

水を受ける紋。

そのどれもが、肝心なところで言葉を濁していた。

水守家が、いつ途絶えたのか。

なぜ大屋敷跡だけが残ったのか。

何があって、役目が失われたのか。

書かれていない。

ただ、何度も出てくる言葉があった。

夜鳴きの境。

四葉は、縁側で資料を広げたまま、眉を寄せていた。

「夜鳴き？」

一樹が横から覗き込む。

「虫か、鳥か」

六樹がiPadに文字を打ち込む。

「周辺資料では、虫の声が急に止まる場所のことを指している可能性がある」

三樹が、赤飯弁当の空箱を片づけながら顔を上げた。

「虫が鳴かなくなる場所？」

「そう」

六樹は画面を見せる。

古い地図の端。

大屋敷跡から北西へ伸びる線。

水の道の記憶に近い方向。

そこから、さらに山側へ少し外れた場所に、小さな印がある。

水を受ける紋でもない。

小さな犬のような印。

四葉が目を細める。

「狛犬？」

「犬に見える」

六樹が短く言った。

五樹が横から覗く。

「犬って聞いた瞬間、六樹の声が少し上がった」

「上がってない」

「上がった」

「上がってない」

二葉が少し笑う。

「でも、犬の印なんだ」

六樹は少しだけ表情を緩めた。

「犬は境を守る。狛犬も、入口や境界の守り」

三樹が腕を組む。

「じゃあ、そこに行けばいいのか」

一樹がすぐに言う。

「昼に行く」

六樹は首を横に振った。

「たぶん、昼では分からない」

「なぜ」

「夜鳴きの境とある。虫の声が止まるなら、夜でないと確認できない」

一樹の眉が少し動いた。

「夜の現場はリスクが高い」

三樹が言う。

「俺が行く」

「お前は言うと思った」

「夜の山なら、俺の方が分かる」

それは、軽口ではなかった。

三樹は本能で動く。

空気の変化。

湿り気。

獣道。

風向き。

足元の違和感。

怪異の前兆。

そういうものを、説明する前に拾う。

一樹もそれを知っている。

だから、すぐには否定しなかった。

「六樹」

一樹が言う。

「行けるか」

六樹はiPadから顔を上げた。

「行く」

「即答だな」

「夜鳴きの境。犬の印。言葉で境を定める必要があるなら、僕が行った方がいい」

五樹が少しだけ目を細める。

「豆と菊は？」

六樹の手が止まった。

二葉も六樹を見る。

「連れて行くの？」

六樹はしばらく黙った。

それから、静かに言う。

「連れて行く」

一樹の顔が厳しくなる。

「危険だ」

「だから準備する」

「六樹」

「豆と菊が反応するなら、必要な情報が取れる。危険なら戻る。無理はさせない」

三樹が笑った。

「俺がいる」

六樹は三樹を見る。

「豆と菊の安全優先」

「おう」

「三樹の突撃より豆と菊の安全」

「分かってる」

六樹がじっと見る。

三樹が眉を寄せる。

「今回は本当に分かってる」

四葉が静かに言った。

「三樹の“分かってる”は、犬が絡むと少し信用度が上がる」

「なんだそれ」

「豆と菊を危ない目に遭わせない程度の理性はある」

「あるわ！」

二葉が頷く。

「三樹、犬には優しいしね」

三樹は少しだけ照れたように鼻をこすった。

「犬だけじゃねえけど」

五樹がすかさず言う。

「二葉に褒められて照れた」

「違う」

六樹が淡々と言う。

「照れた」

「六樹まで」

一樹は、全員を見た。

「行くのは三樹、六樹、豆と菊。俺たちは待機」

二葉が顔を上げる。

「私も——」

五樹がすぐに言う。

「二葉」

二葉は口を閉じた。

一樹が低く続ける。

「総大将は今回は待機」

「一樹」

「夜の山に二葉と三樹を同時に出すと、アクセルが増える」

三樹が不満そうにする。

「俺だけなら？」

「六樹がブレーキになる」

六樹が頷く。

「言葉で止める」

三樹が少し嫌そうな顔をした。

「止められる前提かよ」

四葉が言う。

「実績」

五樹は二葉の横に立った。

「二葉は家で待とう。もし何かあったら、戻る場所が必要」

二葉は黙った。

前なら、行くと言っていた。

自分も見ないといけないと思っていた。

でも、祖母に言われたばかりだった。

前に出るなら、戻る場所を持って出なさい。

今日は、自分が戻る場所になる番かもしれない。

二葉は小さく息を吐く。

「……分かった」

六樹が見る。

二葉が先に言う。

「信用度低いって言わない」

六樹は一拍置いた。

「未発言」

五樹が笑った。

「言う気だったでしょ」

「少し」

「認めるんだ」

その夜。

三樹は、ラングラーに荷物を積み込んだ。

テント。

ランタン。

水。

簡易コンロ。

救急セット。

防寒具。

ロープ。

手袋。

豆と菊の水。

豆と菊のご飯。

折りたたみ皿。

タオル。

犬用ライト。

予備のバンダナ。

AirTag確認用のiPhone。

ペット用の救急セット。

そして、六樹が持ち込んだ機材一式。

三樹は荷物の量を見て言った。

「豆と菊の荷物、多くね？」

六樹は当然の顔で答える。

「必要」

「俺のより多い」

「三樹は忘れる。豆と菊は忘れない」

「俺の扱い」

「実績に基づく評価」

「それ、今日何回聞いた？」

「必要な回数」

二葉は、玄関先で豆と菊のバンダナを整え、ドライブ用のハーネスを着せていた。

豆は赤い首輪に唐草模様のバンダナ。

菊はテラコッタカラーの首輪に菊柄のバンダナ。

ハーネスには、それぞれ小さなAirTagも付いている。

二匹とも、いつもより少し凛々しく見える。

「豆、菊。六樹の言うこと聞いてね」

豆が、わふ、と鳴いた。

菊が、きゅ、と返す。

六樹はしゃがみ、二匹のハーネスの留め具を確認した。

「緩みなし。位置、問題なし」

五樹が横から覗く。

「六樹、出発前点検が車より豆菊優先」

「当然」

三樹はラングラーの運転席に乗り込む。

「じゃ、行ってくる」

一樹が腕を組んで言った。

「現地確認だけ。異変が強ければ戻れ」

「分かってる」

六樹が助手席で言う。

「一回目」

「出発前から数えるな！」

四葉が玄関から言う。

「豆と菊の前では落ち着いて」

「分かってるって」

六樹がまた口を開きかける。

三樹が先に言う。

「今のは同じ分かっただから一回扱いな」

「分類上は別」

「やめろ」

二葉は、少しだけ心配そうに見ていた。

三樹がそれに気づく。

「二葉」

「なに？」

「大丈夫。豆と菊は守る」

六樹が静かに言う。

「豆と菊が、守る側かもしれない」

三樹は少しだけ笑った。

「じゃあ、俺は補助だな」

一樹が少し目を細める。

「それでいい」

五樹が二葉の横で言う。

「ほら、三樹にしては分かってる」

「三樹にしては、は余計だろ」

三樹はそう言って、ラングラーを出した。

深緑の車が、夜の道へ滑り出す。

豆と菊は後部座席の専用スペースで、並んで座っている。

玄関の灯りが、少しずつ遠ざかった。

三樹は、ハンドルを握りながら言う。

「六樹」

「なに」

「豆と菊、落ち着いてるか」

六樹は後ろを確認する。

「落ち着いてる。豆は外を見てる。菊は豆を見てる」

「菊、豆好きだな」

「仲がいい」

「お前に似たんじゃね？」

「どういう意味」

「好きなものはちゃんと見るとこ」

六樹は、少しだけ黙った。

「……運転に集中して」

「照れた？」

「照れてない」

「照れてる」

「照れてない」

後部座席で、豆が小さく鳴いた。

菊も続く。

三樹は笑った。

「ほら、豆と菊もそう言ってる」

「言ってない」

「言ってる気がする」

「気で翻訳しないで」

道は、少しずつ山側へ入っていく。

昼間に通ると、ただの林道に見える道。

けれど夜になると、空気が違う。

ヘッドライトが照らす範囲だけが世界になる。

その外は、黒い。

木々の影が長い。

道端の草が揺れる。

風が車体を撫でる。

三樹は、少し窓を開けた。

六樹がすぐに言う。

「寒い」

「匂い見る」

「匂いは見るものではない」

「さっきも言われた」

「改善されていない」

三樹は、鼻で空気を拾う。

湿った土。

木の葉。

川ではない水。

古い石。

獣の気配。

そして、少しだけ。

「……乾いてる」

六樹が顔を上げる。

「水の場所なのに？」

「うん。湿ってるのに、乾いてる」

「矛盾」

「でも、そうなんだよ」

六樹はiPadに打ち込む。

「湿度あり。感覚上は乾燥。三樹の異常検知」

「なんかかっこよくなったな」

「表現の問題」

「俺の勘って書いとけよ」

「身体感覚による異常検知」

「硬い」

目的地は、山の中腹にある小さな広場だった。

古い地図では、そこに印がある。

犬のような印。

夜鳴きの境。

現在の地図には、何もない。

三樹はラングラーを広場の手前で停めた。

「ここから歩く」

六樹は頷き、豆と菊のリードを確認した。

「豆。菊。降りる」

豆は先に、三樹が抱えて地面へ下ろした。

降りた瞬間、軽く跳ねるように足元を確かめる。

六樹は菊を両腕で抱き上げ、ゆっくり地面へ下ろした。

「足元、確認」

菊は一度だけ六樹を見上げ、それから静かに地面を踏んだ。

夜の空気に触れた瞬間、二匹の耳が立った。

三樹も、それに気づいた。

「反応したな」

「うん」

六樹の声が少し低くなる。

「まだ警戒ではない。確認してる」

「犬のことになると、声が詳しいな」

「必要」

広場には、草が生えていた。

真ん中に、古い石が二つ並んでいる。

狛犬ではない。

石像でもない。

ただの石に見える。

けれど、豆と菊はその前で止まった。

豆が、石の右側へ。

菊が、石の左側へ。

まるで、最初からそこに立つ役目があるかのように。

六樹の表情が変わった。

「……位置を取った」

三樹が小声で言う。

「狛犬みたいだな」

豆が、低く鼻を鳴らした。

菊も同じ方向を見る。

広場の奥。

木々が密になっている場所。

そこから、虫の声が聞こえていた。

り、り、り。

細い音。

夜の山に、当たり前にある音。

三樹は、荷物を下ろした。

「ここで見るか」

「テントは簡易でいい。長居しない」

「了解」

「豆と菊の水を先に」

「はいはい」

六樹は豆と菊の水皿を置く。

二匹は少しだけ水を飲んだあと、また同じ方向を見た。

三樹はランタンをつける。

暖かい光が、広場に小さな輪を作った。

その内側だけ、少し人の場所になる。

六樹はiPadを開き、記録を始めた。

「時刻、二十一時三十二分。虫の声あり。風、弱い。豆と菊、北東方向を警戒」

三樹は焚き火台を組み立てながら言う。

「火、使うぞ」

「最小限」

「分かってる」

六樹が見た。

三樹が即座に言う。

「未記録で」

「保留」

「また保留かよ」

小さな火がついた。

ぱち、と薪が鳴る。

その音に、少しだけ安心する。

三樹は小さな鍋で湯を沸かし、簡単なスープを作った。

肉は少なめ。

六樹に事前に釘を刺されていたからだ。

「三樹」

「分かってる。肉の匂いで獣を呼ばない程度」

「よし」

「俺だって考える時は考える」

「持続性に課題」

「一言多い」

六樹は豆と菊のご飯を出す。

「豆。菊。食べる？」

豆は少しだけ匂いを嗅ぎ、食べた。

菊も続く。

「食欲あり。過度な警戒ではない」

「犬の健康記録も完璧だな」

「当然」

三樹はスープを飲みながら、周囲を見た。

夜の山。

火の音。

虫の声。

豆と菊の小さな息遣い。

それだけなら、普通のキャンプだった。

三樹がソロキャンに来た時のような。

少し不便で、でも自由な夜。

「六樹」

「なに」

「キャンプ、思ったよりいけるだろ」

「準備が十分なら」

「それはキャンプの半分くらい損してる」

「損？」

「忘れ物して、どうにかするのもキャンプ」

「三樹の忘れ物を美化しないで」

「美化じゃない。対応力」

「事前準備不足」

「言い方」

六樹は、湯を沸かし直した。

「紅茶を淹れる」

三樹が少し驚く。

「ここで？」

「環境が変わっても、条件を整えれば味は保てる」

「お前、本当に紅茶好きだな」

「好き」

「二葉も、六樹の紅茶好きだよな」

六樹の手が一瞬だけ止まる。

「二葉は、香りをちゃんと分かる」

「嬉しいんだろ」

「……うん」

三樹は笑った。

「素直じゃん」

「三樹には言いやすい」

「なんで？」

「言っても深く追及しないから」

「それ、褒めてる？」

「たぶん」

「たぶんかよ」

豆が火のそばで丸くなる。

菊は六樹の足元に座る。

六樹は、二匹の頭を撫でた。

「良い子。豆、良い子。菊、良い子」

その声だけは、いつもよりずっと分かりやすい。

三樹はそれを見て、少しだけ表情を緩めた。

「二葉が見たら、六樹かわいいって言うな」

六樹はすぐに返す。

「言わない」

「言う」

「言わない」

「絶対言う」

「……言うかもしれない」

「認めた」

六樹は紅茶を注いだ。

「飲む？」

「飲む」

「熱い」

「分かってる」

「三樹の分かってるは」

「今は紅茶だから大丈夫」

「根拠がない」

それでも、六樹は三樹のカップにも紅茶を注いだ。

湯気が上がる。

夜の山で飲む紅茶は、少し不思議な味がした。

家で飲むより、香りがはっきりしている。

冷たい空気の中で、温かさだけが輪郭を持つ。

三樹は一口飲んで、少し目を丸くした。

「うまい」

六樹は、ほんの少しだけ満足そうにした。

「当然」

「二葉が褒めるの分かるわ」

六樹は黙った。

その沈黙は、嫌ではなさそうだった。

虫の声は、まだ続いている。

り、り、り。

細く。

重なり。

夜を満たしている。

三樹は、紅茶を飲みながら耳を澄ませた。

六樹はiPadを見ている。

豆と菊は、眠ってはいない。

目を細めているが、耳は動いている。

時間だけが過ぎる。

二十二時。

二十二時半。

二十三時。

虫の声は変わらない。

三樹が言う。

「何も起きないな」

六樹は画面から目を離さない。

「起きないなら、それも記録」

「帰る？」

「まだ」

「根拠は？」

「豆と菊が寝ていない」

三樹は二匹を見る。

確かに、豆と菊は眠っていなかった。

火のそばで丸くなっている。

でも、身体の向きは変わっていない。

ずっと、広場の奥を向いている。

三樹の背中に、少しだけ冷たいものが走る。

「……来るな」

六樹が顔を上げた。

「分かる？」

「空気が、薄くなった」

「薄い？」

「音が遠い」

その直後だった。

り、り、り。

鳴いていた虫の声が、ふっと消えた。

一匹ずつではない。

全部。

一瞬で。

火の音だけが残った。

ぱち。

薪が鳴る。

風がない。

葉も揺れない。

豆が立ち上がった。

菊も立ち上がる。

二匹は、同じ方向を向いた。

広場の奥。

木々の間。

夜が、そこだけ濃くなっている。

豆が、低く唸った。

菊も続く。

かわいい声ではない。

小さな身体の奥から出る、境を守る音。

六樹の顔から、完全に緩さが消えた。

「三樹」

「分かってる」

三樹はゆっくり立ち上がった。

「触らない。前に出すぎない。豆と菊の前には出ない」

六樹が一瞬だけ三樹を見る。

「……よし」

「褒められた？」

「確認」

「それでもいい」

六樹は、豆と菊の名を呼んだ。

「豆」

豆の耳が動く。

「菊」

菊の尻尾が、ぴんと立つ。

六樹の声が、低く落ちる。

「ここにいる」

空気が変わる。

名前が、夜に刺さる。

「豆。菊。森口の犬」

二匹の小さな身体の周りに、見えない輪郭が立つ。

三樹は、それを肌で感じた。

これは、ただの犬じゃない。

もちろん豆と菊は犬だ。

六樹が溺愛する豆柴で、SNOOPYのお菓子よりも優先される存在で、二葉に撫でられると六樹まで嬉しくなる、森口家のマスコット。

でも、それだけじゃない。

ここに立つ時、二匹は境を守る。

小さな狛犬になる。

六樹が続けた。

「ここは森口の火の内」

火が、ぱちりと鳴った。

「豆と菊の守る場所」

豆が一歩、前に出る。

菊も並ぶ。

「入るな」

その言葉に、奥の黒が揺れた。

木々の間に、何かがいた。

人ではない。

獣でもない。

黒い水が、立っているような形。

足元がない。

顔もない。

ただ、濡れた影のように、そこにある。

三樹の喉が鳴る。

「黒か」

六樹は答えない。

iPadも見ない。

記録も取らない。

ただ、豆と菊を見ている。

黒が、ゆっくり近づく。

地面を這わない。

歩かない。

音もない。

ただ、虫の声が消えた夜の中を、こちらへ滲んでくる。

三樹は身体が前へ出そうになるのを、足で止めた。

今は、豆と菊が前だ。

三樹の役目は、飛び込むことではない。

「右に来る」

三樹が言った。

六樹はすぐに声を出す。

「豆」

豆が右へ走る。

黒が、そこへ流れようとして止まる。

「左下」

三樹が続ける。

「菊」

菊が左へ回り込む。

黒が地面に沈みかけたところで、菊が吠えた。

一声。

夜が震える。

豆も吠えた。

二匹の声が重なった。

見えない線が、広場の奥に引かれる。

黒は、その線を越えられない。

三樹は思わず笑った。

「すげえな、お前ら」

六樹の声は、低い。

「油断しない」

「分かってる」

「今のは信じる」

「やっとかよ」

黒が膨らんだ。

虫の声のない空気が、さらに重くなる。

火が小さく揺れる。

黒の中から、音がした。

ぴちゃ。

水音。

けれど、大溜井の音でも、大屋敷跡の乾いた音でもない。

これは、もっと細い。

誰かが夜の中で、濡れた足で歩くような音。

三樹が眉を寄せる。

「人？」

六樹が小さく首を振る。

「声を借りようとしている」

「水守家？」

「分からない。でも、名がない」

黒がまた揺れる。

その奥から、かすかな声がした。

——みずを。

三樹の表情が変わる。

「またか」

——みずを。

六樹は、一歩だけ前に出た。

三樹が反射的に手を伸ばす。

「六樹」

「大丈夫」

「お前の大丈夫も信用できねえぞ」

六樹は、少しだけ振り返った。

「近づかない。声を置く」

「……分かった」

六樹は黒を見た。

「名を持たないもの」

黒が震える。

「水を求める声を借りるもの」

豆と菊が、低く唸る。

「ここは、お前の入口ではない」

黒が広がろうとする。

「ここは、森口の火の内」

六樹の声は大きくない。

けれど、はっきりしている。

「豆と菊が守る境」

豆が吠える。

菊が吠える。

黒が下がる。

三樹は、その瞬間を見逃さなかった。

「今、引いた」

「うん」

「名前が効いてる」

「名前と場所」

六樹は続ける。

「水を求めるなら、水の道へ行け」

黒が揺れる。

「楯無堰。宗貞堰。立石堰」

その名を呼んだ瞬間、広場の奥の空気が変わった。

虫の声はまだ戻らない。

でも、木々の間に細い流れができる。

見えない水路の気配。

三樹は肌で分かった。

「あっちだ」

六樹が頷く。

「道を示す」

三樹は地面の砂を蹴った。

黒の前に、細い乱れを作る。

触れない。

ただ、流れを横へ逸らす。

豆が右から吠える。

菊が左から吠える。

六樹が名を呼ぶ。

「豆。菊。守れ」

二匹が同時に前へ出る。

小さい。

あまりにも小さい。

それなのに、黒はその二匹を越えられない。

三樹の胸の奥が熱くなる。

「本当に狛犬だな」

六樹は短く言う。

「豆と菊は、森口の犬」

それだけで、十分だった。

黒が、少しずつ薄くなる。

ぴちゃ。

水音が一度、遠くで鳴った。

近づく音ではない。

離れる音。

黒は、木々の奥へ引いていく。

完全に消えたわけではない。

けれど、広場からは離れた。

豆が最後に一声吠える。

菊も続く。

その瞬間——

り。

虫が鳴いた。

一匹。

それから、別の虫が応える。

り、り。

少しずつ、夜に音が戻る。

三樹は、長く息を吐いた。

「戻った」

六樹は豆と菊のそばにしゃがむ。

「豆。菊」

二匹が振り返る。

「戻って」

豆と菊は、六樹の足元へ駆け戻った。

六樹は二匹を抱きしめるように撫でた。

「良い子。豆、良い子。菊、良い子」

声が、さっきまでとはまったく違う。

分かりやすく、柔らかい。

豆が尻尾を振る。

菊が六樹の手に鼻を押しつける。

三樹はその場に座り込んだ。

「……腹減った」

六樹が顔を上げる。

「今？」

「緊張した」

「動いてない」

「足で砂蹴った」

「消費量は少ない」

「精神的に腹減った」

六樹は少しだけため息をついた。

「スープ、残ってる」

「食う」

「豆と菊が先」

「分かってる」

六樹は一拍置いた。

「今のは信用できる」

「よし」

三樹は笑った。

火のそばに戻ると、広場の空気は少しだけ変わっていた。

さっきまでの重さは薄い。

虫の声も戻っている。

火も普通に鳴っている。

だが、完全に安全になったわけではない。

広場の奥には、まだ黒の気配が残っている。

薄く。

遠く。

六樹はiPadを開き直した。

「記録する」

「今から？」

「必要」

「さっき記録取ってなかったよな」

「取れなかった」

三樹は六樹を見る。

六樹は画面を見たまま言った。

「名前を呼ぶ方を優先した」

三樹は少しだけ笑う。

「いいじゃん」

六樹の指が止まる。

「そう？」

「おう。今日は記録より、豆と菊だった」

六樹は、ほんの少しだけ目を伏せた。

「うん」

三樹はスープを温め直しながら言う。

「豆と菊、現場メンバーだな」

六樹はすぐに答えた。

「条件付き」

「条件多そう」

「安全確保。移動手段。水分。休憩。足元の確認。穢れとの距離。帰宅後の洗浄。ストレスチェック」

「多い」

「必要」

「でも、メンバー入りは否定しないんだな」

六樹は豆と菊を見た。

二匹は火のそばで丸くなっている。

けれど、顔はまだ広場の奥へ向いている。

「豆と菊が行くと言うなら」

三樹は笑った。

「お前、本当に犬には甘いな」

「事実を尊重しているだけ」

「はいはい」

虫の声が、また夜を満たしていく。

三樹はスープを食べ、六樹は紅茶を淹れ直した。

豆と菊には、犬用のご飯と水。

そのあと、六樹は森口家へ短い連絡を入れた。

一樹へ。

異変確認。黒の侵入を豆と菊が阻止。虫の声、回復。負傷なし。夜鳴きの境は、水の道の記憶へ反応。

すぐに返信が来た。

了解。無理せず戻れ。

続いて、二葉からメッセージが来た。

豆と菊、大丈夫？ 六樹と三樹も大丈夫？

六樹は少しだけ画面を見つめた。

三樹が覗き込む。

「二葉？」

「うん」

「返せよ。心配してる」

六樹は短く打った。

豆と菊は良い子。三樹も無事。僕も大丈夫。

しばらくして、五樹からも来た。

「三樹も無事」がついでみたいで笑った。二葉が安心してる。早く帰ってきなよ。

三樹が笑う。

「俺、ついでかよ」

六樹は真顔で言った。

「事実順」

「豆菊が一番か」

「うん」

「まあ、いいけど」

四葉からは、一文だけ来た。

小さな狛犬、記録名これでいい。

三樹が吹き出した。

「四葉、もう記録名つけてる」

六樹は少しだけ画面を見て、呟いた。

「悪くない」

「気に入った？」

「豆と菊に合ってる」

その夜、二人と二匹は、長居せずに撤収した。

三樹は火を完全に消し、灰を確認する。

六樹は豆と菊の足元を確認し、バンダナに汚れがないかを見る。

豆と菊は、最後まで広場の奥を気にしていた。

車に乗る前、三樹は一度だけ振り返った。

虫の声は戻っている。

けれど、夜の奥で、水音がした。

ぴちゃ。

遠い。

呼ぶ音ではない。

入口を探る音でもない。

どこかへ流れていく前の、確認のような音。

六樹が言う。

「次は、水の道を整理する必要がある」

「楯無堰も関係あるか？」

「たぶん。でも、まだ直接じゃない」

三樹は運転席に乗った。

豆と菊は後部座席で丸くなる。

六樹は助手席で、二匹の様子を確認してからシートベルトを締めた。

帰り道、三樹は少しだけ静かだった。

六樹が聞く。

「眠い？」

「いや」

「疲れた？」

「腹は減った」

「それは知ってる」

三樹は夜の道を見ながら言った。

「豆と菊、小さいのにすげえな」

六樹は後ろを見る。

「うん」

「お前が名前呼んだから、立てたんだろ」

六樹は少し黙った。

「名前は、そこにいることを定める」

「難しいな」

「豆は豆。菊は菊。森口の犬。そう呼ぶと、役目が定まる」

三樹はゆっくり頷いた。

「じゃあ、俺らもそうか」

「何が」

「三樹は三樹。一樹は一樹。二葉は二葉。四葉は四葉。五樹は五樹。六樹は六樹。森口の六つ子」

六樹の手が止まった。

三樹は前を見たまま続ける。

「そう呼ばれるから、立てる場所があるんだろ」

六樹は、すぐには答えなかった。

夜道の先に、森口家の方角がある。

帰る場所。

名前を呼ぶ人たちがいる場所。

「……そうかもしれない」

六樹は小さく言った。

三樹が笑う。

「俺、たまにいいこと言うだろ」

「たまに」

「そこは普通に褒めろよ」

「今のは良かった」

三樹は満足そうに笑った。

「よし」

森口家に戻ると、玄関の明かりがついていた。

二葉が出てきた。

「おかえり」

三樹は、急に肩の力が抜けた。

「ただいま」

六樹も降りる。

「ただいま」

三樹が豆を抱えて地面へ下ろし、六樹が菊をゆっくり抱き下ろすと、二葉はすぐにしゃがんだ。

「豆、菊、おかえり。ちゃんと守ってくれたんだね。大活躍だったね」

豆が尻尾を振る。

菊が二葉の膝に前足をかける。

六樹が、ほんの少しだけ誇らしそうに言う。

「大活躍だった」

二葉は六樹を見る。

「六樹も」

六樹は固まった。

「……僕？」

「うん。おかえり。頑張ったね」

六樹は、少しだけ目を伏せた。

「……ただいま」

五樹が玄関の中から顔を出す。

「六樹、二葉に褒められて照れてる」

「照れてない」

三樹が言う。

「照れてる」

四葉も奥から出てきた。

「記録対象」

「しなくていい」

一樹が玄関の奥で腕を組んでいる。

「無事ならいい」

三樹がすぐに言う。

「腹減った」

一樹はため息をついた。

「無事だな」

二葉が笑う。

「おにぎりあるよ」

三樹の顔が明るくなる。

「二葉、神」

一樹が即座に言う。

「神社の家でその言い方やめろ」

五樹が笑った。

「じゃあ、総大将」

「五樹」

六樹は豆と菊の足を拭きながら、静かに言った。

「小さな狛犬」

二葉が振り返る。

「豆と菊？」

「うん」

四葉が頷いた。

「確定」

豆が、わふ、と鳴いた。

菊が、きゅ、と鳴く。

まるで、自分たちの役目を分かっているように。

夜はまだ深い。

黒は消えていない。

水守家の記憶も、楯無堰の道も、これからもっと深くなる。

でも、森口家には帰る場所がある。

名前を呼ぶ人がいる。

豆。

菊。

三樹。

六樹。

一樹。

二葉。

四葉。

五樹。

呼ばれたものは、ここに立てる。

六樹は、豆と菊の頭をもう一度撫でた。

「良い子」

その声に、玄関の空気が少しだけ柔らかくなった。

遠くで、かすかに水音がした。

ぴちゃ。

けれど、今夜はもう、家の中には入ってこなかった。