森口家の六つ子は、神様の後始末係です —龍神さまからのご指名—

第十一話「お赤飯弁当と古い紋」

大屋敷跡から戻ったあと、森口家の居間には、しばらく誰も座らなかった。

理由は簡単だった。

三樹が、栗まんじゅうを探していたからだ。

「ない」

三樹が言った。

「ないんだけど」

「あるよ」

二葉が台所から答える。

「どこに」

「今出す」

「今すぐ？」

「手洗ってから」

「洗った」

「もう一回」

「なんでだよ」

「大屋敷跡行ったから」

三樹は少し考えたあと、素直に洗面所へ向かった。

五樹がそれを見て笑う。

「二葉の言うことは聞くんだよね」

一樹が甚平の袖をまくりながら言った。

「言うことを聞くまでの手順が長いけどな」

六樹はiPadを開いて、さっきの記録を整理している。

四葉はその横に座り、みどり豆の袋を開けかけて——止めた。

二葉が気づく。

「四葉、食べないの？」

「今は資料見る」

「珍しい」

「大屋敷跡、気になる」

四葉の声は静かだった。

二葉は少しだけ目を細める。

「水が届かなかった場所？」

「それも。でも、屋敷跡の石垣にあった」

「何が？」

「紋」

一樹の動きが止まった。

「紋？」

四葉は頷き、スマホを出した。

「写真撮った」

六樹がすぐに画面を見せる。

「共有済み」

五樹が覗き込む。

「仕事早」

「記録担当だから」

画面には、苔のついた石が映っていた。

大屋敷跡の奥、崩れた石垣の一部。

その中央に、薄く彫られた印がある。

丸い輪。

その中に、流れるような線が三つ。

水紋にも見える。

葉にも見える。

あるいは、古い文字のようにも見える。

一樹が画面に顔を近づける。

「これ……見たことあるな」

四葉が頷いた。

「私も。家の蔵の古い箱に似た意匠があった」

「蔵？」

二葉が聞く。

「刀剣乱舞関連で家紋とか古い意匠を調べてた時に見た」

五樹が小さく笑う。

「推し活が本筋に接続してる」

四葉は真顔で言った。

「推し活は知識基盤」

「強い」

一樹はスマホを見たまま、少し考え込んだ。

「じいちゃんに聞く」

「呼んでくる？」

二葉が言うと、一樹は首を横に振った。

「いや。こっちから行く」

三樹が洗面所から戻ってきた。

「栗まんじゅうは？」

二葉が小皿を出す。

「はい」

三樹の顔が明るくなる。

五樹がすかさず言う。

「二葉、俺の半分こは？」

「あるよ」

「やった」

一樹はその二人を見て、ため息をついた。

「緊張感があるのかないのか」

四葉が言う。

「森口家は、食べながら考える」

六樹が頷く。

「血糖値は判断に影響する」

「お前ら、こういう時だけ理屈をつけるな」

その時、奥から祖母の葉月の声がした。

「一樹」

「はい」

「おじいちゃんが、蔵へ行くなら先にご飯を食べてからにしなさいって」

一樹は少しだけ目を閉じた。

「聞こえてたか」

祖父の樹蔵の声が続く。

「聞こえるように話しておったろう」

五樹が笑う。

「じいちゃん、全部お見通し」

三樹が栗まんじゅうを頬張りながら言う。

「じゃあ飯？」

祖母が台所から顔を出す。

「今日は、お赤飯のお弁当にしましょうか」

三樹の目が輝いた。

「赤飯？」

「甘納豆赤飯ね」

「ばあちゃん、神」

一樹が即座に言う。

「神社の家でその言い方やめろ」

祖父の声が奥から返る。

「葉月は神みたいなものだ」

一樹は頭を抱えた。

「じいちゃんまで」

二葉が笑った。

その笑いを見て、五樹が少しだけ表情を緩める。

大屋敷跡の乾いた空気は、まだ少し身体に残っている。

水が届かなかった場所の記憶。

黒い糸。

乾いた水音。

けれど、台所から甘納豆赤飯の匂いがすると、それが少しずつ薄くなっていく。

森口家は、こうやって戻る。

怖い場所へ行っても。

黒を見ても。

流れ損ねた声を聞いても。

家に戻れば、飯がある。

お茶がある。

祖母の声がある。

二葉が弁当箱を並べる。

五樹が当然のように隣で箸を揃え、包み布を広げる。

三樹が赤飯を待ちきれず、台所を覗く。

四葉が写真を見ながら資料検索を始める。

六樹がiPadで古い地図を重ねる。

いつもの光景。

なのに、その中に黒は入ってこられない。

一樹は小さく息を吐いた。

「生活がある場所は強い、か」

二葉が振り返る。

「一樹？」

「いや」

一樹は少しだけ笑った。

「じいちゃんの言うこと、分かるなと思って」

二葉は頷いた。

「うん」

三樹が台所から言う。

「ばあちゃん、俺の大盛り？」

「もちろん」

「よし」

一樹はすぐに現実へ戻された。

「三樹、大盛り前提で話すな」

「前提だろ」

「違う」

祖母が笑う。

「一樹の分も少し多めにしておくわね」

一樹は黙った。

五樹がにやりとする。

「兄貴も大盛り組」

「俺は普通でいい」

二葉が言う。

「一樹、疲れてるから食べた方がいいよ」

「……じゃあ、少し」

五樹が笑った。

「二葉に言われると弱い」

「お前ほどじゃない」

「俺は二葉に弱い自覚あるから」

「堂々と言うな」

甘納豆赤飯は、小さな弁当箱に詰められた。

祖母が言うには、庭先の縁台で弁当を広げながら確認した方が、気が滞らないらしい。

三樹は大盛り。

一樹は少し多め。

二葉と五樹は同じくらい。

四葉は食べやすい量。

六樹は控えめだが、祖母が小さな甘い豆を少し多く入れていた。

六樹はそれを見て、少しだけ目を伏せた。

「ばあちゃん」

「なあに？」

「ありがとう」

祖母は柔らかく笑った。

「どういたしまして」

一樹は、その祖母の笑顔を見て、ふと思い出した。

昔、六つ子がまだ小学生だった頃のことだ。

近所の蔵の戸が壊れた。

庭の鉢が割れた。

誰かが用水路のそばで騒いでいた。

それだけで、六人は呼び止められた。

「森口さんちの子たちでしょう」

「六人でいたんだから、誰かがやったんじゃないの」

「正直に言えば怒らないから」

怒らないと言う大人の声ほど、子どもには怖いものがない。

一樹は、どう説明すればいいのか考えていた。

三樹は今にも前に出そうだった。

四葉は唇を結んでいた。

五樹は、誰が何を見て、何を見ていないのかを必死に読んでいた。

六樹は、一樹の袖を握っていた。

その前に、二葉が出た。

小さな背中だった。

けれど、その背中は六人分を隠そうとしていた。

「やってません」

声は大きくなかった。

でも、はっきりしていた。

「私たちは、やってません」

大人たちが、少し困ったような顔をした。

「でもね、二葉ちゃん」

「誰かを庇ってるんじゃないの」

二葉の手が、ぎゅっと握られた。

その時だった。

「では、どなたが見たんですか」

柔らかい声だった。

けれど、その場の空気が止まった。

祖母が立っていた。

いつものように穏やかな顔で、少しだけ首を傾げている。

「この子たちが壊したところを、どなたがご覧になったんですか」

誰も答えなかった。

祖母は一歩、前へ出た。

「見ていないのに、六人でいたからと決めつけたんですか」

声は荒くない。

怒鳴ってもいない。

けれど、誰も口を挟めなかった。

「この子たちは、悪さをしない子です、とは言いません」

「子どもですから、失敗もします。叱られることもあります」

祖母は、二葉の前に立った。

「けれど、やっていないことを背負わせてよい理由にはなりません」

一樹は、その時の祖母の声を今でも覚えている。

怒りを、怒鳴り声にしない人だった。

怒りを、筋に変える人だった。

たぶん二葉は、そこが祖母に似た。

「一樹？」

二葉の声で、一樹は我に返った。

祖母は、何もなかったように弁当箱の包みを整えている。

今でこそ穏やかに笑っているが、昔から祖母は強い。

そして、その強さはたぶん、二葉の中にもある。

一樹は小さく息を吐いた。

「いや。ばあちゃんは、やっぱり強いなと思って」

祖母は楽しそうに笑った。

「あら、今さら？」

三樹が赤飯を持ったまま言う。

「ばあちゃんは昔から最強だろ」

五樹が頷く。

「森口家女子の原点」

二葉が五樹を見る。

「何それ」

「褒めてる」

四葉が静かに言った。

「二葉、ばあちゃん似」

六樹も短く頷く。

「同意」

二葉は少しだけ困ったように祖母を見た。

祖母は、ただ柔らかく笑っていた。

五樹が小声で言う。

「六樹、甘やかされてる」

「事実」

「否定しないんだ」

「否定する理由がない」

二葉がそのやり取りを見て、少し笑う。

「六樹、甘納豆好きだもんね」

「好き」

「知ってる」

六樹は少しだけ黙った。

「二葉も、覚えてる」

「うん。覚えてるよ」

五樹が横で言う。

「二葉、六樹に甘い」

二葉が五樹を見る。

「五樹にも甘いでしょ」

五樹は一瞬で明るくなった。

「今の、もう一回」

「言わない」

「録音すればよかった」

六樹が淡々と言う。

「必要なら記録する」

「六樹、それは頼む」

「断る」

「なんで」

「二葉の私的発言」

「急にガード堅い」

四葉が赤飯を受け取りながら言った。

「六樹も二葉に甘い」

六樹は否定しなかった。

一樹はその光景を見て、また少しだけため息をつく。

「森口家、二葉中心に回りすぎだろ」

三樹が赤飯を持ったまま言う。

「総大将だからな」

二葉が即座に見る。

「三樹」

「元・影の特攻隊長」

「三樹」

四葉が静かに続ける。

「現・生活担当総大将」

「四葉まで」

五樹が笑う。

「俺は総大将補佐」

「勝手に役職つけないで」

六樹が短く言う。

「機能としては正しい」

「六樹」

一樹は諦めたように言った。

「もういい。総大将と補佐も来い。蔵へ行くぞ」

「一樹まで！」

その声に、祖母が楽しそうに笑った。

森口家の蔵は、古い家のさらに奥にあった。

今は頻繁に使うわけではない。

だが、手入れはされている。

白壁。

重い扉。

古い木の匂い。

湿気と紙と、少しだけ土の匂い。

一樹が鍵を開ける。

三樹が覗き込む。

「こういうとこ、ちょっとわくわくするな」

四葉が即座に言う。

「資料の宝庫」

五樹が肩をすくめる。

「四葉、目が本気」

「当然」

六樹が湿度計を確認する。

「湿度、やや高い」

一樹が言う。

「資料を出したら長居しない」

「了解」

二葉は蔵の入口で一度足を止めた。

蔵の中は、静かだった。

黒い気配はない。

けれど、古いものがたくさん眠っている場所の重さがある。

五樹が横に立つ。

「二葉？」

「大丈夫」

五樹が少し眉を上げる。

二葉は言い直した。

「怖くはない。けど、ちゃんと入る」

「よし」

五樹は頷いた。

「横にいる」

「うん」

樹蔵も杖をついて蔵の前まで来ていた。

「奥の棚、右から三番目」

一樹が振り返る。

「じいちゃんも来るのか？」

「案内だけだ」

「無理するなよ」

樹蔵は少しだけ笑う。

「わしを年寄り扱いするな」

「年寄りだろ」

三樹が言った瞬間、一樹が三樹の頭を軽く叩いた。

「言い方」

祖母が後ろで笑う。

「樹蔵さん、ほどほどにね」

樹蔵は素直に頷いた。

「分かっている」

五樹が小声で言う。

「じいちゃん、ばあちゃんには素直」

一樹も小声で返す。

「森口家男子の原点だな」

二葉が聞こえていたらしく、少しだけ笑った。

蔵の中から、一樹と四葉が古い木箱を運び出した。

箱には布がかけられている。

その布の端にも、同じような紋が入っていた。

丸い輪。

流れる線が三つ。

四葉が目を細める。

「これ」

一樹が頷く。

「大屋敷跡の石と同じか」

六樹が写真を重ねる。

「一致率、高い。ただし、こちらの方が線が整っている」

三樹が覗き込む。

「何の紋なんだ？」

樹蔵が縁台に腰を下ろした。

「水を受ける紋だ」

全員が樹蔵を見る。

「受ける？」

二葉が聞く。

樹蔵は頷いた。

「水はただ流せばいいものではない。受ける場所がなければ、暴れる。受けすぎれば、腐る。流しすぎれば、枯れる」

一樹が静かに言う。

「道と受け皿」

「そうだ」

樹蔵は木箱を見た。

「昔、この辺りの水は難しかった。届かぬ場所には届かず、集まる場所には集まりすぎる。人は道を作った。堰を作った。溜井を作った」

四葉が続ける。

「楯無堰」

「そうだ」

樹蔵の声が少し低くなる。

「だが、水の道を作るということは、水の恨みも動かすということだ」

風が、庭を抜けた。

三樹が赤飯を食べる手を止める。

「水の恨み？」

「水が来なかった者。水を奪われたと思った者。水を待って死んだ者。水に落ちた者。水を止めた者」

樹蔵はゆっくり言った。

「水は命だ。だから、記憶が濃い」

二葉は、赤飯の弁当を膝に置いたまま、木箱を見つめた。

大屋敷跡で感じた渇き。

大溜井で聞いた声。

——みずを。

あれは、ただの怪異ではない。

誰かが水を待っていた。

誰かが、水を求めていた。

五樹が二葉の表情に気づく。

「二葉」

「大丈夫」

五樹は黙った。

二葉はすぐに言い直した。

「引かれてない。考えてるだけ」

「ならいい」

樹蔵が二葉を見る。

「二葉。かわいそうだと思うなとは言わん」

二葉は顔を上げる。

「うん」

「だが、受けるな」

五樹の目が少し鋭くなる。

樹蔵は続ける。

「お前は受けようとする。自分で流せると思う。昔からそうだ」

三樹が小さく言う。

「影の特攻隊長だからな」

二葉が睨む。

「三樹」

樹蔵は少しだけ笑った。

「間違ってはおらん」

二葉は言葉に詰まる。

一樹が言う。

「じいちゃんまで認定するのか」

「二葉は、若い頃の葉月に似ておる」

祖母が台所の方から戻ってきて、少し困ったように笑う。

「樹蔵さん」

五樹が目を輝かせた。

「ばあちゃんも元・特攻隊長？」

祖母は微笑んだ。

「昔の話よ」

一樹が小声で言う。

「否定しないんだ」

四葉が真顔で言った。

「血筋」

六樹が頷く。

「遺伝的傾向」

二葉が小さく言う。

「そこまで分析しなくていい」

祖母は、二葉の隣に座った。

「二葉」

「おばあちゃん」

「前に出るのは、悪いことじゃないの。でも、戻る場所を持って出なさい」

二葉は黙った。

「一人で前に出ると、帰り道が見えなくなることがあるの」

祖母の声は柔らかい。

でも、芯があった。

「だから、誰かに袖を持っていてもらいなさい」

五樹が、ほんの少しだけ動きを止めた。

二葉も気づく。

祖母は笑った。

「五樹、できるでしょう？」

五樹は一瞬だけ黙って、それからいつもの軽さを少し戻した。

「俺、二葉の補佐なので」

二葉が小声で言う。

「まだその役職使うの？」

「ばあちゃん公認になったし」

「なってない」

祖母は楽しそうに笑う。

「いいんじゃない？」

「おばあちゃんまで」

一樹は額を押さえた。

「総大将と補佐が公式化していく」

三樹が赤飯を頬張りながら言う。

「俺は前衛」

四葉が言う。

「私は記録と分析」

六樹が訂正する。

「記録は僕」

「じゃあ私は分析と布教」

「布教は今いらない」

五樹が言う。

四葉は平然と返した。

「必要な時は来る」

一樹はため息をついた。

「俺は？」

六樹が即答する。

「回収係」

三樹が頷く。

「兄貴は回収係」

五樹も笑う。

「あと白髪管理」

「それは違う」

二葉が小さく笑った。

その笑いに、庭の空気が少し緩む。

樹蔵は木箱の蓋を開けた。

中には、古い紙が何枚も入っていた。

地図。

覚書。

水路の写し。

そして、布に包まれた小さな木札。

一樹が慎重に取り出す。

木札には、紋が刻まれていた。

水を受ける紋。

六樹が低く言う。

「同じ」

四葉が目を細める。

「大屋敷跡の紋は、これの崩れた形」

樹蔵が頷く。

「あの屋敷は、かつて水を受ける役目を持っていた」

三樹が眉を寄せる。

「でも、今は乾いてた」

「役目を失った場所は、乾く」

樹蔵の声が静かに落ちる。

「形だけ残り、意味が失われる。そこへ黒が入る」

一樹が木札を見る。

「じゃあ、大屋敷跡は、受ける役目を失って黒の中継点になった」

「そう考えてよい」

六樹が記録する。

「水を受ける紋。役目を失った受け皿。黒の中継点」

四葉が別の紙を手に取った。

「大溜井の先に、細い線がある」

一樹が覗く。

「用水路か」

「たぶん。大溜井から南へ分かれた、水の記憶」

六樹が地図を重ねる。

「大屋敷跡は、その下流側に近い。水を受ける役目があったなら、位置としては不自然ではない」

五樹が軽く指で線をなぞった。

「じゃあ、上から来た水が大溜井に溜まって、そこから暮らしの方へ流れる。その先で、受ける役目を失った場所に黒が引っかかったってこと？」

六樹が頷く。

「可能性が高い」

二葉は、木札の紋を見た。

丸い輪。

流れる三本の線。

水を受ける。

でも、受けすぎない。

流す。

でも、流しっぱなしにしない。

道と受け皿。

それは森口家がやろうとしていることに似ていた。

一樹が言う。

「じいちゃん。この紋は、森口家のものじゃないよな」

樹蔵は頷いた。

「違う。だが、森口家と関係がある」

「どういう関係？」

「森口家は道を作る。あの家は水を受ける。役目が違う」

四葉が静かに言う。

「対になる家」

「そうだ」

風が止まった。

五樹の表情から軽さが消える。

「その家は、もうないんだよね」

樹蔵は少し黙った。

「ない」

二葉の胸が、少しだけ重くなる。

大屋敷跡。

乾いた空気。

古い井戸跡。

水を待つ声。

役目を失った家。

「じゃあ、受ける場所がなくなったから、流れが乱れた？」

二葉が聞く。

樹蔵は頷く。

「それも一因だろう」

六樹が画面を操作する。

「森口家の記録だけでは足りない。対になる家の記録が必要」

四葉が言う。

「大屋敷跡の家名は？」

樹蔵は木箱の中から、一枚の紙を取り出した。

古い文字。

墨が薄くなっている。

一樹が読み上げる。

「水守……？」

四葉が続ける。

「みずもり？」

樹蔵が頷いた。

「水守家。かつて、この辺りの水を受け、分ける役を担った家だ」

三樹が低く言う。

「水を守る家か」

「そうだ」

二葉は、名前を胸の中で繰り返した。

水守。

水を守る家。

水を受ける家。

そして、もうない家。

五樹が小さく言う。

「黒がそこを使ってるなら、放っておけないね」

一樹が頷く。

「ああ」

四葉が古い紙を見ながら言う。

「でも、これだけじゃ足りない。水守家がどう途絶えたのか、何があったのか」

六樹が続ける。

「調査対象。水守家。大屋敷跡。竜地の大溜井。大溜井から南へ分かれた用水路との関係」

三樹が赤飯を食べ終えて言った。

「じゃあ、次は調査か」

一樹が頷く。

「むやみに現場へ行くより、まず記録を見る」

五樹が二葉を見る。

「二葉も休めるしね」

二葉は何か言いかけて、やめた。

「……うん」

五樹が少し嬉しそうにする。

「素直」

「毎回言わないで」

「成長記録」

六樹が反応する。

「記録する？」

「しなくていい」

二葉と五樹が同時に言った。

四葉がぽり、とみどり豆を噛んだ。

「息ぴったり」

一樹が呟く。

「お前ら、本当に外ではその距離感やめろよ」

三樹が言う。

「でも今、外じゃなくて庭だぞ」

「そういう問題じゃない」

祖母が楽しそうに笑っている。

樹蔵は、木札の紋を見つめていた。

その顔には、少しだけ影がある。

一樹が気づく。

「じいちゃん」

「水守家のことは、わしも全部は知らん」

「じいちゃんでも？」

「ああ」

樹蔵は静かに言った。

「だが、葉月の方が知っていることもある」

全員の視線が祖母へ向かう。

祖母は、少し困ったように笑った。

「私？」

樹蔵が頷く。

「葉月の里の話だ」

空気が、変わった。

二葉が祖母を見る。

「おばあちゃんの？」

祖母は、少しだけ遠くを見るような目をした。

「そうねぇ。水守の名前は、聞いたことがあるわ」

四葉がみどり豆を持つ手を止めた。

六樹は、iPadに指を置いたまま祖母を見た。

一樹が言う。

「ばあちゃん、話せる範囲でいい」

祖母は微笑んだ。

「難しい話じゃないのよ。ただ、昔から言われていたの」

「何を？」

二葉が聞く。

祖母は、静かに答えた。

「水を受ける家が途絶える時、水は行き場をなくす」

風が、縁台を通り抜けた。

「そして、行き場をなくした水は——人の声を借りる」

誰も、すぐには話さなかった。

大溜井の声が、全員の耳に残っていた。

——みずを。

二葉の指が、小さく震える。

五樹がすぐに気づき、横からそっと手を添えた。

「二葉」

二葉は、今度はすぐに言った。

「怖い」

五樹が頷く。

「うん」

「でも、聞かなきゃいけない」

「一人で聞かない」

二葉は頷いた。

「うん」

祖母は、二葉と五樹を見て、柔らかく笑った。

「それでいいの」

一樹は木札の紋を見た。

水を受ける紋。

失われた役目。

水守家。

行き場をなくした水。

声を借りる黒。

彼らは大溜井に道の入口を作った。

大屋敷跡の中継点を逸らした。

けれど、それだけでは足りない。

流れの先には、役目を失った家の記憶がある。

一樹は静かに言った。

「次は、水守家を調べる」

四葉が頷く。

「蔵の資料、全部見る」

六樹が続ける。

「デジタル化する」

三樹が言う。

「俺は？」

一樹は少し考えた。

「重い箱を運べ」

「おう」

五樹が笑う。

「適材適所」

三樹は得意げに胸を張る。

「力仕事なら任せろ」

二葉が言う。

「資料破らないでね」

「そこまで雑じゃねえよ」

四葉が小さく言う。

「少し不安」

「四葉！」

祖母が、空になった弁当箱を見て言った。

「じゃあ、お茶を淹れましょうか」

六樹が顔を上げる。

「僕が淹れる」

「六樹が？」

「紅茶じゃなくて、今日は緑茶」

祖母は嬉しそうに笑った。

「お願いしようかしら」

六樹は立ち上がった。

その動きが、いつもより少しだけ丁寧だった。

三樹が小声で言う。

「六樹、ばあちゃんにいいとこ見せたいんだな」

五樹が笑う。

「言わないであげなよ」

六樹が振り返る。

「聞こえてる」

「聞こえるように言った」

「五樹」

二葉が笑った。

その笑いが、庭に落ちる。

怖さは消えない。

黒も消えない。

水守家の話は、これからもっと深くなる。

でも、今は。

祖母の甘納豆赤飯を食べた。

六樹が緑茶を淹れる。

三樹が重い箱を運ぶ気でいる。

四葉が資料を見る目をしている。

五樹が二葉の横にいる。

一樹が全体を見ている。

森口家は、まだ日常の中にいる。

だから、黒に飲まれない。

縁台の上で、古い木札の紋が淡い光を受けていた。

丸い輪。

流れる三本の線。

水を受ける紋。

それは静かに、次の道を示していた。