10/21

第九話「境に立つもの」

森口家へ戻る道で、三樹はラングラーの運転席から、何度も助手席の包みに目をやっていた。

助手席には、母が持たせてくれたおにぎりがある。

一つではない。

三樹用に、少し大きめのものが二つ。

「三樹」

助手席の六樹が言った。

「運転中」

「見てるだけだろ」

「見る回数が多い」

後部座席で、四葉がぽり、とみどり豆を噛んだ。

「三樹、おにぎりに意識を持っていかれてる」

「持っていかれてねえよ」

「じゃあ、前を見て」

「見てる」

六樹が淡々と言う。

「視線移動、過多」

「記録すんな」

「安全管理」

三樹は小さく舌打ちした。

「家着いたら食う」

「それがいい」

「二つ食う」

「知ってる」

「なんでだよ」

「三樹だから」

「理由になってるようでなってねえ」

四葉がもう一粒、みどり豆を噛む。

「なってる」

「四葉まで」

ラングラーの前を走るRAV4では、一樹がバックミラーで後ろの車を確認していた。

「三樹、やたら車間が安定してるな」

助手席の二葉が言う。

「おにぎり食べたいから、早く帰りたいんじゃない？」

後部座席の五樹が笑った。

「でも六樹が乗ってるから、運転中は食べさせてもらえないね」

「それは助かる」

一樹は前を見たまま答えた。

「空腹の三樹は面倒だが、運転中に食う三樹はもっと危ない」

二葉は少しだけ笑った。

「帰ったらすぐ食べさせよう」

「そうしてくれ」

二葉が助手席で栗まんじゅうの包みを見つめていた。

「今食べる？」

後部座席から五樹が聞く。

「帰ってから」

「疲れてるなら糖分」

「五樹が食べたいだけでしょ」

「二葉が食べるなら食べる」

「便乗」

「半分こなら？」

二葉は少しだけ振り返った。

「半分こ？」

「うん。二葉が全部食べられないなら、俺が半分食べる」

「それ、普通に五樹が食べたいだけじゃない？」

「二葉の負担軽減」

運転席の一樹が、前を見たまま言った。

「栗まんじゅうで負担軽減とか言うな」

五樹は笑った。

「兄貴も食べる？」

「帰ってからでいい」

「一樹も疲れてるでしょ」

二葉が言うと、一樹は少しだけ黙った。

「……まあな」

「全部背負うなって、おじいちゃんに言われたばかりだよ」

「二葉に言われると複雑だな」

「私も言われる側だから」

後部座席の五樹が、少しだけ表情を緩めた。

「じゃあ帰ったら、みんなで食べよ」

「三樹に見つかったら一瞬でなくなる」

「隠そう」

「隠さない」

一樹がため息をつく。

「お前ら、朝から栗まんじゅうの配分で揉めるな」

けれど、その声には少しだけ安心が混じっていた。

大溜井で聞いた水音は、まだ耳の奥に残っている。

黒は消えていない。

底にあるものも眠ったままだ。

それでも、車の中におにぎりの匂いがあり、みどり豆を噛む音があり、栗まんじゅうをいつ食べるかで揉める声がある。

それが、森口家だった。

普通に戻る力。

黒が一番嫌うもの。

森口家に着くと、母の葉澄が玄関を開けて待っていた。

「おかえり」

その一言で、二葉は少しだけ息を吐いた。

「ただいま」

続いて、五樹が言う。

「ただいま。ばあちゃんの栗まんじゅう、無事持ち帰ったよ」

奥の台所から、祖母の声がする。

「よかったねぇ」

玄関に、朝の冷えが少しだけ残っていた。

けれど、家の中には味噌汁の匂いがある。

それだけで、外から持ち帰った黒の気配が少し薄まる。

六樹は玄関に入るなり、スマホを見ていた。

「豆と菊、オフィスで待機中。異常なし」

母が笑う。

「それなら安心ね」

六樹は短く頷いた。

「うん」

その声が、ほんの少し柔らかかった。

その横で、三樹は手を除菌して、おにぎりの包みを開いた。

一つ目が消えるまで、早かった。

「三樹」

一樹が靴を脱ぎながら言う。

「もう少し味わえ」

「味わってる」

「飲んでるように見える」

「米は飲み物じゃない」

「その速度で食べる人間が言うな」

六樹が横から見ている。

「大溜井直後の摂取速度として異常」

「飯食ってるだけだろ」

四葉がぽり、とみどり豆を噛んだ。

「三樹は燃費が悪い」

「四葉、お前も食ってるだろ」

「これは精神安定」

「俺のも精神安定」

「三樹の場合は胃袋安定」

「似たようなもんだろ」

「違う」

居間に入ると、神棚の水が目に入った。

昨日、黒く濁っていた水。

今朝、出発前にはまだ薄く濁っていた。

二葉は足を止めた。

水は、透明に戻りきってはいなかった。

けれど、黒ではない。

底に、ほんの少しだけ灰色が残っている。

一樹も気づいた。

「……まだ残ってるな」

四葉が近づきすぎない距離で見る。

「昨日よりは薄い」

六樹が記録する。

「黒から灰色へ変化。濁り、減少」

三樹が腕を組む。

「じゃあ、勝ったってことでいいのか？」

「一時的には」

四葉が言う。

三樹は顔をしかめた。

「またそれか」

「事実」

五樹は二葉の横に立った。

「二葉、触らないでね」

「触らない」

「本当に」

五樹は一拍置いた。

「今のは信じる」

一樹が神棚を見上げる。

「完全には戻ってない。でも、家の中への線は切れた」

六樹が頷く。

「大溜井から家方向への黒い線は消えた」

四葉が静かに言う。

「でも、境はまだ揺れてる」

二葉は神棚の水を見た。

灰色の底。

透明に戻ろうとしている水。

戻りきれないもの。

流れ損ねたもの。

一樹が言った。

「今日は、境を見る」

三樹が顔を上げる。

「どこの」

「家と外の境。神社と土地の境。水が入ってこようとした場所」

五樹が少し眉を寄せた。

「また現場？」

「大溜井ほど危険じゃない。けど、放っておけない」

六樹がiPadを開く。

「昨日の音源移動記録と、今朝の黒い線の消失位置を重ねる」

四葉が続ける。

「境が弱い場所が出る」

二葉は静かに頷いた。

「家の中に入口を作らせないために」

一樹は全員を見る。

「そうだ」

三樹が、残りのおにぎりを守るように持ちながら言った。

「じゃあ、飯食ってからだな」

一樹は一瞬黙った。

「……それはそう」

五樹が笑う。

「兄貴、そこは否定しないんだ」

「空腹の三樹を連れて境を見る方が危険だ」

六樹が頷く。

「合理的」

四葉も言う。

「三樹の燃費問題は現場リスク」

「お前ら、俺を何だと思ってんだ」

二葉が台所へ向かいながら言った。

「よく食べる前衛」

三樹は少し考えたあと、頷いた。

「合ってる」

一樹は、また少しだけため息をついた。

けれど、そのため息は昨日より軽かった。