針を落として、糸を紡ぐ
サク、サク、と。
絹布の目を針先が潜り抜ける微かな手応えだけが、世界のすべてだった。
銀色の細い針に、極細の青い絹糸を通す。布地をすくい、引き抜き、糸の張り具合を指腹の感覚だけで確かめる。強すぎれば布が寄り、緩すぎれば模様が濁る。均等に、ただ均等に、針を落としていく。
青のグラデーションで花弁を象り、その中心に微小な銀のビーズを一つ留める。
布の上に、手のひらよりも小さな忘れな草が咲いていく。
その作業に指先を沈めている間、私の周りからは一切の音が消え去る。
まるで、深い深い硝子の水底に一人きりで沈んでいるようだった。
そこには風も吹かず、他人の視線もなく、誰かの期待に怯える必要もない。ただ、次の一針をどこに落とすかという純粋な問いと、それに応える指先だけが存在していた。
どれほどの時間が流れたのか、私には分からない。
ふと、視界の端が激しく揺れた。
――バタン！
重い扉が蝶番を軋ませて開く音だった。
いや、音そのものはもっと前から何度も響いていたのかもしれない。私の意識が水底から水面へと急浮上した瞬間に、堰を切ったように現実の音が鼓膜へ雪崩れ込んできたのだ。
「……リアーヌ！ エリアーヌ、聞こえているのか！」
「え……？」
針を止めて顔を上げた。
薄暗い部屋の入り口に、豪奢な礼装に身を包んだ男性が立っていた。
金糸の飾緒を肩に掛け、胸元には勲章を佩用したその人は、息を荒げ、眉間に深い深い皺を刻んでいる。
「ア……アルフォンス、様……？」
私の婚約者であり、この国の第二王子であるアルフォンス様だった。
彼の背後には、蒼白な顔をした私の両親と、泣きそうな顔の侍女たちが立ち尽くしている。
部屋の窓の外を見れば、とっくに陽は沈み、濃紺の夜空に星が瞬いていた。
「あ……」
私の唇から、間の抜けた音が一筋こぼれた。
部屋の隅に置かれた時計の針を見る。八時を回っていた。
今夜は、隣国の使節団を迎えるための重要な国賓晩餐会だったはずだ。開始時刻は六時半。とっくに一時間半以上が経過している。
私の着ている服は、昼下がりに身につけた地味な部屋着のままだった。髪も結い直しておらず、化粧もしていない。ただ手元に、完璧なグラデーションで縫い上げられた小さな忘れな草の刺繍枠があるだけ。
「申し訳、ございません……！ 私、すぐに着替えます、すぐに……！」
立ち上がろうとして、長時間同じ姿勢でいた足が痺れてもつれ、私は床に崩れ落ちた。
刺繍枠が手から滑り落ち、乾いた音を立てて絨毯を転がる。
助け起こしてくれる手は、どこからも伸びてこなかった。
「……もういい、エリアーヌ」
アルフォンス様の声は、怒鳴り声ですらなかった。
ただ、氷のように冷たく、乾ききった諦観が滲んでいた。それが何よりも私の胸を抉った。
「使節団の歓迎の辞は、私が一人で済ませてきた。『婚約者は急病だ』と嘘をついてな。……君が部屋に鍵をかけて閉じこもり、侍女たちの呼びかけにも一切答えず、この部屋の中でただ針を動かしていただけだとは、口が裂けても言えなかったよ」
「アルフォンス様、あの、違うのです……私、ただ、少しだけ確認するつもりで……」
「違わないだろう」
アルフォンス様は、絨毯の上に転がった私の刺繍枠を、一瞥すら見下ろさずに言った。
「君はいつもそうだ。本を読み始めれば来客を何時間も放置し、花を眺め始めれば約束を忘れ、手仕事に触れれば周囲の音が一切聞こえなくなる。一度や二度の過ちなら、私も若気の至りとして見過ごした。だが、今日は国賓を迎える夜会だぞ」
「……」
「君には、周囲を見る目がない。他者への配慮が絶望的に欠けている」
アルフォンス様の言葉は、一つ一つが極めて論理的で、一片の過ちもなかった。
彼は悪人ではない。王族としての責任を誰よりも真面目に背負い、私のような至らない令嬢に対しても、これまで何度も根気強く注意を与えてくれていたのだ。
『頼むから、周りの人間を見てくれ』と。
『社交とは、自分ではなく相手のために時間を使うことだ』と。
彼が言っていることは、最初から最後まで、すべて正しかった。
正しいからこそ、私には反論の余地など欠片も存在しなかった。
「王族の妻となる者に求められるのは、完璧な社交だ。誰が何を求め、どこに不満を抱き、どう空気が動いているかを瞬時に察知する目配りと気配りだ。……君のその性質は、他者を軽視しているのと同じだ」
「軽視、してなど……」
「結果がすべてだ、エリアーヌ」
アルフォンス様は静かに息を吐き、冷ややかな瞳を私に向けた。
「君との婚約は、白紙に戻させてもらう。……すまないが、私の隣に君を立たせることは、国にとっても、私にとっても、そして君自身にとっても、災いでしかない」
背後で、母が短く息を呑んで卒倒しかけ、父が「殿下、どうかそれだけは！」とすがりつく声が聞こえた。
けれど、アルフォンス様は二度と私を見ることなく、身を翻して夜の廊下へと去っていった。
私は、冷たい床の上に正座したまま、転がった刺繍枠を見つめていた。
忘れな草の青い花弁が、蝋燭の灯りに照らされて、ひどく美しく光っていた。
こんなもののために。
こんな、ただ布に糸を通しただけの無意味なもののために、私は自分の人生を、家族の名誉を、すべて台無しにしてしまったのだ。
★
王都を出発する日の朝は、鉛色の重い雨が降っていた。
実家の伯爵家からの処分は素早かった。
王太子から婚約を破棄された娘など、社交界において生きた屍も同然だ。家に置いておけば他の親族の縁談にも傷がつく。
父は私に目も合わせず、「海沿いの古い親戚の工房に話をつけてある。『静養』という名目だ。二度と王都に顔を出すな」とだけ告げた。
母は私の手からすべての手芸道具を取り上げようとしたが、見かねた年老いた乳母が、小さな革袋に最低限の針と糸の束を滑り込ませて、私のトランクの底に隠してくれた。
「お嬢様……どうか、ご無事で」
馬車に乗り込む際、乳母だけが涙を浮かべて見送ってくれた。
私は彼女にすら、気の利いた感謝の言葉をかけることができなかった。「ごめんなさい」と、蚊の鳴くような声で呟くのが精一杯だった。
ガタゴトと、車輪が石畳の泥を跳ね上げながら進む。
馬車の窓から遠ざかっていく王都の尖塔を眺めながら、私は自分の膝の上で両手を強く握りしめた。
指先には、長年の針仕事でできた硬い角質と、針の先で突いてしまった無数の小さな傷跡がある。
幼い頃から、私はこうだった。
母にピアノを習わされれば、一つの小節の響きが気に入っただけで、同じ音を何百回も弾き続けて家庭教師を呆れさせた。庭で蟻の行列を見つければ、夕暮れの鐘が鳴るまで地面に這いつくばって動かなかった。
そして十歳の時、刺繍に出会ってしまった。
布地の織り目を数え、色の組み合わせを考え、一本の糸を交差させていく。
その規則正しさと緻密さに魅せられた瞬間から、私の魂は手元の一点にしか注がれなくなってしまったのだ。
『エリアーヌ、お返事は？』
『エリアーヌ様、皆様が呼んでいらっしゃいますよ』
『また聞いていないのね。本当に、周囲への配慮がない子』
思い出すのは、呆れと怒りに満ちた人々の顔ばかりだった。
決して、相手を無視しようとしていたわけではないのだ。馬鹿にしていたわけでもない。
ただ、集中という名の底なし沼に足を取られると、自分という存在が手元の中に溶けて消えてしまう。周囲で誰が話し、何が起きているのかが、すべて厚い硝子の壁の向こう側の出来事になってしまうのだ。
（どうして、私は普通にできないのだろう）
馬車の小刻みな揺れに合わせて、喉の奥からせり上がってくる嗚咽を必死に飲み下す。
他の令嬢たちは、誰に言われるでもなく、笑顔で周囲にお茶を勧め、相手の顔色を窺い、場の空気を華やかに盛り上げることができる。なぜ自分には、そんな当たり前のことができないのか。
アルフォンス様の言った通りだ。
私は欠陥品なのだ。一つのことにしか目を向けられない、視野の狭い、愚かで身勝手な出来損ない。
誰からも必要とされず、誰の役にも立たず、ただ人を苛立たせるだけの存在。
雨脚は強くなり、馬車の車窓を叩く雨音だけが、私の頭の中で「お前は役立たずだ」と繰り返す呪詛のように響いていた。
★
王都を出てから七日目。
馬車がようやく止まったのは、王国の南西の果て、切り立った崖と荒い海に挟まれた小さな港町だった。
馬車の扉を開けると、ツンとした潮の匂いと、魚の生臭さ、そして濡れた木材の混ざり合った湿った空気が鼻腔を突いた。
王都のような洗練された香水の匂いはどこにもない。
御者に促されてトランクを下ろされた場所は、狭い坂道の途中に建つ、くすんだ石造りの古い二階建ての家だった。
軒先には、波風に晒されて文字の掠れた木製の小さな看板が揺れている。
『ルイーザ修繕仕立て工房』
私が恐る恐る木製のドアを押し開けると、カランコロンと錆びた鈴の音が頭上で鳴った。
店の中は、布と埃と油の匂いが立ち込めていた。
壁沿いの棚には様々な色や質の端切れが無造作に積み上げられ、木製の作業台の上には、ハサミや針箱、チョーク、アイロンが無秩序に転がっている。王都の高級仕立て屋のような優雅さは微塵もなく、そこは完全に「仕事場」だった。
「……誰だい。客なら、今は仕立ての注文は受けてないよ。修繕なら、そこに置いていきな」
店の奥から、低くしゃがれた声が響いた。
現れたのは、仕立て屋というよりは頑固な船大工のような風貌の老女だった。
白髪をひっつめ髪にしてきっちりと頭頂部でまとめ、首からは擦り切れた革製の巻き尺をぶら下げている。鋭い灰色の瞳は深く窪み、その両手は節くれだって、布や糸に擦れてごつごつとしていた。
「あ……あの……」
私は身を縮こまらせ、喉を詰まらせながら手紙を差し出した。
「ヴァレンタイン伯爵家から、参りました……エリアーヌと、申します」
老女――マダム・ルイーザは、私の差し出した手紙を受け取ると、乱暴に封をもぎ、斜め読みした。
そして、盛大なため息を一つ吐いた。
「ああ、従兄殿のところの出来損ないのお嬢様かい。王太子様に愛想を尽かされて追放されたってね」
「っ……」
あまりにも直接的な言葉に、私は息を呑み、胸の奥がキュッと痛んだ。
手紙の内容を隠す気すらないらしい。
ルイーザは手紙をクシャリと丸めて屑籠に放り込むと、顎をしゃくって私の上から下までを不躾に見つめた。
「薄汚れたドレスを着て、おどおどと突っ立って。絵に描いたような落ちぶれ令嬢だね」
「も、申し訳、ありません……」
「謝るんじゃないよ。アンタが婚約破棄されようが、親に捨てられようが、アタシの知ったこっちゃない。……伯爵家からはいくらかの迷惑料が振り込まれてるがね、アタシはタダ飯を食わせる気はないよ」
ルイーザは作業台に歩み寄り、乱雑に置かれていた大きな裁断バサミを手にとった。
「ここに居たいなら、自分の食い扶持くらいは自分で稼ぎな。アタシは誰かの母親でもなければ、召使いでもない。職人だ。……働かざる者、食うべからず。分かったかい」
「は、はい……！」
叱責されるでもなく、哀れまれるでもなく、ただ平然と突きつけられた現実。
けれど、私にとっては「お前などいなくなればいい」と言われるよりも、ほんの少しだけ息がしやすい気がした。
少なくとも、「働けばここにいていい」と言ってくれているのだから。
「部屋は二階の屋根裏だ。階段を上がって右の突き当たり。埃だらけだから、自分で掃除しな」
「ありがとうございます……」
私は重いトランクを引きずりながら、軋む木製の階段を上った。
あてがわれた屋根裏部屋は、傾斜した天井の低い、三畳ほどの狭い空間だった。小さな天窓からは灰色の空が見え、部屋の隅には古い木製のベッドと、ガタつくスツールが一つ置いてあるだけ。床にはうっすらと埃が積もっていた。
トランクを置き、ベッドの端に腰を下ろす。
キシリと、頼りない音が鳴った。
ここが、私の新しい世界なのだ。
華やかなシャンデリアも、絹のシーツも、礼儀作法も、誰も私に求めない。
ただ、自分の力でパンを一口分稼ぎ、息を潜めて生きていく場所。
私はトランクを開け、底に隠されていた小さな革袋を取り出した。
中から、一本の細い針と、数本の余り糸を取り出す。
指先で針の冷たい感触を確かめると、胸の奥がきりきりと痛んだ。
（私は、またこれのせいで……すべてを失うのかもしれない）
没頭してしまう、忌まわしい欠点。
周囲の音を遮断し、人を傷つけ、自分を破滅へと追いやる呪い。
それでも、針の冷たさだけが、今の私にとって唯一の「知っている感覚」だった。
天窓を打つ雨音を聞きながら、私は小さな針を握りしめ、冷え切った屋根裏部屋で、膝を抱えてじっと夜を待った。
★
田舎町での生活は、王都のそれとはすべてが根本から違っていた。
朝は太陽が昇る前に起き、冷たい井戸水で顔を洗う。豪華な朝食はなく、固いパンと薄いスープだけ。
そして何より、私には「仕事」があった。
「お嬢様育ちだか何だか知らないがね、アタシの工房にいる以上、タダ飯は食わせないよ」
ルイーザは容赦なかった。
私に与えられた最初の仕事は、工房の隅に山のように積まれた、客から持ち込まれた衣類の仕分けと、簡単なボタン付けや裾上げだった。
王都の仕立て屋なら下働きがやるような、単調で地味な作業。しかし、私はその山を見た瞬間、ひどく怯えてしまった。
（また、没頭して失敗してしまうかもしれない）
針を持てば、私は周りが見えなくなる。
食事の時間を忘れ、来客を無視し、アルフォンス様を激怒させた、あの忌まわしい欠点。
もしここでまた同じことをしてしまえば、今度こそ私は、この小さな屋根裏部屋すら追い出されてしまうだろう。
私は震える手で針を持ち、目の前のほつれたズボンの裾に糸を通した。
チク、チク、と。
わざとゆっくり、一針ごとに顔を上げて周囲を確認するようにした。
時計の針の音。窓の外を通り過ぎる荷馬車の音。ルイーザが作業台で布を断つ大きなハサミの音。
それらの音を、無理やり耳にねじ込みながら、意識が手元に沈み込むのを必死に防いだ。
「……遅いね」
昼前、私の作業を見たルイーザが、呆れたようにため息をついた。
彼女の手には、私が半日かけてようやく数着しか終わらせられなかった裾上げの山がある。
「そのくらい、その辺の村娘でも一時間で終わる量だよ。しかも、なんだいこの縫い目は。ガタガタじゃないか」
「も、申し訳、ありません……！」
私は慌てて立ち上がり、頭を下げた。
無理に周囲を気にしながら縫ったせいで、力加減がバラバラになり、縫い目が歪んでしまっていたのだ。
「集中力がない証拠だね。針仕事ってのは、針先と布と、自分自身との対話だ。お前さんの心は、よそ見ばかりしている。……そんな不誠実な仕事なら、やらない方がマシだ」
「っ……」
ルイーザの言葉は、氷のように冷たく、私の胸を深くえぐった。
『集中力がない』
そう言われたのは、生まれて初めてだった。
私はいつも「集中しすぎる」から怒られていたのだ。周囲が見えなくなるほど没頭してしまうから、出来損ないだと言われてきたのだ。
なのに、没頭しないように気をつけたら、今度は「集中力がない」と叱られる。
どうすればいいのか分からない。
右を向いても左を向いても、私は間違っている。
「……すみません。やり直します……」
私は涙をこらえながら、不格好に縫い付けられた糸を、リッパーで一つ一つ切って解いていった。
王都を追放されてから、私はずっと、自分がどこに向かって歩いているのか分からないまま、暗い迷路の中をさまよっているようだった。
★
工房の手伝いを始めてから一ヶ月が過ぎた頃。
ある日の午後、ルイーザが珍しく苛立った様子で作業台に布を叩きつけていた。
「クソッ。こんな細けぇ柄、アタシの老眼じゃもう限界だってのに……よりによって、町長の奥方からの急ぎの依頼とはね」
ルイーザが睨みつけているのは、豪奢な黒いベルベットのドレスだった。
胸元から袖にかけて、銀糸を使った非常に複雑なレースの刺繍が施されているのだが、その一部が大きく引き裂かれ、無残にほつれてしまっていた。
おそらく、何かに引っ掛けて破いてしまったのだろう。
「ルーぺを使っても、目がチカチカして糸筋が追えやしない。……明日までに直せだなんて、無茶にも程がある」
ルイーザは深いため息をつき、目頭を強く揉んだ。
彼女は熟練の職人だが、やはり年齢による衰えは隠せないようだった。細かい作業は、彼女の目にはすでに大きな負担になっていた。
「あの……」
私は、部屋の隅からそっと声をかけた。
ルイーザが怪訝そうな顔でこちらを向く。
「私が……やってみても、よろしいでしょうか」
「お前さんが？ 馬鹿お言い。これはただの裾上げじゃない。銀糸のレース修繕だ。元の模様を完全に模倣して、一寸の狂いもなく糸を這わせなきゃならないんだ。お前さんのあのガタガタの縫い目じゃ、余計にぶち壊しちまうよ」
「それでも……」
私は、作業台の上に置かれたドレスを真っ直ぐに見つめた。
引き裂かれた銀糸が、助けを求めるように垂れ下がっている。
私なら、直せる。直したい。
理由は分からない。ただ、あの複雑な模様が途切れているのを見るのが、ひどく苦痛だったのだ。
「……お願い、します。もし失敗したら、どんな罰でも受けます。食事も抜きで構いません。だから、私に触らせてください」
私の強い視線に、ルイーザは少しだけ目を丸くした。
そして、盛大に舌打ちをして、ドレスを私の方へ押しやった。
「……完全に駄目にした時は、お前さんに責任取ってもらうからね」
「はい……！」
私はドレスを抱きかかえ、自分の作業席に急いだ。
息を深く吸い込み、手元に銀糸と極細の針を用意する。
引き裂かれたレースの断面を指先でなぞり、残された模様から、元々の柄の法則性を読み解いていく。
（……葉の模様が三つ。その間に、小さな星が二つ。糸の交差は、右が上で、左が下……）
頭の中で、複雑な幾何学模様が組み上がっていく。
私は針に銀糸を通し、ベルベットの黒い海へと針を落とした。
サク、と。
布を貫く微かな音がした瞬間。
私の周りから、スッと音が消えた。
時計の針の音も、窓の外の騒音も、ルイーザの舌打ちも。
すべてが、分厚い硝子の壁の向こう側へと遠ざかっていく。
久しぶりの感覚だった。
息が詰まるような王都の夜会から逃げ出した時と同じ、深く、静かで、圧倒的な『没頭』の底。
怖い。
また、何かを取り返しのつかない失敗をしてしまうかもしれない。
けれど、もう止まれなかった。
右へ、左へ。上へ、下へ。
銀糸が空中で弧を描き、ベルベットの海に沈んでいく。
途切れていた星の模様が繋がり、破れていた葉の形が蘇る。
息をするのも忘れるほどの集中。視界にあるのは、針先が作り出す銀色の軌跡だけ。
ただ、ただ、完璧に。
美しい模様を、この手で紡ぎ出す。
それは、誰に褒められるためでもない。誰かの期待に応えるためでもない。
ただ、私自身の魂が求める、純粋な喜びだった。
「…………」
「……リアーヌ」
ふと。
肩を、強く揺さぶられた。
ビクッと体を跳ねさせ、私は硝子の水底から水面へと、一気に引き上げられた。
「あっ……！」
途端に、外の音が鼓膜に雪崩れ込んでくる。
顔を上げると、目の前にルイーザの顔があった。彼女は、信じられないものを見るような目で、私の手元を見つめている。
「……お前さん、何時間やってたか分かってるのかい」
ルイーザの低い声に、私はハッとして窓の外を見た。
真っ暗だった。
昼下がりだったはずの空には、とっくに月が昇っている。
部屋の時計を見れば、夜の十時を回っていた。
私は、実に七時間以上もの間、一度も席を立たず、声も発さず、ただひたすらに針を動かし続けていたのだ。
「も、申し訳、ありません……っ！ 私、また、時間を忘れてしまって……！」
私は慌てて立ち上がろうとし、痺れた足に力が入らず、床に崩れ落ちそうになった。
ルイーザが咄嗟に私の腕を掴んで支える。
怒られる。叩き出される。
私は恐怖で目をギュッと瞑り、体を震わせた。
しかし。
ルイーザは私を怒鳴ることはなく、ただ、私の手からドレスを取り上げ、ランプの灯りに近づけた。
「……」
長い、長い沈黙だった。
ルイーザは、無言のまま、私が修繕した銀糸のレースを、指先で何度も何度もなぞっている。
やがて、彼女は低く、かすれた声で呟いた。
「……恐ろしいね」
「え……？」
「アンタ、これだけの細かい作業を、一度も手を止めずに、ただの一寸の狂いもなくやり切ったのかい」
ルイーザがこちらに向けたドレスの袖口。
そこには、引き裂かれた痕跡など微塵も感じさせない、完璧で美しい銀糸のレースが蘇っていた。
裏側の縫い目すら、定規で測ったかのように均等で、美しい模様を描いている。
「王都の凄腕の職人でも、これほどの複雑な柄を、一日で修繕しきれる奴はそういない。しかも、お前さんは下書きもなしに、頭の中の図面だけでこれを完璧に再現してみせた」
ルイーザの灰色の瞳が、真っ直ぐに私を射抜いた。
そこにあるのは、怒りでも呆れでもなく。
純粋な『驚嘆』と『称賛』だった。
「お前さんの『周りが見えなくなる』って欠点は……恐ろしいほどの集中力と根気、ってことかい」
「……」
「貴族の茶飲み話には向かない性質だろうさ。だがね……職人としては、最高の才能だよ。アタシが嫉妬するくらいにね」
才能。
その言葉が、私の耳の奥で、静かに反響した。
欠陥品だと言われてきた。
他者への配慮が絶望的に欠けていると、出来損ないだと、切り捨てられた。
自分自身でも、この性質を呪い、直さなければならない病気だと思い込んでいた。
それが、今。
この無愛想な田舎の仕立て職人の言葉によって、初めて『才能』として肯定されたのだ。
「……あ、う……」
ポロリ、と。
私の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。
止まらなかった。次から次へと涙が溢れ、私は顔を両手で覆い、子供のように声を上げて泣いた。
ずっと、怖かった。
ずっと、自分が自分でいることが、罪のように感じていた。
でも、私は、ここに居ていいのかもしれない。
この手で、針を落とし、糸を紡ぐことだけは、許されるのかもしれない。
ルイーザは何も言わず、ただ、私の頭に、ごつごつとした大きな手をポンと乗せた。
その手のひらの温かさが、私の凍りついていた心を、ゆっくりと溶かしていった。
★
あの日を境に、私を取り巻く環境は少しずつ、けれど確実に変わり始めた。
ルイーザは、私に単純な仕分け作業ではなく、正式な『修繕係』としての仕事を任せるようになった。
破れた上着の補修、擦り切れた袖の補強、時には無地のシャツに小さな花の刺繍をワンポイントで入れることもあった。
私は、もう「周りが見えなくなること」を恐れなかった。
作業台に向かい、針を持てば、私は再び硝子の水底へと沈む。
けれど、その水底はもう、息苦しく孤独な場所ではなかった。
私が針を動かすたびに、誰かの破れた服が蘇り、誰かの悲しみが修復されていく。それは、私にとって静かな魔法のようだった。
「お嬢ちゃん、すげぇな！ あの穴あきズボンが、どこを縫ったか全然分からねぇよ！」
「ありがとうね、エリアーヌちゃん。あんたが直してくれたお陰で、このドレス、来月の娘の結婚式に着ていけるわ」
店を訪れる町の人々は、私が直した服を受け取ると、満面の笑みで感謝の言葉をかけてくれた。
王都の社交界のような、優雅で気の利いた称賛ではない。
「助かったよ」「ありがとう」「すごいね」
そんな、飾らない日常の小さな感謝の言葉たちが、少しずつ、私の胸の中に降り積もっていく。
ある日の夕暮れ。
私が修繕した農夫の作業着を綺麗に畳んでいると、ルイーザが温かい紅茶の入ったマグカップを机に置いた。
「少し休みな。あんまり目を酷使すると、アタシみたいになるよ」
「ありがとうございます、マダム」
私は紅茶を一口飲み、ふう、と息を吐いた。
自分の手を見る。
王都にいた頃よりも、ずっと指先が荒れ、針を押し込む人差し指には硬いタコができている。
美しい令嬢の手とは、とても言えない。
でも、私はこの手が好きだった。
この不器用で、一つのことにしか集中できない手が、誰かの役に立ち、誰かの笑顔を作っている。
それが、たまらなく誇らしかった。
「……良い顔をするようになったね、お前さん」
「え？」
ルイーザが、窓の外の夕焼けを見ながら呟いた。
「ここへ来た時は、今にも死にそうな幽霊みたいな顔をしてたのに。……今は、ちゃんと『生きてる』顔だ」
「マダム……」
「アタシはね、服を直すのが好きさ。ボロボロになった布でも、ちゃんと手をかけてやれば、また誰かを温めることができる。……人間も、同じかもしれないねぇ」
ルイーザは照れ隠しのように鼻を鳴らすと、「さ、休憩終わりだ。次の依頼を片付けるよ！」と立ち上がった。
私は、マグカップの両手で包み込みながら、小さく微笑んだ。
私はまだ、口下手で、愛想笑いもできないし、周囲の空気を読むのも苦手だ。
王都の人間から見れば、相変わらず「出来損ない」のままだろう。
でも、ここには、私の欠点ごと私を受け入れ、私の仕事を待っていてくれる人たちがいる。
私は、ようやく自分の足で、自分の人生の布地を縫い合わせ始めているのだと感じていた。
★
田舎町に、冬の足音が近づいていた。
海から吹き付ける風は日に日に冷たさを増し、工房の暖炉には一日中火がくべられるようになった。
私がルイーザの工房にやってきてから、半年が過ぎていた。
今や私は、ただの下働きではなく、この小さな工房に欠かせない『お針子』として完全に定着していた。
複雑なレースの修繕から、貴族のドレスの仕立て直し、時には町の人々のための丈夫な冬着の縫製まで。私は毎日、朝から晩まで針を握り続けた。
一度作業に入れば、相変わらず私は深い「硝子の水底」へと沈んでしまう。
けれど、ルイーザはそんな私を咎めなかった。むしろ、私が没頭している間は工房の入り口に「修繕係は集中作業中につき、声かけ禁止」という木札をぶら下げ、私が作業に没入できる環境を守ってくれた。
「ほれ、エリアーヌ。指を休めな」
夕暮れ時、ルイーザが温かいスープの入った木の実のパンを、私の作業台に置いた。
私はゆっくりと水底から浮上し、ふう、と息を吐いて針を置いた。
「ありがとうございます、マダム」
「だいぶ手際が良くなったじゃないか。……それに、手もな」
ルイーザの視線が、私の両手に落ちた。
半年間、毎日休むことなく針と硬い布と格闘し続けた私の手は、すっかり職人のそれになっていた。
針を押し込む右手の人差し指と中指には分厚いタコができ、布を引く左手の指先は荒れて少し黒ずんでいる。王都の令嬢が見れば悲鳴を上げるような、無骨で可愛げのない手だ。
でも、私はこの手が好きだった。
自分が生きて、誰かの役に立っているという確かな証が、この指先に刻まれている気がしたからだ。
「そういえば、昼間に郵便馬車が来てたよ。お前さん宛てだ」
ルイーザが、エプロンのポケットから一通の封筒を取り出して机に置いた。
封蝋には、見慣れた紋章。実家のヴァレンタイン伯爵家のものだった。
私は心臓がドクンと跳ねるのを感じた。追放されてから半年、実家からの音沙汰は一度もなかったのだ。
「……読んで、構いませんか？」
「アタシは裏で布の在庫を確認してくるからね。ゆっくり読みな」
ルイーザは気を利かせて、奥の部屋へと引っ込んでいった。
私は震える手で封を切り、中に入っていた手紙を開いた。
それは、母からの手紙だった。
『エリアーヌへ。
田舎での生活はどうですか。少しは自分の身勝手さを反省しましたか。
実は、アルフォンス殿下の新しい婚約者となったマリアベル嬢のことで、王宮が少し揉めているのです。彼女は確かに社交的で華やかですが、自己主張が強すぎ、相手への細やかな配慮に欠けるため、殿下との折り合いが悪いそうなのです。
殿下は最近、「エリアーヌは大人しすぎたが、出しゃばるよりはマシだったかもしれない」と少し後悔なさっているご様子。
今なら、まだ間に合います。あなたが心を入れ替え、二度とあの気味の悪い針仕事に没頭せず、完璧な淑女として振る舞うと誓うのなら、父様がもう一度殿下に掛け合ってくださるそうです。
すぐに返事を書きなさい。そして、王都へ戻ってきなさい』
手紙を読み終えた私は、静かにそれを机の上に置いた。
暖炉の薪が、パチンと爆ぜる音がした。
王都へ戻れる。
アルフォンス様の隣に、もう一度立てるかもしれない。
半年間、泥水をすするような思いで耐え忍んできた「追放」という罰から解放されるのだ。
（……昔の私なら、きっと泣いて喜んだわ）
私は、自分の荒れた指先を見つめた。
自分の欠点を呪い、普通になれない自分を憎んでいたあの頃の私なら。
「もう二度と針は持ちません」と誓い、心を殺して、彼らが求める「完璧な置物」になる努力をしただろう。
けれど。
今の私の胸の中にあるのは、喜びでも、後悔でも、彼らへの怒りでもなかった。
ただ、ひどく静かで、澄み切った『納得』だった。
★
アルフォンス様は、間違っていなかった。
彼は王太子として、周囲の空気を瞬時に読み取り、絶え間なく気を配れる伴侶を求めていた。それは王族として当然の要求だ。
対して私は、一つのことにしか集中できず、一度没頭すれば周りが一切見えなくなる。
それは、王都の社交界という世界においては、紛れもなく致命的な『欠点』だ。
私が王都に戻り、彼に合わせようと努力したところで、私の本質が変わるわけではない。
きっとまた、どこかで無理が生じる。息が詰まり、自分を殺し続け、いつか心が壊れてしまう。
私たちは、生きるべき世界が違ったのだ。ただ、それだけのこと。
王都では「欠陥品」として切り捨てられた私のこの性質が、この田舎町の小さな工房では、ルイーザに「最高の才能」だと肯定され、町の人々の衣服を蘇らせている。
『ここへ来た時は、今にも死にそうな幽霊みたいな顔をしてたのに。今は、ちゃんと生きてる顔だ』
ルイーザの言葉が蘇る。
私は、ここにいたい。
誰の顔色も窺わず、ただ純粋に、布と糸と自分自身との対話に沈んでいける、この硝子の水底に。
「……読んだかい」
足音がして、ルイーザが奥から戻ってきた。
彼女は私の顔を見て、何かを察したように短く息を吐いた。
「帰るのかい、王都へ」
「……」
「アタシは止めないよ。こんな埃っぽくて油臭い工房より、華やかな王宮の方がお前さんには合ってるのかもしれないからね」
ルイーザはわざとぶっきらぼうに言ったが、その声の端には、ほんの少しだけ寂しさが滲んでいた。
私は、机の上の手紙を手に取り、ゆっくりと首を横に振った。
「帰りません」
「……いいのかい？」
「はい」
私は、手紙を二つに折りたたみながら、はっきりとした声で答えた。
「王都には、私の居場所はありません。……私の世界は、あの華やかな夜会ではなく、針の先ほどの小さな点の中にあると、分かったからです」
私は顔を上げ、ルイーザを真っ直ぐに見つめた。
「マダム。私を、これからもこの工房に置いていただけませんか。私は、もっと技術を磨きたい。もっとたくさんの、破れたものを直したいんです」
私の言葉に、ルイーザは少しの間、目を丸くして私を見つめていた。
やがて、彼女は深いため息をつき、それから、今まで見せたことのないような、しわくちゃの優しい笑顔を浮かべた。
「……ったく、物好きなお嬢様だね」
「マダム……」
「いなくなっちゃ困るよ！ 最近じゃ、あんた目当てのお客さんだっているくらいなんだから」
「はいっ……！」
★
その日の夜。
私は小さなランプの灯りの下で、実家への返事を書いた。
『お母様、お父様。
ご心配をおかけして申し訳ありません。
殿下からの寛大なお言葉には深く感謝いたしますが、私にはその資格がありません。私はやはり、針仕事への没頭を止めることができず、王都の空気に適応することはできないと悟りました。
私は王都には戻りません。
ここには、私の生きる場所があります。
どうか、私のことはお忘れください。皆様の末長いご多幸をお祈り申し上げます。
エリアーヌより』
恨み言も、言い訳も、未練も一切書かなかった。
ただ、静かな決別だけを紙に記し、私は封をした。これでいい。これが、私の選んだ道だ。
翌朝、郵便馬車に手紙を託して工房に戻ると、ルイーザが私の作業台の前に立っていた。
「マダム？」
「ほれ。お前さんに、ちょっとした贈り物だ」
ルイーザが差し出したのは、細長い小さな木箱だった。
受け取って蓋を開けると、中には、上質なベルベットの布に包まれた、輝くような新品の銀針のセットと、王都でも見たことがないほど滑らかで美しい、色とりどりの絹糸の束が入っていた。
「これは……！ こんな高価なもの……」
「職人への先行投資さ。お前さんのその腕なら、もっと良い道具を使えば、もっと素晴らしい仕事ができる。……それに」
ルイーザは、私の荒れた指先をポンと叩いた。
「お前さんはもう、アタシの大事な『相棒』だからね」
「あ……」
相棒。
その言葉が、私の胸の奥深くに、じんわりと染み込んでいく。
「……ありがとうございます、マダム……っ！」
私は木箱を胸に抱きしめ、何度も何度も頭を下げた。涙が溢れそうになるのを必死に堪えながら、私は満面の笑みを浮かべた。
「さあ、いつまで泣いてるんだい。今日の分の修繕が、山ほど溜まってるよ！」
「はいっ！」
私は自分の席につき、新しい銀の針を手に取った。
滑らかで、手に吸い付くような完璧な感触。
それに青い絹糸を通し、手元の破れた青いドレスの生地へと向かう。
息を吸う。
世界が、静かに遠ざかっていく。
サク、と。
布を貫く音がした瞬間、私は再び、あの深く澄み切った硝子の水底へと沈んでいく。
でも、そこはもう、孤独で冷たい暗闇ではなかった。
私の落とす一針が、誰かの破れた服を繋ぎ合わせ、私の紡ぐ糸が、誰かの笑顔を縫い上げていく。
窓の外からは、田舎町の穏やかな喧騒と、馬車の車輪の音が微かに聞こえている。
私は、時間も、周囲の目もすべて忘れて、ただ目の前の美しい模様を生み出すことだけに、魂を注ぎ込む。
私は欠陥品かもしれない。
でも、ここは私の居場所。
私は今日も、静かな幸福の中で、針を落として、糸を紡ぐ。
