初ノ段（四）
（四）
佐久耶は事故が起きたのは夜と言ったが、平安皇族の時間感覚だ。
詳しく聞こうとすると頭を振った。
「刻限についてははっきりとわからぬ」
留夏は自分が着けている腕時計を指さして訊いた。
「こういうものがお社にありませんか」
佐久耶は真剣な顔でしばらく眺めた。
「社務所にはあるぞ」
「これは時計といいます。周りに並んでいる数字、これが時刻を表します」
佐久耶は難しい顔になった。
平安時代の時刻の数え方は、子の刻、丑の刻、寅の刻といった十二支をあてはめる数え方で、一刻の長さは現代に置き換えると二時間か三時間。
これも季節によって伸び縮みしたという。
留夏はとりあえず十二時の位置を教え、その反対側が十八時、午前零時から正午までが午前で正午から午前零時までが午後だと教えた。
佐久耶は唸った。
「やはり、時を計るものであったか。なんとなく、そんな気がしていたが」
「あなたが生きていた頃、朝は何時ごろに起きたんですか」
「寅の刻には床を出たよ」
留夏は素早くスマートフォンで検索した。午前三時に該当するらしい。
「早っ。夜中じゃん」
驚きすぎて素が出た。
佐久耶はほがらかに笑った。
「そなたの言葉使いは楽しいな。雅ではないが、下品でもない。なんというか、鳥のはばたきに似ている」
「鳥？」
「好ましくはある。時折、うるさいがな。……ところで、そなたその光る板で何をした？」
「これ、いろんなことを調べられるんです。事件とか事故のことも」
「皆がそれを使っているので何だろうと思うていたが、調べるとは？」
留夏はちょっと考えた。
インターネットの仕組みから説明するのは時間がかかるし、佐久耶だって意味がわからないだろう。
「それはおいおい。とにかく、今は続けます」
留夏は先月の事故についてスマートフォンで検索した。
情報が流れる画面を覗いて、佐久耶は眉を寄せていた。
記事によると、日にちは違うが、事故はどちらも夜の十一時前後に起きていた。
（鬼にしては早いような……）
もののけが出る丑三つ時といえば午前二時頃なので不思議な感じだ。
「先月の事故は二十四日……」
とすると、あさって。
しかし、二か月前の事故は二十六日だ。日付はバラバラ。
そして絹織部が襲われたのは昨日……？
「あの、あなたが絹織部さんを見つけたのも夜でしたよね」
「そうである。おそらくだが、子の刻であったか」
調べると、夜の十一時から午前一時くらいまでを指すようだ。
事故も事件もすべて夜。日にちではなく、時間帯が重要なのだろうか。
「一応、今日の夜、ここに来ます。十一時くらいに」
佐久耶はまた、胸の前で何かを握る仕草をした。
「頼んだ吾が言うものでもないが、留夏よ。暗い時刻、そなたのような若い娘が一人で出歩いていいものであろうか。吾が迎えに行こうか？」
「……やめてください」
「しかし」
「大丈夫ですよ。十六年も女やってるんで、それなりに危機管理能力はあります」
「そういうものであるか。吾の社にも、夜中に来る女がたまにいるが、時代というものか」
「夜中に？」
「ああ。白い服を着て、大抵は手に藁の人形と五寸釘を持っておる」
聞かなかったことにして、留夏は腕時計を見せた。
「絹織部さんの家の時計がこの時刻を指したら、ここで待ち合わせです」
「承知した」
佐久耶は丁寧におじぎをし、頭を上げた時には、どこか抜け目ない目つきをしていた。
「ところで、もうひとつ頼みがあるのだが。そなた、この男の家まで来てくれぬか」
さすがに顔がひきつった。
「今を生きるそなたが部屋の様子を見れば、吾が見落とした何かが見えるやもしれぬ。それに、吾は家の中の勝手がわからぬのだ。見たことがないものばかりなのでな、正直、途方に暮れている」
＊＊＊
そんなことを言われたら行かないわけにはいかない。
「感謝するぞ。すべて済んだあかつきには、盛大に願いを叶えてしんぜよう」
留夏は曖昧に笑った。
絹織部蓮の自宅は神社の裏手、四階建ての真新しいマンションだった。男は塔と呼んだが、駅前のビルほどの高さはない。
佐久耶は自動ドアの前に立ったが、扉は微動だにしない。
「……ん？」
「オートロックですよ。鍵がないと開かないんです」
「そうか、鍵はどこにある？」
佐久耶は絹織部の部屋の鍵を持って出なかったらしい。
どうしよう。
見つめ合っていると、宅配業者が中から出てきた。
「行きますよ」
佐久耶の腕を取ってロビーに突撃した。
「部屋はわかるんですよね？」
「三階のふたつめの扉だ」
ほっとした直後、こんどは緊張が走った。
佐久耶も言っていたが、これから入るのは絹織部蓮が襲われた犯行現場なのだ。
上を見ると、出入口にひとつ、エレベーターホールにひとつ、監視カメラが設置されている。
犯人が映っているかもしれない。今からでも警察に通報するのが正しいのかもしれない。
「留夏よ、そなたが何を考えているか、吾にもわかる。だが、それはやめてはもらえないだろうか。信じていた者の裏切りがどれほど深い傷になるか、吾は身をもって知っている。この者を襲った犯人を捕まえても、それだけで目覚めるかどうか。目覚めないまま社の結界が閉じればこの男は死ぬ。それでは意味がない」
佐久耶は言葉を探すようにうつむいた。
「それに今犯人が捕まっても、その者は軽い罪で済んでしまうのではないか？」
留夏の唇から短い音が漏れた。
犯人は絹織部を『殺した』。
しかし、死んでいない。怪我も、佐久耶が身体に入ったせいで治ってしまった。
留夏は法律のことはわからないが、これではろくな罪に問えないのではないか。
もし犯人がすぐに釈放されたら、また絹織部を襲うかもしれない。
佐久耶が神妙に続けた。
「『誰』なのかわかったとしても、『なぜ』なのかがわからなければ、この者の心は救われぬ」
留夏は同意するしかなかった。
エレベーターでの仕組みに驚く佐久耶をなだめつつ三階へ上がり、二つ目の扉の前に立つ。
この扉にも、逃げた犯人の指紋がついているはずだ。
そう思って見つめていると、佐久耶が引手を掴み、隙間ができる程度に開けた。
「待っておれ。何かあったら一人で逃げよ」
一瞬、何を言われたのかわからなかった留夏だったが、室内に入った佐久耶の背中で扉が閉まるのを見て理解した。
佐久耶が鍵を持って出なかったということは、扉は施錠されていない。さっきのように宅配業者や住人が出入りする隙を狙って、逃走していた犯人が舞い戻っている可能性がある。
留夏でさえ指紋のことばかり考えてその可能性に気づけなかったのに、佐久耶はただ一度、他人が出入りする様子を見ただけで犯人が室内にいる可能性に気づいた。
そのうえ佐久耶は、玄関扉もロビーの出入口とおなじ自動で鍵がかかるものかどうか確かめるために、それでいて、中に犯人がいた場合を考えて、数センチしか開けなかった。
生きていた頃から聡い人だったんだろう。それがまた、この人の死を早めたのかもしれない——留夏はそんなことを思った。
閉じた扉は二分もしないうちに開いた。
「ひととおり見たが、誰もいない」
佐久耶に続いて玄関に入った。予想はしていたが豪華なつくりだ。大理石のように光沢がある沓脱はフラットに廊下と繋がっており、淡いグレーで統一された廊下は、博物館か美術館の通路のように広い。
奥へ進む。
いくつかの扉の前を通り過ぎて足を踏み入れたリビングダイニングは、ゆうに二十畳はありそうだった。
左側にシステムキッチン、中央にダイニングテーブル、右側にはソファセットと映画館のスクリーンのように大きなテレビ。広く取られた窓の外はテラスになっている。
見上げれば、高い天井にはシンプルな照明と、プロペラのようなファン設備。
「自由に見て回って欲しい。気づいたことがあれば言ってくれ」
気持ちを引き締めて、留夏は周囲を観察した。部屋の空気はこれ以上ないほど澄んでいて、犯罪の残滓は欠片もない。きっと佐久耶が来たので、祓われてしまったのだろう。なら物理的な痕跡を探すしかない。
「絹織部さんは——」
どこに倒れていましたか。
そう訊こうとしたが、答えを見つけてしまって身体が強張った。
キッチンの前、ダイニングテーブルの横の床に、黒っぽく変色した血の跡がある。
「そこだ」
佐久耶の答えが想像を補強した。
留夏は本能的な恐怖を振り払い、浅い呼吸を繰り返しながら血痕に近づいた。
血はきれいな円形ではなく楕円形で、細く尖っている。
昔見た推理もののアニメで、床に垂れた血のかたちで飛んできた方向と距離がわかると主人公が話していた。確か、太いほうが飛んできた方向——
視線で追った留夏はこんどこそ息が止まった。
キッチンとダイニングを隔てるガラスの壁、その下のわずかな段差にも血がついている。
位置からして、絹織部が立っていたらちょうど頭がくるところ。
吐き気に襲われた留夏は血痕に触れないようにキッチンへ回り込み、シンクに屈みこんだ。だが吐く前にそれを見つけてしまい、こみあげていたものが引っ込んだ。
シンクの横にガラスの花瓶がある。
口は細いが底はゆったりと丸くて、人を殴ろうと思ったら咄嗟に手に取りそうな形状。
「吾がこの身体に入った時、それは濡れていたよ」
いつの間にか隣に来た佐久耶が静かに言った。
濡れていた。
洗った。
血を。犯人が。
留夏は深呼吸をした。逃げ出したい気持ちを抑え込む。
佐久耶がじっと観察しているのを感じる。
「……玻璃の花瓶で殴られたこの者は、壁に頭をぶつけ、そのまま倒れた。そこへ誰かがのしかかって首を絞めた。こういう流れであろうな」
沈黙を挟み、佐久耶の声は続く。
「血の量は少ないように見える。傷も、この身体に入った吾だからわかるのだが、浅いものであった。殴られて気を失ったようには思えぬ。倒れても、立ち上がれたはずだ」
留夏の脳裏を閃きが照らした。
「——爪！」
言いざま、留夏は佐久耶の両手を掴んだ。
丸く整えられた爪はきれいだ。
「……爪の隙間を洗いましたか」
「いや」
答える佐久耶の声も暗い。
「爪はきれいだったよ。襲った相手の血も皮も、はさまってはいなかった」
佐久耶は留夏が犯人のＤＮＡを保存しなければと思いついたなどとはわからないはずだ。
なのに爪のあいだがきれいだったと言ったのは、絹織部が襲われた時に抵抗しなかったと留夏に教えるためだ。
「襲われてるのに、相手を傷つけたくないと……殺されてもいい、と思った……？」
「そこまで考えたかどうか。悲しみが深すぎると、人はすべてを諦めてしまうからな」
待っておれ、と言い置いて、佐久耶は部屋を出た。
廊下の途中の扉が開閉する音がして、足音が戻って来る。
「吾がこの身体に入った時に着ていた衣だが、このまま外に出るのはいけないと思うてな」
佐久耶は今着ているのとよく似た白いシャツを持っていた。
留夏は拳を握った。
シャツの襟足と右肩に赤黒いシミがついている。
留夏はさっき開けた戸棚の中からゴミ袋を取り出した。
「それ、とっておきましょう。証拠だから」
袋の口を広げて向けると佐久耶はシャツを滑り落したが、彼の顔色は留夏よりも青ざめていた。神様は血の穢れを嫌うものだ。
留夏は袋を畳み、できるだけ佐久耶が見ないで済むであろう場所、ソファと床の隙間に突っ込んだ。
それからキッチンペーパーで血痕もぬぐう。
証拠を拭きとってしまうことにためらいはあったが、佐久耶が警察に行くつもりがないなら保存してもしょうがない。
「礼を言う。正直、近寄るのも嫌であった」
佐久耶は胸の前で指を動かした。
「……さて。気分を変えて、家の中の使い方を教えよ。そうだな、まずはこれだ」
佐久耶は冷蔵庫の前へ移動し、扉を開けた。
「これは氷室であるな。中のものは食べ物であろう？」
留夏もそばへ行った。
若い男性にしては、魚や肉、野菜が揃っている。
自炊しているのだろう。
「そうです。ちょっといいですか」
コンロの下の扉を開けてみた。フライパンに鍋、フライ返しやおたま、オリーブオイルなど、ひとおりの調理器具・調味料が揃っている。
「……偉い」
「ん？」
「絹織部さん、ちゃんと自炊してたみたいなので。買って済ませる人が多いから、珍しいなって」
「ほう。では、吾もそうしたほうが良いか」
「………、しばらくはおすすめしないです」
この部屋の火災報知器が鳴る未来を予測して、留夏はそう言った。
フライパンの横にはレトルトのおかゆやカレー、パックごはんも少量だが備蓄されていた。風邪をひいたときなどのために用意しておいたものだろう。ほんとに偉いな、と改めて感心した。
窓の外が夕日の色に変わり、部屋の中が入った時よりも暗くなっている。
留夏はドアの脇にある電気のスイッチを入れた。
「おお……」
「ここを押すと照明がつきます。こっちは、あそこの明かり。これは、あ、天井のファンですね」
「なんとまあ、現代の技術は妖術のようだな。おもしろい」
いったんすべての明かりを消し、佐久耶にやらせてみると、彼は新しいおもちゃを手に入れた子供のように楽しそうに電気を点けたり消したりした。
佐久耶神社の中にも電灯はある。
千年前からタイムトリップしてきたのではなく、狭い世界とは言え、時代の移り変わりを見ていたのが良かったのだろう。
留夏は室内を見て回った。
大学生、それも名家のおぼっちゃまであれば当然なのかもしれないが、広い室内はきれいに片付いている。ソファに置かれたクッションの位置まで完璧だ。ローテーブルの上には、リングに通されたふたつの鍵と、ガラスの灰皿があった。室内にたばこの匂いはしないが、吸うのだろうか。
「これ、どっちかがこの部屋の鍵です。ふたつあるので、試してみてください」
「片方は？」
「私にはわかりません」
留夏はテレビとエアコンの使い方を教え、バスルームへ行き、お湯の張り方とシャワーの出し方、ボディソープとシャンプー類の使い方を説明した。
佐久耶の時代の人は湯浴みをする時にも専用の着物を着ていた聞いたことがあったので、今は全裸でお湯に入るんですよと教えると、この世の終わりのような顔をした。
「それから、これ」
リビングダイニングに戻って、玄関モニターを指さす。
「一階のロビーで誰かがこの部屋の部屋番号を押すと、ここに相手の姿が映ります」
「なんと……」
「その時に、ここを押すと、相手と話ができます」
「……おお……」
「入れていい相手だったら、こっちのボタンを押してください。ロビーの自動ドアが開きます。ただし、さっきみたいに他の誰かが出入りする時に、不審者が入って来てしまうことがあります。なので玄関のチャイムが鳴ったら、ドアスコープを覗いてください。扉の目の高さにある小さな穴です。ただ、今のあなたの場合、なるべく部屋の中で誰かと二人きりにはならないほうがいいと思います」
佐久耶は留夏の言葉を脳に馴染ませるように頷いた。
「……あいわかった。わかったが、なんというか、凄いものだな」
「ですよね」
「そして、もうひとつよくわかった。この者を襲ったのは、やはりこの者のよく知る誰かであるな」
留夏も同じ考えだ。
でなければこれだけ厳重なセキュリティを突破はできない。
「……佐久耶さん、今夜だけでも、ここを離れたほうがいいんじゃないでしょうか」
佐久耶が目で問いかけて来たので留夏は続けた。
「絹織部さんほどの人に何かあればすぐニュースに、つまり……たくさんの人に報せがいきます。襲われたのが昨夜なら、まだ遺体が発見されてなくてもおかしくないけど、犯人が確かめに来る可能性はあると思う」
そうじゃなくても、どこかから窺っていて、絹織部の身体で外出する佐久耶を見ていたかもしれない。やりそこねた、通報されたかもしれないと、怯えているかもしれない。
「その時はその時だ。吾は神であるぞ。人間ごときに負けはせぬ。捕まえて、襲った理由を白状させる」
メールの着信音が聞こえたので取り出すと、画面には留夏の父・泰文からのメッセージが表示されていた。
「それは、皆がよくやっておる仕草だな。何をしているのだ？」
「文を読んでます」
「文がそこに？」
留夏が画面を見せると、佐久耶は恐ろしいものでも見るように後ずさりした。
「本当に……ううむ」
留夏は返信するために指を動かした。
「いずこからの文か、聞いても良いか？」
「父です。夕ご飯どうするかって」
今日はお弁当にしよう、途中で買って来て、と留夏は打った。
「父御か」
ふっと、佐久耶の声が和らいだ。
この人の父は当然、天皇だ。
由来書きにあった名前は確か、高継天皇——どんな人だったのか、留夏は勉強していない。もちろん、訊くつもりもない。
「そういえば佐久耶さん、ごはんはどうしますか？」
佐久耶がキッチンを振り返った。
「だから、やめたほうがいいですって。作って見せてあげたいけど、今日は時間ないし。そのへんで買ってみますか？」
「おお、それは面白そうだ」
二人で外へ出て、一番近いコンビニに向かった。
途中、留夏はあやしい人間がいないか目を光らせたが、街は平穏に動いているだけだ。
憎しみや怒りを抱えている人はいても、襲って来そうな攻撃性を示す人影は見えない。
「照日の目は、夜でも明るいか？」
留夏は答えなかった。
コンビニでは商品について簡単に説明しながら選ばせた。
佐久耶はおにぎりと総菜の酢の物、バナナ、ペットボトルのお茶、そしてポッキーを買った。ポッキーは、菓子も食べてみたいと言われたので、留夏がすすめたものだった。
支払いは、クレジットカードのタッチ決済を使わせた。大げさに驚く佐久耶を、外国人の店員さんが物珍し気に見ていた。
買い物を済ませて出ると外はもうすっかり夜だった。
留夏は佐久耶をマンションまで送った。
「料理しようとしちゃだめですよ。火事になりますから」
「わかっておるよ。それでは今宵、またな」
留夏の一瞬の表情を佐久耶は見逃さなかったようだ。
「怖ければ来ずとも良い。吾だけでやってみる」
「……いえ。行きます」
佐久耶がロビーの奥へ入って行き、エレベーターに乗るまで留夏は見届けた。
踵を返す前に周囲を警戒する。
映画やマンガなら、こんな時は犯人が物陰から見ているものだが、それらしい気配はない。
留夏は家路についた。
＊＊＊
留夏の家は中立売通りを一歩入ったところにある。
近くには絹織部グループ経営の富裕層向けホテルもあるが、留夏の家は年季の入った町屋作りで、祖父母の代から住んでいる。
祖父は会社員、祖母は大学で古典文学を教える学者だった。その影響を受けて育った父は国立博物館の広報室で働いている。
母の都子は今、家にいない。
引き戸の鍵を開ける時も留夏は周囲を警戒したが、やはり何もなかった。
泰史もまだ帰宅していない。
玄関と居間の明かりを点けた時、スマホが鳴った。
「あ、おはようー」
さっぱりとした声は、地球の裏側に出張中の都子のものだ。
「じゃないか、こんばんはかー」
「うん。今、夜の七時」
母の声を聞いて心がほっとした。
「フミくんは？」
「まだ。さっき帰るって電話あった」
「ごはんは？」
「それも、まだ。今日はお父さんがお弁当買って来るって。たぶん『もりもり』の」
「あー『もりもり』いいよね。お母さんも食べたくなっちゃったな。こっちのテイクアウトは脂肪！ 糖分！ 油！ 味など知らぬ！ って感じなんだもの」
「なにそれ」
噴き出した時、玄関のカギを開ける音がした。
「ただいま」
「フミくん？」
「うん」
留夏が居間から覗くと、弁当屋の袋を提げた泰史がいた。
今日の仕事の疲れが、灰色の靄になって泰史を覆っているが、帰宅でいた安心感もまた優しい光になって周囲を飾っている。
「お父さん、お母さんから」
「おっ」
泰史にスマートフォンを渡し、留夏は着替えのために二階にある自室へ向かった。
階段を上がる途中、泰史が近況を報告している声が聞こえた。
留夏の親って仲いいよね、とよく言われる。
そういう時、留夏はちょっと困ったように笑って見せる。自分が幸せな人間であると思い知らされるたび、胸の奥がずきんと痛むのだ。
留夏は私服に袖を通しながら、改めて今日のできごとを振り返った。
これは現実なのだろうか。
殺されかけた青年の身体に入った元怨霊の神様と出会い、お世話係に任命されたなんて。
クローゼットを閉じようとして、扉の内側に貼りついている鏡の中の自分と目が合った。
そういえば、この目の秘密を、すべてではないけれど誰かに知られたのも初めてだ。
留夏は鏡の中の自分に微笑んでみた。
見返してくる顔はいつも他人のようだ。
一階に降りると通話を終えた泰史が卓にお弁当を広げて待っていた。
おまかせ幕の内弁当がふたつ。家族全員、妙に味覚が似ていて、ここのお弁当を買う時はいつもこれだ。
「お味噌汁はインスタントでいいよな？」
テレビのニュースを流しながら食事をした。
当然だが、絹織部の事件は報じられない。
『もりもり』は家族経営のお弁当屋さんで、文字通り家庭の味がする。
滋味に感謝しながら留夏は、佐久耶はちゃんと夕食を食べているだろうかと考えた。
あれだけ言ったからキッチンに触ってはいないだろうが、おにぎりの包みの開け方はわかっただろうか。バナナを皮ごとかじってはいないだろうか。冷蔵庫の製氷機が氷を作る音に驚いて、転んだりはしていないか。
考えているうちに不思議な感情が胸に広がった。
くすぐられるようなおかしみの中に、悲しみをひとさじ溶かしたような気持ちだ。
この夜の片隅で神様が人間の生活をしている。
豪華な部屋でひとり、殺されかけた男の魂を抱えながら。
＊（五）へ続く
