初ノ段（五）
（五）
夜明け前がいちばん暗く、そして寒い。
昼間は汗ばむくらいの陽気なのに、外に出て息を吸い込んだ途端、喉が冷えた。
泰史を起こさないよう、そっと門を閉める。
時間帯を考えて、教科書とノートを入れたリュックを背負った。塾帰りに見えれば職務質問されても大丈夫だろう。
見回したが、不審者はもちろん、人影は見当たらない。
自転車で紫野へ向かう。
佐久耶神社に着くまでのあいだ、留夏は昨夜寝る前に調べた佐久耶親王の物語を回想した。
平安時代初期。
佐久耶親王とその兄、のちに冠羽天皇となる鳳礼親王は、七つ違いの同母兄弟だった。
母の生家の地位が低かったため二人には天皇になる見込みはなく、鳳礼親王は官僚として仕えるために宮中に残されたが、弟の佐久耶親王はわずか九歳で出家した。
そのままなら、兄弟の人生は穏やかだったかもしれない。
しかし佐久耶親王が十八歳になった年、兄弟の父である高継天皇の皇后と春宮であったその息子が謀反を企んだかどで幽閉され、後に亡くなる。
歴史書には二人とも自害したとあるが、現代の研究家たちは殺された可能性が高いとしている。
高齢だった高継天皇は、鳳礼親王を立太子し譲位。
冠羽天皇となった鳳礼親王は佐久耶親王を還俗させた。この時点で冠羽天皇の幼い息子が春宮になっており、佐久耶親王はその世話をする春宮大夫の職に就いた。
同時に、長岡京から平安京に遷都され、平安時代が本格的に始まる。
動き出した歴史の中で何があったかわからない。
けれど還俗から三年後、二十一歳だった佐久耶親王は突如、甥である春宮の暗殺を企てたとして逮捕される。
土牢の中で佐久耶親王は無実を訴えるために飲食を絶ち、死んだ。
佐久耶親王が本当に罪人だったとは、現代の研究者は誰も信じていない。
きっと当時の人だってそうだったに違いない。
臣下の中には冠羽天皇の政策を良く思っていない者もいて、佐久耶親王を次の帝にと推していたいた勢力もあった。その勢力にあった臣下達もまた、佐久耶親王と共に捕縛され処刑されている。
佐久耶親王の死後、冠羽天皇の皇后、妃、臣下が次々と病に倒れ、ついには春宮である皇子までが重病におちいる。宮中には佐久耶親王の祟りだと噂が流れ、冠羽天皇もこれを信じたという。
冠羽天皇は佐久耶親王の罪の記録を廃棄し、位を回復させ、僧侶たちに供養させた。それでも祟りはおさまらなかった。皇太子だけは助かったが、天災、飢饉、流行り病ができたばかりの平安京を襲う。
そんな頃、佐久耶親王が僧侶時代に親しくしていた寺の高僧が、佐久耶親王の怨念は亡くなった場所に留まっていると冠羽天皇に告げる。鎮めるには佐久耶親王の生まれ故郷にある磐座の石がいると。
冠羽天皇は埋められていた土牢のあとに塚を築き、四つの石を周囲に配した。
提案した僧侶が厚く供養すると、厄災は止んだ。
それでも冠羽天皇は亡くなるその日まで佐久耶親王の怨霊を恐れ、あとを継ぐ皇太子にも、くれぐれも佐久耶親王の供養を欠かすなと言い聞かせていたという。
現代の研究者たちが冠羽天皇が弟に罪を着せたと言うのは、この異常な恐れ方が理由だろう。
何もしていなければ怖がるわけがない。
やがて時は流れて、百十余年後。平安京に長雨が続いた折、冠羽天皇の子孫である宇汰天皇が放置されていた佐久耶親王の塚の上に社を築き、官を置いて祀った。それが佐久耶神社の始まりだ。
留夏は裏参道に続く角を曲がらず、表参道がある道路を走る。
鳥居の下にはすでに人影があった。
「おお。来たな」
驚いているような、それでいて嬉しそうな挨拶だ。
佐久耶親王の悲しい最期について思いを馳せていたところだったので、笑った顔を見られてほっとした。
佐久耶は昨日と襟のかたちが違う白いシャツに藍色のデニム姿で足元はローファー。クローゼットの中は見なかったが、きっと絹織部は白が好きなのだろう。
佐久耶は興味を引かれた様子で留夏の自転車を眺めた。
「鉄の馬にもいろいろいるのだな。これは可愛いらしい」
気に入っている自転車なので、褒められるのは素直に嬉しい。
留夏は自転車を鳥居の横の目立たない場所に置き、リュックを車輪の後ろ側に隠した。
腕時計を確かめる。
早く着いたが、遅れるよりはいいだろう。
「昨日は眠れましたか」
「うつらうつらとな。肉体がある状態で眠るのが久しぶりすぎて、眠り方を忘れてしまった。したが、この時代はいくらでも寝床を選べて面白いな」
意味を汲みかねて、留夏は佐久耶を見返した。
「ん？ 柔らかい布の台が、奥の部屋にも手前の部屋にもあるであろう？」
「……もしかして、ベッドとソファですか？」
「呼び方は知らぬが、片方はそなたが昨日、血の穢れを隠した台だぞ。さすがにそこでは横になりたくなかったのでな、廊下の途中の部屋の方で休んだ」
「今日からはずっとそっちで寝てください。ソファは座るものです。寝ちゃだめってことないですけど、身体が痛くなりますから」
佐久耶は、またひとつ覚えなければいけないことが出てきた、といわんばかりの溜息をついた。
二人は道路を見張るために隠れられる場所を探した。
鳥居の横に、元は喫茶店だったような建物がある。
扉にも二階の窓にもシャッターが下りていて、人が住んでいる気配はない。建物と鳥居のあいだには木があって、ちょうどいい隠れ場所だった。
佐久耶に奥に入ってもらって、留夏が前になり、その場に屈んだ。
「外はこのようになっていたのだなあ」
佐久耶はしみじみと、あたりを見渡しているようだ。
「これからは、行きたいところに行ってみるといいんじゃないでしょうか。もちろん危ないところはだめですけど」
「うん、そうであるな。この身体があれば行きたいところへ行けるな。だがそのように振る舞っていたら、身体を返したくなくなるやもしれぬ。社の石をもう一つ壊して、持ち去ってしまえば……」
留夏は佐久耶を振り仰いだ。
よほど焦った顔をしていたのかもしれない。佐久耶は肩を揺すって笑った。
「冗談だぞ？」
影は水のようにとろりとしていて、二人を月のない夜のように覆う。
ちょうど目の前に壊れたままのガードレールがある。対向車線の付け替えられたガードレールは、こちら側より十メートルほど横にずれていた。
「鬼って、昔は普通にいたんですか」
「いたぞ。会ったこともある」
「ほんとに？」
振り返った留夏に、佐久耶はなんでもないことのように頷いた。
「多くはないが、いたよ。特に政の場にはよく出たな」
人の悪意を鬼に例えているのだと、すぐに理解した。
まあ、でも、わかる。
たぶん鬼自体が、人間の負の感情を擬人化した姿だったのだろう。
佐久耶の言葉は続く。
「昔もいたのだから、今もいるのであろう。鬼はもっとも身近な怪異であった」
目に映る景色は静かだ。小型のトラックが一台、昼間よりも速いスピードで走り抜けていった。
「親王様」
「その呼び方は好かぬというに」
「……どうしてあなたは怨霊になったんですか」
男が息を呑んだ気配がした。
「あなたは今、次の被害者が出ないように鬼退治をしようとしています。昼間話した時も悪い人には思えなかった。でも由来書が本当なら、いいえ、ここにあなたが祀られている以上、あなたは祟りを起こしてたくさんの人を不幸にした。どうしてそんなことを？」
「……そなたのような者を無礼者というのであろうな」
「すみません」
「だが、そうだな、なぜ、か。うん。——吾には、そのつもりはなかったのだよ」
振り返ろうとすると、前を向かされた。
「我を失っていたといえば近いか。死した吾はたださ迷っただけだ。吾にひどいことをした者の、あるいは、愛しく思う者の側へ行った。それだけで、皆死んでしまった。吾の恨みの気持ちそのものが毒なのだと気づいた時には、吾と直接の関係がない民までもが大勢……」
その先は言えないのか、佐久耶の言葉は途切れた。
留夏はただ前を向いて、静かな車道を見張り続ける。やがて溜息が聞こえ、佐久耶はさっきより投げやりな口調になった。
「いずれにせよ、昔のことよ」
どうしても訊きたくなって、留夏は口を開いた。
「あなたが出会った鬼って……」
言いかけたその時、目の奥を何かに突かれたような痛みに襲われた。
「いっ——」
叫んだ留夏の肩を佐久耶がうしろから掴む。
「いかがした？」
留夏は痙攣する瞼をなんとか押し開けた。
目の奥にひどい圧迫感。その源を見ようとすると、いっそうひどくなる。
（これが、まさか、鬼？）
こんなひどい痛みは初めてだ。留夏は目を押さえ、覚悟を決めて指を開き、その隙間から覗いた。
対向車線側の歩道に動く影がある。
暗がりに沿って、素早くまっすぐに走っている。その周りだけが塗り潰したように黒い。棘だらけの薔薇のつる、荊に巻かれてでもいるかのように。
茨木童子。
そんな名前の鬼がいたことを、留夏は思い出した。
「んっ……」
じっと見ようとするだけで、頭蓋骨を獣に噛まれるような激痛が走った。
「留夏。退こう。そなたが傷つくことはない」
佐久耶の言葉を無視して留夏はスマートフォンのカメラを録画状態にして荊の影に向けた。画面越しであれば痛みは感じないはずだった。しかし、画面にはノイズが走り、何も映らない。
留夏は佐久耶の眼鏡を奪った。
「何を⁉」
答えるより先に、留夏は眼鏡を自分の眼前に翳した。
カメラ越しほどではないが少しはマシだ。絹織部は近視のようだがそれほど進んではいないようで、視界は確保できた。
痛みが薄れ、留夏は動く影を直視することができた。
息が止まった。
「子供……」
荊のような影の中心にいるのは、まだ幼い女の子だ。
女の子はガードレールをくぐると、車道にべったりと身体を横たえた。
タイミングの悪いことに、右側から車が近づいて来る。
留夏は眼鏡を投げ捨てて飛び出した。佐久耶が何かを叫び、彼の指が肩をかすめるのを感じたが、止まるつもりはない。
走った。
迫るライトを浴び、寸前で子供の身体を引き起こし、向かいのガードレールまで逃げた。
佐久耶が留夏を呼ぶ声と車の走行音が重なる。
車は一瞬、止まったようだが、運転手は汚い言葉でののしって走り去った。
「ケガはっ⁉」
腕に抱えた小さな身体を覗き込んではっとした。
子供を取り囲む黒い荊が急速に縮んでいく。子供の体内に吸収されるかのように。
ようやく、子供の姿がはっきり見えた。女の子は小柄で、たぶんまだ十歳にもなっていない。
女の子は薄く目を開いて、留夏の腕の中でぼんやりとしている。
「ねえ、君。大丈夫？ どこから来たの？」
頬に手をあてると、女の子の目に光が戻った。鋭く息を吸い込んで留夏を見、周囲を見回して顔を強張らせた。
「名前は？ おうちはどこ——」
尋ねた留夏を女の子は突き飛ばした。
子供と思って油断していた留夏は倒れこそしなかったがよろめき、その隙に女の子は走り出した。
「佐久耶さん！ 追ってくださいっ」
もともと不安定な姿勢でいた留夏は立ち上がるのが遅れ、車道を掛けて来る男に頼んだ。佐久耶は豹のように地面を蹴って進路を変え、女の子を追った。
留夏もすぐに続くつもりだった。しかし、足に鋭い痛みが走る。足首をひねったようだ。
痛みを堪えながら二人が駆けて行ったところまで行くと、佐久耶が女の子を地面に仰向けに倒し、口を塞いでいた。
「捕まえたぞ！」
留夏は佐久耶の頭をはたいた。
「なにをするかっ」
佐久耶を無視して女の子の傍らに屈む。
「怖がらせてごめん。でも話を聞かせて。じゃないと、警察に言う。このまえの事故も君の仕業でしょ」
こんなハッタリが通じるかはわからないが、留夏は相手の幼さに賭けた。
恐怖に縮こまっていた目に別の懸念が広がる。どうやら脅しは効いたようだ。
「ちゃんと話すなら、私達が解決策を考える。私たちは君の味方。いい？」
女の子が理解したのを見届けて、留夏は佐久耶に合図を送った。佐久耶は口を覆っていた手を放し、女の子を立たせたが、腕は掴んだままだ。
留夏は女の子にケガがないかざっと確かめ、パジャマの汚れを払った。女の子はすがるように留夏を見つめている。
「ほんとうに……？」
「本当。助けられるかもしれない。困ってるんでしょ」
女の子は頷いて、そのままうつむいた。
「私は留夏、こっちは佐久耶。君は？」
答えない。
「じゃあいいよ。どうして道路の真ん中に寝転がったりしたの。轢かれるってわかるよね」
女の子の閉じた唇がかすかに震えたが、黙ったままだ。
「話して。大丈夫、私達は信じる」
やっと目を上げた女の子に、留夏は重ねて言った。
「本当だよ」
女の子は両脇に垂らした手を何度も握ったり閉じたりしている。
「言って。ゆっくりでいい」
「あり、がとう……。わたし、——らな、……わからないの」
「わからない？」
「なんで、あんなことをするのか、わからない」
『したのか』、ではなく、『するのか』。
それだけを言うので精一杯だったのか、女の子は泣き出した。
澄んだ雫が水晶のように頬を流れていく。
その雫が光るのを見て、留夏はあたりが明るくなりはじめていることを悟った。
「私の言うことが間違っていたり、付け足すところがあったらそう言って。もしかして君は、気が付くと家を抜け出して、ここに来て車道に横たわっている。そういうこと？」
女の子が力強く頷くと、涙が大きな粒になって落ちた。うしろの佐久耶が軽く眉を寄せる。
「その時のことは何も覚えていない？」
女の子は頭を横に振った。
「覚えてるの？」
「身体がいうことを聞かないの。誰かが勝手に、ああいうことをさせるみたいなの」
留夏は女の子の証言を頭の中で吟味した。
ネットで調べたニュースによれば、車の事故は二回だけ。子供が飛び出して来たという話は出ていないが、子供が逃げてしまえばわからないので運転手の見間違いか嘘だとして警察が公表を控えたのだろう。
気になるのは……。
「……じゃあ、どこで身体のコントロールが戻るの？」
「車が……ビューンて行って、ガシャーンってなったあと……」
女の子はしゃくりあげた。
「その話、親にはした？」
女の子は頭を大きく振った。
「……お母さんを困らせたくない」
「わかった。家はどこ？」
女の子の顔に恐れのようなものが浮かぶ。
「大丈夫、お母さんに言ったりしない。それに、私達がなんとかしてあげる。家には送って行くだけ」
「……警察には？」
「言わない」
女の子は本当は、住まいの場所も知られたくはない様子だ。
しかし、夜明けが迫っている今、家に戻るほうを優先したかったのだろう。
足早に歩き始めた。
女の子の自宅までは五分とかからなかった。
車道から一歩入ったところにあるアパート。オートロックではなさそうだ。
「さっきはこのお兄さんがごめんね。怖かったよね」
「……うん。あの」
「部屋に入るまでは見るよ」
女の子は諦めたように、一階の真ん中の部屋のドアに手をかけた。
ドアを開ける前にこちらを振り返ったので、頷いてあげる。
女の子が中に入るのを見届け、出てこないか確かめるためにさらにもう少し待ってから、二人はアパートをあとにした。
大通りに出ると東の空が白んでいた。
「吾は間違えたか？」
「はい？」
「さきほどの女童に、そなた謝っていたではないか。あれは体内に鬼がいるのだぞ？ 逃がすわけにはいかなかったはずだ。なのに」
「ああ、それは、どっちが悪いとかじゃないんです。乱暴な捕まえ方をしたのはびっくりしたけど、あの時はああするしかなかったでしょう」
「では、なにゆえ？」
「あの子の心のためです。あの子がしてることはとんでもないことだけど、いきなり大人の男に掴まれたら怖いですよ。私があなたを叱ったのは、あの子の心にできたかもしれない傷に薬を塗ったみたいな感じです」
佐久耶は黙ったが、どこか感動しているようでもあった。
「……なんですか？」
横目で彼を見上げて思い出した。
「眼鏡！」
「これか？」
男はシャツの胸ポケットから眼鏡を出した。
咄嗟に放り投げてしまったから仕方がないが、片方のレンズにヒビが入っている。
「……弁償します」
「いや、男の部屋には他のもあったのでな。かまわぬ」
「でも」
「このくらいは、そう、『ひつようけいひ』というやつだ。そなたに頼んだのは吾であるから、『せいきゅう』してくれてかまわぬ」
留夏は黙って男を見上げた。
「佐久耶さん、もしかしてテレビ見て勉強しました？」
言い慣れていない言葉を、意味だけは正しく使えているところからそう予測した。
佐久耶が得意げに頷いたので、当たっているようだ。
それから彼は割れた眼鏡に視線を戻して、
「落ちた場所にもよるのだろうが、これは簡単に壊れるのだな」
と考え込む。
「絹織部さんが倒れていた時——眼鏡はどこにありましたか」
「てーぶる？ 合っているか？ 足の長い卓だが」
「合ってます」
「その上に置かれていて、無事であった」
だったら絹織部は襲撃犯を迎えた時、眼鏡をかけていなかったことになる。
さっきの感触からして、絹織部は眼鏡がなくてもある程度は見えているから、そんなに不自然ではないけれど……。
考えそうになった留夏は意識を今に固定した。絹織部より、さっきの女の子だ。
スマートフォンを引っ張り出す。
一応再生してみたが、やはり車道に飛び出す女の子の姿は映っていない。
これで女の子の存在が報道されていない理由がわかった。
事故を起こした運転手はきっと子供が飛び出して来たから避けようとしたのだと訴えたに違いない。しかし、ドライブレコーダーには映っていなかった。まるで幽霊話。そんなこと、警察がマスコミに報告するはずがない。
女の子を取り巻いていた荊は、留夏が触れると引っ込んで行った。
あれは一体、何なのか——
「留夏よ、行き過ぎておる」
顔を上げると、男がすぐうしろの横断歩道で立ち止まっていた。
戻った留夏と一緒に、信号が青に変わるのを待って横断歩道を渡った。
改めてこちら側から眺めると、佐久耶神社の表参道鳥居の脇に並ぶ建物は、はほとんどが空き家だった。
さっき男と一緒に隠れた建物の壁にあるステンドグラスが光を反射している。
その隣も住居兼店舗のようだが、一階にはシャッターが下りていて看板はなく、営業しているのかわからない。
京都はインバウンド以降、駅周辺や観光地は外国語表記の店が溢れて恐ろしいくらいの人混みだが、少し外れるとこんな景色が目立つようになった。このあたりもそのうち、新しい店やマンションを建てるために不動産屋が買い上げるのだろう。
それこそ、絹織部グループあたりが。
横断歩道を渡り終えた留夏は立ち止まり、もういちど車道を振り返った。
女の子は先月もその前も、今日のように車道に寝転がったのだろうか。
それではまるで命を投げ出しているとしか思えない。でも正気に戻った女の子は、自分がしたことに怯えているように見えた。
「……佐久耶さん。あなたには何か見えましたか？」
「いや。この身体に入っているせいか感覚が鈍っている。さきほどの女童も、この目ではただの子供にしか見えなかった」
留夏は考え込んだ。
今日、女の子が寝転がったのは、四車線道路の中央奥側だった。車は右から左へ走るから、もしハンドルを切ってぶつかるとしたら中央分離帯側だったかもしれない。
ということは、ガードレールに突っ込んだのは歩道に近い隣の車線を、左から右へ走っていた車だ。
留夏はこちら側にある傷ついたガードレールへ目を流した。
あそこに突っ込んだなら、女の子が寝転がったのは歩道側を走っていた車……。
突然、佐久耶が言った。
「選ぼうとしているようであるな」
留夏が見上げると、男は微笑みかけた。
「そういうことであろう？ その時ごとに寝転ぶ場所が違う。鉄の車はあの線に沿って一定の方向に走る決まりがあるようだが、合っているか？」
「……ええ」
佐久耶は胸の前で指を動かした。
「吾が人であった頃だが、こんな話を聞いた。ある女がおってな、夫が仕事に出かけたきり帰って来なくなった。女は町の四方にかけられた橋の上で毎日、夜通し待った。今日はこの橋、明日はあの橋というようにな。しかし男は仕事先で死んでいて、魂だけになって橋のたもとまでは毎日戻っておったのよ。幽鬼の身ゆえ朝になると消えてしまい、橋を渡れぬ。それでも夜ごと、この橋、あの橋と……。わかるであろう？ 妻が探す橋と、夫が戻る橋とが合わず、とうとう女も疲れ果てて死んでしまったそうな」
留夏は佐久耶がアスファルトの道路を見渡した。
夜が明けかけて、黒かった道が灰色に変わっている。
「選ぶ……」
車道に寝転がる女の子。
命を懸けて何を選び取ろうとしているのだろう。
ヒントがあるとすれば、日付。だがそれも微妙にずれている。絹織部とのつながりは？ なぜ、三月から始まった？
わからない……。
佐久耶は眩しそうに手で庇を作った。
「おお、夜が明ける。留夏よ、そなた学校へ行かねばならぬのであろう？ 戻って良いぞ」
「今日は学校は休みだから大丈夫です。でも、とりあえず帰ります」
リュックを背負い、自転車のハンドルを掴んだ留夏は別れ際に訊いた。
「あの……。ほんとに、私でいいんですか」
「ん？」
「私より、神職の人とか、どこかの霊能者とか。そういう人のほうが、役に立つんじゃないかなって」
どうしても訊かずにはいられなかった。
さっきの女の子の怯えた顔がちらついて留夏の心を震わせている。
「他というてもな。この身体で境内にいて、宮司にも挨拶をしたが、まったく気づかなかったぞ。れいのうしゃとやらはわからぬが、吾はそなたが良い。嫌というのなら、やめても良いが」
「嫌、——」
とは違う。
むしろ嬉しいのだ。
この目を役に立てることができるなら、それは留夏にとって罪滅ぼしだから。
「嫌なんかじゃありません」
「であれば良い。明日の朝はいかがしようか」
留夏は朝日を浴びて光る車道を振り返った。
「念のため、明日も来ます」
「では、吾もまいる」
「じゃあ。また明日」
そう言って別れた留夏だったが、わずか半日後、とんでもない場所で佐久耶と再会することになる。
（＊六へ続く）
＊多忙につき、来週の更新はお休みします・汗
