第五章：「隊商の影にて：若様」
朝の最初の光が、部屋の重いビロードのカーテンの隙間から差し込み、宙を舞う埃の粒を黄金色に染めながら忍び込んでくる頃、扉は軋みひとつ立てることなく、整然と開かれた。中へ入ってきた人物は、身体にぴたりと合った濃色のベストをまとい、きちんと整った姿をしていた。その下には、喉元まで閉じられた立ち襟の白いシャツを着ており、その硬く明瞭な佇まいが、顔つきに厳粛な印象を与えていた。質素だが手入れの行き届いたその服装は、職務への忠実さと落ち着きを映し出す、中年の執事のものだった。彼の足取りは、磨かれた寄木張りの床の上で、ほとんど音を立てなかった。
部屋の入口のすぐ内側で、長年の習慣によって完璧なほど背筋を伸ばし、姿勢正しく立ち止まった。視線を、日が始まったことにまだ気づかずベッドで眠る若い男へ向け、朝の静けさを破らぬ、抑えた声で呼びかけた。
「ピエトロ様、朝でございます。お父上が食卓でお待ちです。」
絹の掛け布の下から、ピエトロの眠気を含み、言葉が溶け合ったような声が上がった。
「あと五分……」
執事はその抗議を聞かなかったものとして、静かだが確かな足取りでベッドへ近づいた。
「お食事に遅れますと、お父上がお怒りになります、旦那様。」
そして、自らの言葉の効果を強めるかのように、冷静でありながら素早い動きで、重い掛け布をベッドの半ばまで引きはがした。
「おいおいおい、分かった、起きたって！」
予想もしなかったその突然の動きと、流れ込んだ冷気に、ピエトロはベッドの上で跳ね起きながら言った。
掛け布が開かれると、執事は目の前に、ピエトロと、その隣にいる見知らぬ女が裸で横たわっているのを見た。だが顔に浮かぶ距離を置いた表情をいささかも崩さず、まるで毎朝目にする日常的な光景であるかのように、話を続けた。
「このような女性たちを密かにお屋敷へ招き入れることを、お父上があまり快く思っておられないのはご存じでしょう、旦那様。」
片手で目をこすり、もう片方の手でベッドに体を支えながら身を起こしたピエトロは、寝起き特有の掠れた声で尋ねた。
「あの人が怒ってない時なんてあるのか？」
その時、隣で目を覚ました女は、掛け布が引かれたことと、ベッド脇に立つあの重々しい男に気づいた途端、大きく取り乱し、敷布にしがみついて身体を隠した。
執事は女の存在をまるで無視するように背を向け、部屋の壁一面を占める衣装棚へと歩いていった。声に宿る揺るぎない落ち着きを保ったまま、言葉を続ける。
「朝食用のお召し物を整えます、旦那様。その間に、どうかご婦人を外へお出しください……お父上に見つかる前に。」
しばらくして、ピエトロは身支度を済ませ、部屋を出た。身体にぴたりと合った濃い茶色のベスト。その下には、やや乱雑に着込まれ、襟元を少し開けた薄い白のシャツ。濃色のまっすぐな仕立てのズボン。そして腰には、ゆるく収まった簡素な革のベルトがあった。
彼は部屋同士をつなぐ、一方が果てしない海へ開けた、屋根付きの回廊を歩き始めた。柱の間を通り抜ける新鮮な海風が、部屋に残っていたあの重く、人目を忍ぶ匂いを彼の身体から拭い去っていく中、彼の足音は石畳に響かなかった。
いくつかの一枚扉のそばを通り過ぎ、他のものより広く壮麗な両開きの扉の前へ来た。敷居の前で一瞬立ち止まり、深く息を吸って、身体に残る眠気と不穏を押し沈めようとした。それから扉の一方をゆっくりと押し開け、中へ入った。
入った部屋は広かった。壁はいくつかの絵画で飾られ、卓の上には花瓶に活けられた新鮮な花々が置かれていた。部屋の中央には、その大きさと見た目からすればひどく質素に見える食卓があり、その上座には、肩幅の広い、鋭い眼差しをした中年の男が座っていた。彼はゆっくりと朝食を取りながら、目の前の書類に目を通していた。そのすぐ背後には、この厳しい空気と静かに相反する細部があった。ピエトロがまだ産着に包まれた赤子だった頃の、埃をかぶった思い出の匂いを宿す家族の肖像画である。
部屋の片隅には、執事と、腰に中ほどの長さの剣を帯びた護衛が、黙って控えていた。
ピエトロは落ち着いたゆっくりとした足取りで食卓へ向かいながら、毎朝繰り返される儀礼を果たすかのように、真面目で敬意を含みながらも、同じくらい魂のない声で言った。
「おはようございます、親愛なる父上。」
それから、父の真向かいの椅子に腰を下ろし、静かに朝食を取り始めた。部屋に響く唯一の音は、銀のフォークが磁器の皿に当たる、かすかで冷たい澄んだ音だった。短い沈黙の後、父は手にしていた紙をゆっくりと他の書類の上へ置いた。紙が卓に触れる衣擦れのような音が、まるで部屋の空気をさらに重くしたかのようだった。わずかに掠れた声と揺るぎない静けさで、彼は言った。
「遅い。」
それから、息子へ視線を向けることなく、杯の水をひと口飲んだ。
ピエトロは皿から視線を上げないまま、静かに答えた。
「まだ食べ終わっていないのなら、そこまで遅れたとは言えないでしょう。」
「ピエトロ、そろそろ人生を立て直す時だ。」
父は、平静を保とうとしながら言った。
「またその話か……」
ピエトロはうんざりした声で言った。
「ピエトロ！」
父の声は、今度はそれほど穏やかではなかった。
場の空気が張り詰めたのを見て、脇に静かに立っていた中年の執事が、緊張を和らげようと落ち着いた声で割って入った。
「旦那様、いっそ本題に入られてはいかがでしょうか。」
何の話か分からないピエトロは、わずかに驚いた様子で執事を見た。
「その通りだ、レンツォ。」
父は言った。それから再びピエトロへ向き直り、続けた。
「ピエトロ、もう責任を負い始める時だ。お前に任せたい仕事がある。」
「断る贅沢は、どうやら俺にはないようですね。」
ピエトロは父へ向き直り、倦んだ声で言った。
「ない。」
父は言い、さらに続けた。
「オロヴェントの町を出る重要な隊商がある。」
「それで？」
言葉を遮られたことで明らかに苛立った父は、深く息を吸い、平静を保とうとしながら続けた。
「その隊商を襲う部隊に同行してもらう。」
「俺を戦場に送るつもりですか？」
ピエトロは今度こそ、本物の驚きを込めて言った。
「誰も戦争などと言っておらん、ピエトロ！ 最後まで聞け！」
父は硬くなった声で言った。落ち着きを取り戻すため、さらに杯の水をひと口飲む。
「重要なのは、隊商の運んでいる品を破壊することだ。その隊商はオロヴェントでも屈指の富裕な一族のものだ。この襲撃が成功すれば、その交易路は安全ではなく、オロヴェントは自分たちの隊商すら守れないという噂がたちまち広まる。そうなれば商人たちは経路を変え、交易は安全なリヴァルタ港へ流れる。」
「でも、なぜ俺が行かなければならないんです？ それほど重要なら、戦の経験がある者が行くほうがふさわしいでしょう。」
「経験を積む機会だ。」
父は皿へ視線を落としたまま言った。
「それに、誰もお前に何かを期待しているわけではない。ガッロと、ほかに四人の護衛がお前について行く。傭兵たちとは町の外で合流することになっている。お前がするべきことは、家を代表して彼らに同行することだけだ。」
父の命令を拒めないと悟ったピエトロは、黙って皿を見つめるだけだった。言葉は喉で絡まっていた。いかなる反論も聞こえないことに、父は息子のその従順な様子を満足げに受け止め、話を続けた。
「町の港の大部分を我々が管理している以上、評議会でこの件は我が一族に割り当てられた。だからしくじるな。それに……」
「それに？ まだ何かあるんですか？」
ピエトロは胸の不穏が増していくのを感じながら言った。
「お前のために、結婚相手の候補を用意した。」
「誰です？」
「カヴァルカンティ家、ヴァレリアーノの娘、エレナだ。」
「俺に尋ねる手間さえ惜しんだんですね？」
「そんな口を利ける立場か、ピエトロ！ 毎晩屋敷へ娼婦を引き入れていることを、私が知らぬとでも思っているのか！」
その声にこもった怒りが、部屋にあったあらゆる静けさを一瞬で粉々にした。
「カヴァルカンティ家とオルトレマーレ家が同盟を結ぶことが、何を意味するか分かっているのか？」
父は声の怒りを、いくらか権威で抑え込みながら続けた。
「リヴァルタの銀行家と、リヴァルタの商人が結婚するということですね。」
ピエトロは、魂の抜けた、うんざりした声で言った。
その的を射た答えに、父の怒りはいくらか収まったものの、声にある鋭い響きはなおも感じられた。
「よろしい。少なくとも何かは分かっているようだ。もう人生を整える時だ。行って支度しろ。昼には出発だ。」
「昼？ それをもっと早く言えなかったんですか？」
ピエトロは驚きを隠せずに言った。
「言っていたら、行くべき時に姿を消していたのではないか？ そうはいかん。」
父は勢いよく席を立ち、扉へ向かった。敷居まで来たところで足を止め、硬く権威のある声で付け加えた。
「昼までに支度を済ませておけ。それだけだ。」
父が部屋を出ると、食卓の書類をまとめていた執事もそれに続いた。部屋にピエトロと二人きりで残された護衛のガッロが、沈黙を破って言った。
「装備をご用意いたします、若様。」
ガッロもまた礼儀正しく一礼して部屋を去ると、ピエトロは大きな食卓の前にひとり残された。迫り来る避けようのない旅の重みと、ただ向き合うしかなかった。
本作の日本語版は、AI支援による翻訳工程を経て制作され、原文の文体や感情を損なわないよう人の手によって確認・調整されています。
