悪夢と現実
ああ、何故今まで気が付かなかったのだろう。ここは大病院というほどの病院ではないかもしれないが、それでも市立の総合病院だ。それは病院の入口にちゃんと書いてあった（はず）。外科に内科に眼科、小児科に皮膚科、免疫科、産婦人科、神経科、そして睡眠外来。他にもあったかもしれないが、これらの科は間違いなくあったはず。しかし、これだけの数の科があるのに、よく聞かれるような「何番でお待ちの何々さん、」といったアナウンスがこの院内では一切流れていないのだ！アナウンスが流れないにしても、看護師が患者を直接呼ぶのが普通だ。しかし、看護師が患者を呼ぶような声も聞いていない。
看護師がカルテを持って院内を動き回っている様子もない！
そもそも、患者の数が異様に少ない。入口を入って、廊下を進んだところが総合会計になっているのだが、会計を待っている患者がほとんどいなかった。
会計カウンターの前を通り過ぎて階段を一階分上がってこの神経科まで来たが、たくさんある椅子に、数人しか座っていなかった。
そこでも、座っていた全員が項垂れていた。
こんなことがあるのだろうか……？
そもそも、ここは本当に総合病院なのか？
どこからか湧き上がってくる不安と不審。静かにそして確実に膨らみつつある例えようもない恐怖。
ここは、どこ？
目の前の景色が色とりどりの渦を巻いている。世界全体が次元の違う異世界に吸い込まれていくようだ。
目を開けていられなくなり、思わず目を閉じる。目を閉じたことで、世界が遮断されてしまったかのよう。足元が崩れ落ちていく感覚に襲われ、何かに掴まろうと手を突き出すが、掴まるものがない。そのまま待合室の床に直に座り込んでしまう。
おそらく、神経科に配属されている看護師だろう。突然座り込んだ患者に驚き、名前を呼んでいる。
はい、と答えたい。大丈夫です、と答えたい。
しかし、立っていることもままならない今、返事などできるはずもなかった。
ぐるぐると渦巻く視界の中、自分の精神が底なし沼に引き摺り込まれて行くのを知った。
あぁ……あぁそうだった。忘れていた。
