「彼女と僕と恋する言葉の物語」

第29話 優しさの先にあるもの

昨日の白い画面のことを、理織はまだ気にしていた。

　気にしないようにしても、窓際の席を見るたびに思い出してしまう。

　一文字も書かれていなかった画面。

　そこに向き合っていた坂本樹の横顔。

　そして、床に落ちた付箋に書かれていた言葉。

　書けないのではない。

　書いてはいけないものの前で止まっている。

　理織は、開店前のCafé Mélodieでテーブルを拭いていた。

　昨日、樹が座っていた席も、もう綺麗になっている。

　コーヒーカップの跡もない。

　資料もない。

　付箋もない。

　けれど、あの空白だけが、まだそこに残っているような気がした。

「……だめだな」

　理織は呟いた。

　考えすぎている。

　そう思って、布巾を畳む。

　今日は今日の仕事がある。

　店を開けて、コーヒーを淹れて、お客様を迎える。

　それが自分の仕事だ。

　坂本樹の原稿をどうにかすることではない。

　そう言い聞かせる。

　けれど、カウンターに戻る前に、理織はもう一度だけ窓際の席を見てしまった。

　　　　　◇

　昼過ぎの店内は、落ち着いていた。

　ランチの客が帰り、カップを洗う音だけが静かに響いている。

　理織が新しい豆を補充していると、ドアのベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げた瞬間、理織は目を丸くした。

　坂本樹が立っていた。

　昨日よりも大きな鞄を持っている。

　肩に掛けたその鞄は、少し重そうだった。

「こんにちは」

「こんにちは、坂本先生」

　理織は、いつもの声を意識して返した。

「今日は、荷物が多いですね」

　樹は鞄を見下ろし、困ったように笑った。

「整理しようと思ったんですが、余計に散らかりました」

「それは整理じゃなくて、発掘ですね」

「発掘したものの、何を掘り出したのか分かりません」

　樹が真面目な顔でそう言ったので、理織は思わず笑ってしまった。

　昨日より、空気が柔らかい。

　でも、その柔らかさが、かえって理織を落ち着かなくさせた。

「今日も深煎りでいいですか？」

「お願いします」

　樹は窓際の席へ向かった。

　昨日と同じ席。

　鞄を横に置き、ノートパソコンを出す。

　そこまでは、普通だった。

　けれど、そのあとが普通ではなかった。

　原稿の束。

　取材メモ。

　付箋のついたコピー用紙。

　出版社からの封筒。

　古いノート。

　赤字の入った原稿。

　それらが、次々とテーブルの上に広がっていく。

　理織はコーヒーを淹れながら、その様子を見ていた。

　白い画面には何もなかった。

　でも、その周りには、こんなにもたくさんの言葉がある。

　ありすぎて、どこに置けばいいのか分からなくなっているみたいだった。

　理織はカップを持って、樹の席へ向かった。

　そして、立ち止まる。

「坂本先生」

「はい」

「コーヒーの置き場がありません」

　樹はテーブルを見下ろした。

　紙でいっぱいだった。

「ああ……失礼しました」

　樹は慌てて資料を寄せようとした。

　その瞬間、端に乗っていた付箋が一枚、ひらりと床に落ちる。

　理織はそれを拾った。

「あ、これはこっちですか？」

　樹は付箋を見て、考える。

「いえ……たぶん違います」

「たぶん？」

「正直、自分でも分かっていません」

　理織が笑った。

「かなり発掘が進んでいますね」

「進みすぎて、遺跡が崩れています」

「それは大変です」

　理織はコーヒーカップを持ったまま、テーブルの上を見る。

　このままでは、本当にカップを置けない。

　それどころか、少し手が当たれば資料が床に落ちそうだった。

　理織は空いている小さなトレーを近くの棚から取ってきた。

「じゃあ、コーヒーが冷める前に、分けましょうか」

　樹はすぐに顔を上げた。

「いえ、そこまでしていただくわけには」

「お客様の原稿を床に落とすわけにはいきませんから」

　理織は、できるだけ軽く言った。

「店長としてです」

　樹は黙った。

　それから、静かに頷く。

「では……店長として、お願いします」

「はい。店長として、少しだけ」

　理織はそう言って、カップを一度カウンターへ戻した。

　　　　　◇

　理織は、テーブルの端に小さなトレーを並べた。

「日付があるもの」

「原稿っぽいもの」

「取材メモ」

「付箋」

「赤字入り」

「よく分からないもの」

　そう言いながら、紙を分けていく。

　樹はその分類を聞いて、眉を上げた。

「最後の箱が一番大きくなりそうです」

「坂本先生の頭の中ですか？」

「否定できません」

「では、大きめのトレーにします」

　理織は別のトレーを持ってきた。

　樹は小さく笑った。

　昨日より、樹の表情は柔らかかった。

　理織はそれに気づいたが、気づかなかったふりをした。

　紙の内容を深く読まないようにする。

　日付を見る。

　端のメモを見る。

　種類だけを確かめる。

　それでも、完全に見ないことはできなかった。

　短い会話の断片。

　人物の名前。

　使われなかったらしい一文。

　樹の言葉になる前のものたちが、そこにあった。

「これは、原稿ですか？」

　理織は一枚の紙を見せた。

　樹はそれを見る。

「原稿になる予定だったものです」

「予定だったもの、ですね」

「未定になりました」

「では、未定の箱を作ります」

「やはり、それが一番大きくなりそうです」

　理織はまた笑った。

　樹も、少しだけ笑った。

　コーヒーを置くためだけに始めた作業のはずだった。

　けれど、散らばった紙が少しずつ分かれていくにつれて、テーブルの上の空気も少しずつ変わっていくようだった。

　混ざっていた言葉が、居場所を取り戻していく。

　理織には、そんなふうに見えた。

　　　　　◇

　赤字の入った原稿が出てきた。

　理織は、何気なく手に取ってから、その赤い文字に目を止めた。

　強い字だった。

　綺麗というより、迷いのない字。

　余計。

　ここは逃げ。

　説明しすぎ。

　この人物の本音は？

　短い言葉が、遠慮なく紙に置かれている。

　理織は思わず聞いた。

「これ、華さんの字ですか？」

　樹はその原稿を見て、懐かしそうな顔をした。

「ええ。容赦がないでしょう」

「でも」

　理織は赤字を見つめた。

「ちゃんと見ている字ですね」

　樹は黙った。

　その沈黙は、不快そうなものではなかった。

　少し遠くを見ているような沈黙だった。

「そうですね」

　樹は静かに言った。

「華は、私の逃げ道を先に見つける人でした」

「逃げ道」

「ええ」

　樹は赤字の一つを指でなぞる。

「私が綺麗な文章で隠そうとした場所を、彼女はたいてい見抜きました」

　理織は、華の字を見る。

　赤い線。

　短い言葉。

　鋭い指摘。

　けれど、そこには雑さがなかった。

　きっと本気で読んでいる人の字だ。

「すごい方なんですね」

「すごい人です」

　樹は迷わず答えた。

　その言い方に、理織は胸の奥が揺れるのを感じた。

　過去の人ではない。

　終わった人でもない。

　華は今も、樹の中にいる。

　樹の文章を、誰より近くで見てきた人として。

　理織は、その原稿を「赤字入り」のトレーへそっと置いた。

「私は、こういうふうには読めません」

「読む必要はありません」

　樹は言った。

「あなたは編集者ではありませんから」

「そうですね」

　理織は微笑んだ。

「私は店長です」

「ええ」

　樹も小さく頷いた。

「そして、読者です」

　その言葉に、理織の手が止まった。

　読者。

　その響きが、思ったより近くに落ちた。

　理織は、すぐに次の資料へ手を伸ばした。

　　　　　◇

　資料の間から、古い案内状が出てきた。

　少し黄ばんだ紙だった。

　他の資料とは違う手触りがした。

　理織は最初、それが何か分からなかった。

　けれど、上部の文字が目に入る。

　ピアノ発表会。

　会場名。

　日付。

　そして、出演者の欄にあった名前。

　坂本優。

　理織の指が止まった。

　読もうとしたわけではない。

　でも、見えてしまった。

　樹も気づいた。

　静かに手を伸ばし、その案内状を受け取る。

「それは、こっちで」

　理織はすぐに手を離した。

「すみません」

「いえ」

　樹は案内状を見つめる。

「私が混ぜたんです」

　短い沈黙が落ちた。

　理織は、何も聞かなかった。

　優の名前。

　ピアノ発表会。

　父が来なかった日。

　それだけで、十分すぎるほど分かることがあった。

　樹は案内状を折らずに、鞄の内側へしまった。

　しまいながら、小さく言う。

「捨てられないものほど、整理しにくいですね」

　理織は返す言葉を探した。

　けれど、何も言えなかった。

　そこにある痛みは、理織が触れていいものではない気がした。

　だから、代わりに別の紙を手に取った。

「これは、日付がありますね」

「それは取材メモです」

「では、日付ありの方に」

「お願いします」

　何事もなかったように、作業を続ける。

　けれど、案内状が置いていった沈黙は、しばらく二人の間に残っていた。

　　　　　◇

　十分ほど経つ頃には、テーブルの上が整っていた。

　原稿は原稿。

　メモはメモ。

　付箋は付箋。

　よく分からないものは、よく分からないものとしてまとまっている。

　完全に片づいたわけではない。

　けれど、コーヒーを置くスペースはできた。

　理織は冷めかけていたカップを取り替え、新しいコーヒーを置いた。

「これで、少なくともコーヒーは飲めます」

　樹はカップを見る。

「大きな進歩です」

「原稿は？」

「それは……小さな進歩からお願いします」

「分かりました。今日はコーヒーからですね」

　理織はそう言って、カウンターへ戻った。

　樹はしばらく、整えられた資料を見ていた。

　そして、ノートパソコンを開く。

　画面は白いままだった。

　昨日と同じ白さ。

　けれど、昨日とは少し違って見えた。

　樹はキーボードに指を置く。

　何かを書こうとする。

　止まりそうになる。

　それでも、指は動いた。

　散らばった言葉は、誰かの手で居場所を取り戻した。

　書いた一文を、樹はじっと見つめた。

　使えるかどうかは分からない。

　原稿になるかも分からない。

　誰かに見せられる文でもない。

　けれど、白い画面に文字が生まれた。

　樹は、その一文を消さなかった。

　保存だけして、画面を閉じた。

　　　　　◇

　夕方の光が、窓際の席に差し込んでいた。

　樹は資料を鞄へ戻した。

　今度は、来た時より整っている。

　少なくとも、鞄の口は閉まりそうだった。

　理織がそれを見て言う。

「今日は閉まりそうですね」

「はい。大きな成果です」

「原稿より先に、鞄が進みましたね」

「順番としては間違っている気もします」

「でも、進歩です」

　樹が微笑む。

「そう思いたいです」

　会計を済ませる。

　樹はドアの前で立ち止まった。

「助かりました」

「店長としてです」

　理織はすぐに言った。

　樹は少しだけ目を細める。

「はい」

　それから、静かに続けた。

「店長として、助けられました」

　その言葉の中に、ほんの少しだけ別の響きが混ざっている気がした。

　理織は、それに気づかないふりをした。

　樹はドアに手をかける。

「また、散らかったら来てもいいですか」

「コーヒーが置ける範囲なら」

「努力します」

「お願いします」

　樹は小さく頭を下げた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

　ベルが鳴る。

　樹が店を出ていく。

　夕方の光の中へ、その背中が遠ざかっていった。

　　　　　◇

　閉店後、理織は窓際の席を片づけていた。

　今日は、昨日より席が軽く見えた。

　昨日は白い画面だけが残っているように見えた。

　今日は、紙の匂いと、深煎りコーヒーの余韻が残っている。

　ただ資料を分けただけ。

　コーヒーを置く場所を作っただけ。

　それだけのことだった。

　それなのに、樹の表情が変わった気がした。

　あの白い画面に、言葉が戻ったのだろうか。

　理織には分からない。

　樹は画面を見せなかったし、理織も覗かなかった。

　けれど、ノートパソコンを閉じる時の樹の横顔は、昨日とは違っていた。

　ほんの少し、呼吸が戻ったように見えた。

　理織はテーブルを拭く。

　布巾が木目の上を滑る。

　優しさのつもりだった。

　店長として、手伝っただけだった。

　けれど、その先に、何か別のものが待っている気もした。

　それが何なのか、理織にはまだ分からなかった。

　分からないまま、胸の奥に小さく残っている。

　樹の白い画面に、いつか言葉が戻る瞬間を、もう少しだけ見ていたい。

　そう思ってしまった。

　その気持ちが優しさなのか。

　優しさの先にあるものなのか。

　まだ、名前はつけられなかった。