「彼女と僕と恋する言葉の物語」

第25話 刹那の感情

　言わなきゃよかった。

　香は、大学へ向かう道を歩きながら、昨日の自分の声を思い出していた。

　でも……そこに私はいないみたい。

　冗談のように言った。

　少し戯けるように言った。

　そうしなければ、言えなかった。

　本気の顔で言えば、きっと優を困らせる。

　だから笑って、軽くして、何でもない言葉みたいにした。

　けれど、言葉は消えなかった。

　眠りにつく時も。

　目ざめる時も。

　胸の奥に、ずっと残っていた。

　言わなきゃよかった。

　でも、言わなかったら、もっと苦しかった。

　香は空を見上げた。

　雲が薄く流れている。

　今日は、歌えそうにないな……

　　　　　◇

　練習室の前で、優は壁にもたれて立っていた。

　ただ、ぼんやりと床を見ている。

　香は少し離れたところで足を止めた。

　昨日より、顔が重い。

　そう思った。

　でも、それをそのまま言うほど、香は素直ではなかった。

「おはよ」

　香が声をかけると、優は顔を上げた。

「おはよう」

「昨日、弾けた？」

　優は少しだけ間を置いた。

「弾けなかった」

「そっか」

　香は軽く笑った。

「じゃあ、まだ曲になる前だね」

　優は少しだけ目を伏せる。

　責められなかったことに、ほっとしたようにも見えた。

「曲になる前？」

「うん」

　香は練習室のドアに手をかける。

「曲になる前って、だいたい面倒くさいんだよ。音になりたいのか、なりたくないのか、自分でも決めてないから」

「音にも意思があるみたいに言うな」

「あるよ。たぶん」

　香はドアを開けた。

「少なくとも、優の音はよく逃げる」

「それは俺の問題だろ」

「なんだ、分かってるんだ！」

　香はそう言って笑った。

　優も少しだけ笑った。

　その笑顔を見て、香の胸が小さく痛んだ。

　自分の言葉で、優が少し楽になることがある。

　それは嬉しい。

　嬉しいはずだった。

　けれど、その笑顔が自分に向かっているのかどうかは、分からなかった。

　　　　　◇

　練習室には、朝の光が入っていた。

　優はピアノの前に座る。

　香はギターケースを開けた。

　いつも通りの距離。

　いつも通りの準備。

　でも、空気だけが少し違っていた。

「何からやる？」

　優が聞いた。

「優が弾けるやつ」

「それが分からない」

「じゃあ、分からないやつから」

　香はギターを抱えた。

　弦に指を置く。

　優も鍵盤に指を置いた。

　最初の音は、静かに鳴った。

　香はそれに合わせようとする。

　けれど、すぐに分かった。

　今日の優の音は、こちらを見ていない。

　音は鳴っている。

　でも、香の歌が入る場所がない。

　内側に沈んでいる。

　誰かへ向かう途中で、立ち止まっている。

　香は途中で歌うのをやめた。

　優も手を止める。

「どうした？」

「今日の優の音、こっち見てない」

「こっち？」

「うん」

　香はギターの弦を軽く押さえた。

「隣にいる人の方、見てない」

　優は黙った。

　責めたかったわけではない。

　でも、言葉は少し鋭くなった。

　香はすぐに笑う。

「まあ、私も人のこと言えないけどね。歌ってる時、だいたい自分のことでいっぱいいっぱいだし」

　優は少し困ったように笑った。

「香は、ちゃんと外に向いてるだろ」

「そう見せてるだけ」

「そうなのか？」

「そうだよ」

　香はギターを見下ろした。

「外に向けて歌わないと、自分の中だけで声が腐りそうになるから」

　言ってから、少し言い過ぎたと思った。

　優もそれに気づいたのか、黙っていた。

　香は慌てて続ける。

「今の、ちょっと詩人っぽくない？」

「辛口な詩人だな」

「ひど」

　香は笑った。

　優も笑った。

　その一瞬だけ、いつもの二人に戻った気がした。

　でも、戻ったと思った瞬間、また少し遠くなる。

　香はそれを感じていた。

　　　　　◇

　何度か合わせようとして、結局うまくいかなかった。

　優の音は、途中で止まる。

　香の声も、そこへ入れない。

　少し休憩しようと言って、二人は黙った。

　窓の外では、学生たちの声が遠くに聞こえている。

　優は鍵盤を見ていた。

　香はその横顔を見る。

　何かを抱えている顔だった。

　昨日と同じ。

　いや、昨日より少し深い。

「昨日さ」

　優が口を開いた。

　香は顔を上げる。

「うん」

「店長に、変な顔してたと思う」

　香は一瞬、息を止めた。

　店長。

　その言葉が出るだけで、優の声が少し変わる。

　香には、もうそれが分かってしまう。

「何かあったの？」

　香はできるだけ普通に聞いた。

　優は少し迷ってから言った。

「父さんが、店に来たって聞いた」

　香は黙った。

　昨日、優の音に父と理織が混ざっていた理由が、ようやく分かった気がした。

「優がいない時に？」

「うん」

「店長さんと話したんだ」

「たぶん」

「たぶん？」

「詳しくは聞いてない。父さんが少し疲れてて、書けないって言ってたって」

　優の声は静かだった。

　でも、その静けさの奥に、まだ名前のないものが沈んでいた。

　香は小さく息を吐いた。

「そっか」

「それだけなんだけどな」

「それだけじゃなかったんでしょ」

　優は返事をしなかった。

　香は苦笑する。

「分かりやすいなあ」

「何が」

「優ってさ、店長さんのことになると、ほんと分かりやすいよね」

　優は少しだけ眉を寄せた。

「そうか？」

「うん」

　香はギターの弦を指で弾いた。

　小さな音が鳴る。

「音より分かりやすい時ある」

「それは困るな」

「困ればいいよ」

　香は軽く言った。

　軽く言ったつもりだった。

　でも、胸の奥では別の言葉が膨らんでいた。

　優は理織のことになると分かりやすい。

　父のことになると、止まる。

　その二つが絡むと、音まで動けなくなる。

　香はそれを見ている。

　ずっと隣で。

　ずっと聴いている。

　なのに、そこに自分はいない。

　昨日の自分の言葉が、また胸の中で揺れた。

　でも……そこに私はいないみたい。

　香は笑おうとした。

　いつものように、軽口で終わらせようとした。

　でも、その一瞬だけ、間に合わなかった。

「私じゃ、だめなの？」

　言ってから、自分が言ったのだと気づいた。

　声は大きくなかった。

　責めるようでもなかった。

　ただ、ぽろっと言葉と涙が落ちた。

　練習室の中に、その言葉だけが残った。

　優は何も言えなかった。

　香も、すぐに言葉を探した。

　探して、笑った。

「……ごめん」

　ギターの弦に触れていた指を離す。

「今の、なし」

　優は香を見ていた。

　何か言おうとしている。

　でも、言葉にならない。

　香はそれが分かってしまった。

　分かりたくなかった。

　優は優なりに、香を傷つけない言葉を探している。

　でも、探している時点で、答えはもう出ているようなものだった。

「香」

　優が呼んだ。

　香は顔を上げる。

「香は、大事だよ」

　その言葉は、優の本音だった。

　だから、痛かった。

　香は笑った。

「うん」

　それから、少しだけ肩をすくめた。

「そういうのが一番ずるい」

　優の顔が歪む。

「ごめん」

「謝らないでよ」

　香はすぐに言った。

「優が悪いわけじゃないんだから」

　言ってから、また苦しくなった。

　悪いわけではない。

　誰も悪くない。

　だから、どこにもぶつけられない。

「違うんだよ」

　香は小さく言った。

「私、優を困らせたいわけじゃない」

「うん」

「店長さんのことも、お父さんのことも、優にとって大事なのは分かってる」

「……うん」

「でもさ」

　香は笑おうとした。

　笑えなかった。

「分かってても、平気とは違うんだよ」

　優は黙っていた。

　その沈黙は優しさだった。

　でも、香には少し残酷だった。

　　　　　◇

　練習室の時計の針が、静かに進んでいた。

　香はギターをケースに戻した。

　今日はもう無理だと思った。

　歌えば、余計な言葉まで出てしまいそうだった。

「今日はやめよ」

　香が言った。

「こういう日は、歌も音も逃げるし」

　優は立ち上がりかけた。

「香」

「大丈夫」

　香はすぐに言った。

　そして、自分で苦笑した。

「ほんとに」

　優は何も言わなかった。

　香はギターケースを肩にかける。

　ドアの前まで歩いて、振り返った。

「大丈夫って言う時は、だいたい大丈夫じゃないけどね」

　いつものように言ったつもりだった。

　でも、声が少しだけ揺れた。

　優は追いかけてこなかった。

　香は、それでよかったと思った。

　追いかけられたら、きっと期待してしまう。

　期待して、また傷つく。

　だから、これでよかった。

　そう思うことにした。

　ドアを閉める直前、優の顔が見えた。

　何かを言えないまま、そこに立っていた。

　香は笑った。

　ちゃんと笑えたかどうかは、分からなかった。

　ドアが閉まる。

　廊下に出た瞬間、練習室の中の静けさが背中から離れた。

　香は少しだけ息を吐いた。

「ばかだな、私」

　誰にも聞こえない声で、そう呟いた。

　　　　　◇

　大学を出たあと、香はまっすぐ帰らなかった。

　駅前まで歩いて、いつものストリートピアノの前を通る。

　そこには、知らない誰かが座っていた。

　小学生くらいの女の子が、片手だけで短い曲を弾いている。

　音はたどたどしい。

　でも、ちゃんと外に出ていた。

　香は足を止めた。

　優と初めて一緒に弾いた時のことを思い出す。

　一緒に届けたんだよ。

　自分でそう言った。

　あの時は、本当にそう思っていた。

　今も嘘ではない。

　優の音を外に出せたことは、嬉しかった。

　理織に届いたことも、きっと嬉しかった。

　でも、そのたびに、優の音は自分から少しずつ遠くなっていく気がした。

　香はスマホを取り出した。

　歌詞メモを開く。

　画面には、前に書いた言葉が残っていた。

　君の音が遠くへ行くなら

　私は隣で歌うよ

　香はその下に、新しい言葉を打った。

　君の隣で歌っても

　君の中には入れない

　打ったあと、じっと見る。

「重いな」

　小さく笑う。

　そして、消そうとした。

　でも、消せなかった。

　代わりに、その下にもう一行だけ打つ。

　それでも隣にいたかった

　香は画面を閉じた。

　歌詞になるかどうかは分からない。

　今はまだ、歌にするには痛すぎた。

　でも、消してしまうには、本当すぎた。

　駅前のピアノから、最後の音が鳴る。

　周りの人が小さく拍手した。

　女の子が照れたように笑う。

　香はその光景を見て、少しだけ目を細めた。

　好きって言わなければ、まだ隣にいられると思っていた。

　でも、言わなくても、もう苦しかった。

　　　　　◇

　Café Mélodieでは、理織が閉店前の準備をしていた。

　今日は優のシフトはない。

　それでも、理織は何度か入口を見てしまった。

　来るはずがないと分かっている。

　分かっていても、見てしまう。

　昨日の優の顔が、まだ残っていた。

　大丈夫ではない顔。

　それなのに、大丈夫だと言った声。

　理織はカウンターに置いた坂本樹の本を見た。

　開くことはできた。

　でも、昨日より先へは進まない。

　書けないと言った樹の顔。

　その話を聞いた優の顔。

　二つが交互に浮かぶ。

　どちらも、理織が簡単に触れていいものではない気がした。

　それでも、気にしてしまう。

「……本当に、難しいな」

　昨日と同じ言葉を、もう一度呟く。

　答えはまだ出ない。

　出してはいけない気もした。

　今はまだ、誰の気持ちにも名前をつけられなかった。

　　　　　◇

　樹は、机の前で原稿を見ていた。

　昨日より息苦しさは薄い。

　けれど、書けるわけではなかった。

　画面には、数行だけ文字が並んでいる。

　どれも違う気がした。

　優の言葉を書かない。

　そう決めた。

　でも、書かないと決めた途端、自分が何を書けばいいのか分からなくなった。

　机の端に置いたスマホを見る。

　華からの言葉が残っている。

　あの子にとって、あの店はただのバイト先じゃないでしょう。

　あなたが行くなら、そのことだけは忘れないで。

　樹は目を閉じた。

　忘れていたわけではない。

　そう言いたかった。

　けれど、忘れていなければ傷つけないわけではない。

　そんなことは、もう嫌というほど知っている。

　Café Mélodieに行った時、優はいなかった。

　だからいいと思った。

　けれど、いなかったからこそ、優の知らない時間が生まれた。

　それが優にとって何になるのか、樹は考えていなかった。

　樹は自分の手を見る。

　何万人もの読者に届く言葉を書いてきた手。

　けれど、たった一人の息子の大切な場所に、どう入ればいいのかさえ分からない手。

「……情けないな」

　その声は、仕事部屋の中に小さく落ちた。

　樹はキーボードに指を置く。

　何かを書こうとする。

　けれど、やはり言葉は出なかった。

　　　　　◇

　夜、優は練習室に一人残っていた。

　香が帰ってから、どれくらい経ったのか分からなかった。

　鍵盤に指を置く。

　音は、まだ鳴らない。

　昨日とは違う。

　昨日は、自分の中の感情に形がつくことが怖かった。

　今日は、香の声に触れることが怖かった。

　私じゃ、だめなの？

　その声が、鍵盤の上に残っている。

　小さくて、静かで、責めるようではなかった。

　だからこそ、消えなかった。

　優は、香を大事だと思っている。

　それは嘘ではない。

　香がいなければ、きっと自分の音は今も閉じたままだった。

　人に聴かせることも。

　誰かへ向けて弾くことも。

　理織に聴いてもらうことも。

　父と話すことも。

　今よりもっと怖かった。

　香はずっと隣にいた。

　それなのに、自分はその痛みに気づけていなかった。

　近すぎたから。

　当たり前のように、そこにいてくれたから。

　優は鍵盤に触れたまま、目を閉じる。

　理織の声とは違う。

　父の言葉とも違う。

　香の声は、ずっと隣にあった。

　すぐ近くにあった。

　その近さに、甘えていた。

「ごめん」

　誰もいない練習室で、優は呟いた。

　香に届くはずのない言葉だった。

　それでも、言わずにはいられなかった。

　指先に、少しだけ力が入る。

　音が鳴る。

　短い一音。

　けれど、その音はすぐに消えた。

　旋律にはならなかった。

　鳴らせなかった一音の奥で、今度は香の声が震えていた。

　刹那の感情。

　ほんの一瞬だけこぼれた本音。

　それは消えたふりをして、優の胸に深く残り続けていた。