第5話 退学した長兄
王暦七四四年、短い夏が終わりかけたころ、長兄ローヴェンは南から帰ってきた。
黒牙砦の見張り台が狼鈴を三度鳴らした。
敵襲ではない。
辺境伯家の血族が戻ったときの合図だった。
けれど、門前に並んだ者たちから歓声は上がらなかった。
先頭を歩くのは、王立貴族学院の灰色外套を着た監察官だった。その後ろに、学院所属の騎士が六名。さらに鉄鎖で両手を前へつながれた少年が続く。
十五歳のローヴェン・グラ・ノルヴァル。
黒狼族長家の長子。
背はすでに父ヴァルフラムの肩近くまであり、北方の若者らしく厚い胸と太い腕を持っていた。だが、学院へ発った春より痩せている。左の頬には治りかけの切り傷があり、制服の襟元には縫い直した跡がいくつも見えた。
雪狼イスヴァルは鎖につながれていなかった。
白銀の大狼は主の横を歩き、学院騎士へ牙を見せている。契約獣へ人間の鎖をかけられないことは、王国法でも認められていた。
門の内側で待つ父ヴァルフラムは、何も言わなかった。
三人の母たちも、兄姉たちも。
ヴァイだけが、監察官の手にある書類を見ていた。
羊皮紙は三枚。
封蝋は学院長、王都法務院、王家監察局。
退学処分だけにしては、多い。
監察官が止まり、書面を開いた。
「王立貴族学院規則第十二章、私闘および契約獣を伴う暴行。辺境伯家嫡男ローヴェン・グラ・ノルヴァルは、侯爵家子弟一名、伯爵家子弟二名へ重傷を負わせ、学院施設を損壊した。よって退学。王都への再入城を五年間禁ずる」
読み上げられた罪は簡潔だった。
理由は書かれていない。
誰が最初に手を出したか。
何を言われたか。
教師はどこにいたか。
イスヴァルがなぜ血を流しているのか。
何もない。
監察官は続けた。
「なお、被害三家への治療費および施設修繕費として、銀貨二千四百枚をノルヴァル家へ請求する」
門前の空気が揺れた。
黒狼族の村では、銀貨を見たことのない者の方が多い。二千四百枚がどれほどの価値か、正確に理解した者は少ない。
だが法外であることだけはわかった。
ヴァイは父の横へ一歩出た。
「内訳を見せてください」
監察官は視線を下げた。
「子供が口を挟む場ではない」
ヴァナールが喉を鳴らした。
低い音だった。
監察官の乗馬が二頭、同時に後ずさった。
「この者はヴァイセル・ウラ・ノルヴァル」
父ヴァルフラムが言った。
「我が子であり、黒冠狼の契約者だ。家の請求を尋ねる権利はある」
監察官の顔から血の気が引いた。
冬王の仔。
南方人でも、その名は知っているらしい。
書面が渡された。
ヴァイは数字を追った。
治療費。
慰謝料。
制服三着。
剣二振り。
訓練棟の壁。
食堂の長卓。
黄金獅子像の台座。
そして、項目の最後に「北方契約獣消毒費」とある。
ヴァイの指が止まった。
「消毒とは何ですか」
監察官が答える前に、ローヴェンの鎖が鳴った。
「イスヴァルへ石灰水を浴びせた」
初めて発した兄の声は、ひどく乾いていた。
「獣臭いから、王都の病がうつると」
母アストリッドの顔が変わった。
赤熊族の戦姫だったころの目だった。
監察官は早口になった。
「学院の衛生規則に基づく処置だ。北方獣は検疫を受ける」
「契約獣も？」
ヴァイは尋ねた。
「例外ではない」
「王家の黄金獅子も、外国使節の竜も、同じ濃度の石灰水を浴びますか」
監察官は答えなかった。
答えだった。
ヴァイは書面を父へ返した。
「受領だけして、支払いへの同意はしないでください」
監察官が眉を上げる。
「王都法務院の命令だ」
「内訳に異議があります。規則の原文、消毒記録、治療師の診断書、損壊前後の施設評価、立会人の証言を確認してから答えます」
七歳の言葉ではなかった。
監察官は怒るより先に、気味悪そうにヴァイを見た。
父ヴァルフラムは書面へ受領印だけを押した。
支払いの誓約欄は空けた。
「息子は受け取った」
父は言った。
「請求は調べる。帰れ」
学院騎士の一人が、ローヴェンの鎖を外した。
鉄輪が地面へ落ちた。
その音を合図にしたように、イスヴァルが監察官へ一歩出る。
ローヴェンが白銀の首へ手を置いた。
「やめろ」
声に力はなかった。
それでもイスヴァルは止まった。
契約が切れていない。
だが傷ついている。
主も、狼も。
監察官の一行が門を離れても、誰も兄へ近づかなかった。
どう迎えればよいかわからなかったのだ。
勝って帰った戦士には酒を出せる。
傷を負って帰った戦士には肩を貸せる。
王都で恥を負わされ、何をされたか語らない少年へ、北方人は言葉を持っていなかった。
最初に動いたのは、三兄ベルヴァンだった。
まだ十二歳の巨漢は兄の前へ行き、壊れかけた学院鞄を持った。
「重いだろ」
ローヴェンは何も言わず、鞄を渡した。
次に姉ユルヴァが、イスヴァルの首へ薬草布を巻いた。
シグヴァルは少し離れて立ち、学院騎士が消えた道を見ていた。
彼自身も、数年後には同じ道を通る。
ヴァイは兄の前へ立った。
「お帰りなさい、兄上」
ローヴェンの目が、初めて弟を捉えた。
「大きくなったな」
「兄上ほどではありません」
「冬王と契約したそうだな」
「はい」
「なら、王都へ行かなくて済むかもしれん」
「辺境伯家の子は、原則全員入学です」
ローヴェンの口元が歪んだ。
笑いではなかった。
「そうだった」
その日の夕食は、祝いの席にならなかった。
ノルヴァル家の長卓へ家族全員が座った。
父ヴァルフラム。
第一夫人アストリッド。
第二夫人セレネ。
第三夫人ミウレイア。
ローヴェン、シグヴァル、ユルヴァ、ベルヴァン、エルヴィア、ヴァイ。
本来なら、長子の帰還を祝って肉を焼く。
出されたのは大麦粥と薄い山羊乳、干魚だけだった。
罰ではない。
砦の備蓄がまだ十分ではないからだ。
ローヴェンは椀を見下ろした。
「王都では、犬にもこれより上等な肉を食わせる」
家族が固まった。
ヴァイだけが粥を口へ運んだ。
「では王都の犬は、北方の子供より価値が高いのですね」
「そういう意味じゃない」
「学院では、そう扱われましたか」
父が低く言った。
「ヴァイ」
「聞かなければ、同じことが起きます」
「今夜でなくてもよい」
ローヴェンが椀を置いた。
「いや。話す」
母アストリッドが息子を見た。
止めなかった。
ローヴェンは、最初の日から語り始めた。
学院の門で、北方の毛皮外套を脱ぐよう命じられた。
獣臭いと笑われた。
イスヴァルは契約獣舎ではなく、一般獣の隔離檻へ入れられた。
北方訛りを直す授業では、一語間違えるたび教室の全員が笑った。
食堂では、複婚の家族を「父親を共有する妾腹の群れ」と呼ばれた。
母印の「グラ」をわざと抜かれた。
正式名をローヴェン・ノルヴァルだけにされ、母アストリッドと赤熊族の血を無かったものにされた。
一度目は耐えた。
二度目も。
三度目には、椅子を蹴った。
教師はローヴェンだけを廊下へ立たせた。
「学院では、殴られた側より殴り返した北方人が悪くなる」
シグヴァルが呟いた。
まだ学院へ行っていないのに、もう理解した顔だった。
事件の日。
侯爵家の三男が、イスヴァルへ酒をかけた。
伯爵家の二人が、毛へ火のついた蝋を落とした。
イスヴァルは契約上、ローヴェンが命じなければ学院内で人を襲えないよう誓わされていた。
狼は耐えた。
ローヴェンも耐えた。
教師が来た。
止めると思った。
教師は笑って言った。
「北方の獣にも礼儀を教える良い機会だ」
そのあと、石灰水の桶が運ばれた。
イスヴァルの目と鼻へ、薄めていない石灰水を浴びせた。
ローヴェンは教師を殴った。
侯爵家の少年を床へ叩きつけた。
剣を抜いた伯爵家の一人の腕を折り、もう一人を食堂の長卓ごと壁へ投げた。
イスヴァルは最後まで誰も噛まなかった。
「俺が命じなかったからだ」
ローヴェンは言った。
「噛めば、イスヴァルが処分される。わかっていた」
家族の誰も、すぐには口を開けなかった。
ヴァイは兄の言葉を一つずつ頭へ並べた。
侮辱。
規則の偏用。
契約獣への虐待。
教師の黙認。
報復。
処分。
兄の行為だけを切り取れば、学院の書類は嘘ではない。
三人へ重傷を負わせ、施設を壊した。
だが、真実の全部でもない。
「立会人はいましたか」
「食堂に四十人はいた」
「証言は」
「北方人が暴れた、と書かれた」
「イスヴァルの傷を診た治療師は」
「獣医は来なかった」
「教師の名は」
ローヴェンは眉を寄せた。
「今、それを聞くのか」
「はい」
「俺を責めたいのか」
「違います。次に同じことをされた者が、殴る前に相手を逃げられなくするためです」
長卓の向こうで、父ヴァルフラムがヴァイを見た。
その目には、驚きと、何か古い痛みがあった。
ヴァイは板を持ってこさせた。
一枚目へ、起きた順番を書く。
二枚目へ、誰が見たか。
三枚目へ、使われた規則。
四枚目へ、学院側が記録しなかったこと。
ローヴェンは最初、苛立っていた。
「こんなことをして何になる」
「事実と怒りを分けます」
「怒るなと言うのか」
「怒って構いません。でも、怒りだけで話すと、相手はそこだけを記録します」
「七歳の弟に、怒り方を教わるとはな」
「前世で――」
ヴァイは言葉を止めた。
「遠い土地で、似た失敗を多く見た気がします」
ローヴェンは怪しんだが、追及しなかった。
家族は、ヴァイが時折ひどく老人じみた言葉を使うことへ慣れ始めていた。
事情聴取は夜半まで続いた。
教師の名。
侯爵家の少年の名。
侮辱された日。
イスヴァルへ触れた者。
石灰を運んだ使用人。
食堂の席順。
窓の位置。
誰が最初に剣を抜いたか。
誰が扉を閉めたか。
ローヴェンは、戦場のような記憶の仕方をしていた。
怒りで何も見えていなかったわけではない。
むしろ、すべてを見ていた。
見たうえで、殴ることを選んだ。
ヴァイは最後に尋ねた。
「兄上は、戻れるなら同じことをしますか」
「する」
即答だった。
「イスヴァルを傷つけた者を、もう一度殴る」
「では、違う方法で同じ結果を得る気はありますか」
「何だ、それは」
「イスヴァルを守り、相手を罰し、自分は退学しない方法です」
ローヴェンは鼻で笑った。
「そんなものがあるなら、最初から教えろ」
「まだ知りません。この世界の学院規則を読んでいないので」
「なら無いのと同じだ」
「規則があるなら、抜け道も、守らせる手順もあります」
「拳より強いか」
「拳を使う場所を選べます」
ローヴェンは弟を見た。
長く。
「おまえは、本当に七歳か」
「七歳です」
「そうは見えん」
「兄上も、十五歳には見えません」
それは責める言葉ではなかった。
ローヴェンの肩から、わずかに力が抜けた。
翌朝、ヴァイは兄と訓練場へ出た。
空は低く、夏の終わりの冷たい雨が降っていた。
イスヴァルは治療を受け、片目を布で覆っている。
ヴァナールは少し離れた場所へ伏せていた。
ローヴェンが大剣を抜く。
学院から返された刃は、手入れされていなかった。
錆が浮き、鍔には乾いた石灰が残っている。
「何をする」
「兄上の群牙戦技を見せてください」
「俺を調べるのか」
「教えてください」
ローヴェンは大剣を構えた。
牙気が全身へ満ちる。
ヴァイが以前、父の身体で見たのと同じ従来法。
ただし量が違う。
十五歳でありながら、気の総量は父へ迫る。
ローヴェンが踏み込んだ。
木製の標柱が、一撃で半ばまで裂けた。
二撃目で折れる。
力と速さは圧倒的だった。
だが肩が早く上がる。
握りが強すぎる。
剣を振り切ったあと、次の動きまで一瞬止まる。
怒りを抑えるため、全身を固める癖がついている。
「もう一度。今度は冬脈を使います」
「父上から聞いた。おまえが作ったそうだな」
「父上が名をつけました」
ヴァイは足、腰、背、肩、手首の順を示した。
ローヴェンは一度で理解した。
理解したが、できなかった。
気が多すぎる。
一部へ流そうとしても、怒りとともに全身へ溢れる。
「力を抜いてください」
「抜けば遅くなる」
「打つ前だけです」
「学院で力を抜いたら、笑われた」
言葉が落ちた。
訓練場の雨音が大きくなる。
ローヴェン自身も、口にしたことを後悔した顔をした。
ヴァイは大剣の柄へ手を置いた。
「ここでは笑いません」
「哀れむのか」
「兄上は俺より強い。だから、少し無駄を減らすだけで、もっと強くなります」
「退学した兄を、おまえの兵にするつもりか」
「兄上は兄上です」
「族長候補だ」
「はい」
「冬王に選ばれたおまえと、いずれ争う」
「そのとき、弱い兄上に勝っても意味がありません」
ローヴェンが笑った。
今度は、本当の笑いだった。
「生意気な仔狼だ」
「もう一度お願いします」
十回目で、標柱を斬った音が変わった。
鈍い破砕音ではない。
乾いた一音。
大剣は同じ深さまで入り、ローヴェンの肩は上がっていなかった。
二十回目には、折れた標柱の先が雨の中を飛んだ。
ローヴェンは自分の手を見た。
「軽い」
「弱くなりましたか」
「いや」
「なら、その軽さを覚えてください」
「腹が立つほど簡単だな」
「兄上の身体が、もともと正しい動きを知っています。邪魔していた力を抜いただけです」
ローヴェンは大剣を肩へ担いだ。
「王都でこれを知っていたら、三人では済まなかった」
ヴァイは兄を見上げた。
「それでは退学ではなく処刑です」
「冗談だ」
「笑えません」
「おまえ、母上に似ているな」
アストリッドのことだ。
怒るときほど声が静かになる。
訓練場の端で、イスヴァルが鼻を鳴らした。
ヴァナールが片目を開ける。
二頭の狼は言葉を交わさなかった。
それでも、何かを確かめ合っているように見えた。
昼過ぎ、父ヴァルフラムはヴァイを執務室へ呼んだ。
机の上には、学院からの請求書と、古い木箱が置かれていた。
父は箱を開けた。
中には、若いころの学院制服の留め具、折れた銀の食器、そして一枚の退学勧告書が入っていた。
「父上も？」
「退学はしていない」
ヴァルフラムは椅子へ深く座った。
「だが、した方が楽だったかもしれん」
父も十五歳で学院へ入った。
鉄狼ガンヴァルは当時まだ若く、王都の石畳を嫌った。
入学式の日、王家の竜が学院上空を飛んだ。
竜の威圧へ、馬も契約獣も伏した。
教師は北方の生徒だけを前へ並べ、自分の契約獣へ服従命令を出させた。
中央へ逆らわない証明だと言われた。
ヴァルフラムは、ガンヴァルへ腹を地につけるよう命じた。
鉄狼は従った。
だが、その日から三か月、父の呼びかけへ答えなくなった。
「王都で一番苦かったのは、殴られたことでも、笑われたことでもない」
父は折れた食器を指で転がした。
「自分で、自分の狼へ屈服を命じたことだ」
卒業間際には、近衛騎士団への任官を提案された。
条件は、ガンヴァルの子を王家へ献上すること。
北方の鉄狼を中央で繁殖させ、地方の力を王家へ集めるためだった。
ヴァルフラムは拒否した。
その結果、成績は首席候補から落とされ、辺境伯家への補助金も削られた。
「学院は、礼儀を教える場所ではない」
父は言った。
「地方の後継者へ、中央なしでは生きられないと覚えさせる場所だ。強い契約獣を持つ家ほど、よく見られ、よく削られる」
「なぜ兄上へ話さなかったのですか」
「俺の失敗を話せば、最初から敵を見る目になると思った」
「実際に敵だった」
「全部ではない。王都にも北を笑わぬ者はいる」
父の目が少し遠くなった。
ローゼンベルク公爵家。
地図を広げ、北方守備の話を対等に聞いた数少ない中央貴族。
だが、その名を今は詳しく語らなかった。
「ローヴェンへ、この話をしますか」
「今はしない。あいつは、自分だけが辱められたと思う権利がある」
ヴァイは父の言葉を覚えた。
いつか、自分が学院へ旅立つ日。
父はきっと、この木箱をもう一度開ける。
「請求書はどうしますか」
「払わん」
「全部ですか」
「おまえはどう思う」
ヴァイは項目を分けた。
ローヴェンが実際に壊した長卓と壁。
相手が抜いた剣。
不当な消毒。
治療費の重複。
身分を理由に上乗せされた慰謝料。
「壊した物の実費は払います。相手の治療費も、正当な分は。ただし、契約獣への虐待と教師の監督責任を相殺します。診断書と規則原文が届くまで銀貨は渡さない」
「相手が軍を連れて取り立てに来たら」
「二千四百枚のために一千百キロを軍が来るなら、食料代の方が高いです」
父は大声で笑った。
「おまえは戦う前から、相手の飯を数えるのか」
「剣より先に尽きるものなので」
「ローヴェンにも教えてやれ」
夕刻、ヴァイは兄を砦の倉へ連れていった。
穀袋。
干魚。
家畜飼料。
鉄釘。
石灰。
霜谷村へ送る木枠。
冬牙規則の色札。
「何を見せたい」
「兄上が殴った三人を倒すには、何が必要でしたか」
「拳一つ」
「学院を変えるには？」
ローヴェンは答えなかった。
ヴァイは袋を指した。
「王都は北の銀貨を取り、穀物を高く売る。学院で後継者を笑い、中央の作法を知らなければ統治できないと思わせる。契約獣の子まで差し出させる。全部、北が自分で食べられず、測れず、記録できないからです」
「畑を良くすれば、王都へ勝てると言うのか」
「畑だけではありません。道、倉、規則、契約、兵。兄上の剣も」
「俺の剣を、帳簿の一行にするな」
「一行ではありません。最後に必要な一撃です」
ヴァイは兄を正面から見た。
「でも、一撃しかない軍は弱い」
ローヴェンの目が細くなった。
怒るかと思った。
兄は穀袋へ拳を置いた。
「俺に何をさせたい」
「まず、砦の若い兵へ冬脈を教えてください」
「おまえが教えればよい」
「俺は気の量が足りません。兄上が同じ技で大剣を振れば、兵は信じます」
「俺を看板にするのか」
「教官です」
「退学者を？」
「王都の評価で、北方の役目を決めません」
長い沈黙のあと、ローヴェンは言った。
「三日だ」
「何がですか」
「三日だけ教える。役に立たなければやめる」
「十分です」
三日後、黒牙砦の兵は変わった。
ローヴェンが前へ立つと、誰も冬脈式を子供の奇策とは笑わなかった。
大剣が一撃で標柱を斬り、二撃目へ間を置かない。
斧兵は肩の力を抜いた。
狼騎兵は突きの瞬間だけ腰を固めた。
若い兵は、英雄の長兄が弟の技を学んだ事実へ驚いた。
古参兵は、退学して帰った少年が俯かず、教える姿を見た。
三日目の終わりには、ローヴェンが自分で型を直していた。
大剣用に、足から腰へ気を移す時間を短くする。
盾を割る一撃と、人を斬る一撃で握りを変える。
雪狼イスヴァルとの突撃では、狼の跳躍に合わせて気を通す。
ヴァイが作った技を、兄が戦場の形へ変えていく。
一人の知識が、別の者の才能を通じて大きくなる。
ヴァイが望んでいた発展だった。
訓練後、ローヴェンは弟へ木剣を投げた。
「構えろ」
「勝てません」
「知っている」
「では、なぜ」
「殴る前に相手を逃げられなくする方法を教えると言ったな」
「はい」
「その前に、殴られても立っていられるようにしてやる」
ヴァイは木剣を構えた。
ローヴェンの一撃は、父より重かった。
受けた腕が痺れ、雪の上を三歩滑る。
兄は追わなかった。
「学院では、最初の一撃で膝をつけば、二度と立てない」
二撃目。
ヴァイは冬脈を足へ通し、横へ逃げた。
木剣が肩をかすめる。
「逃げるな」
「避けただけです」
「北では同じだ」
三撃目。
ヴァイは受けず、兄の踏み込みへ木剣を合わせた。
止められない。
それでも、ローヴェンの軸がわずかにずれた。
兄の口元が上がる。
「もう一度だ」
日が落ちるまで続いた。
最後にヴァイは雪へ仰向けになった。
腕が上がらない。
気も使い切っている。
ローヴェンが見下ろした。
「おまえも十五になれば行く」
「学院へ」
「王命なら逃げられん」
「逃げません」
兄の表情が険しくなる。
「なぜだ」
「兄上が恥をかいたのではないと、証明するためです」
「証明などいらん」
「俺には必要です」
ヴァイは起き上がった。
「同じ方法では負けません」
ローヴェンは何も言わなかった。
ただ手を差し出した。
ヴァイはその手を掴んだ。
引き起こされる。
大きな手だった。
力だけなら、今のヴァイは到底かなわない。
それでよかった。
兄は折れていない。
傷つき、怒り、王都を憎んでいる。
それでも、弟へ技を教え、兵の前へ立てる。
北方は、一人の異端児だけで強くなるのではない。
強い者が強いまま、無駄を減らし、役割を得る。
その群れなら、王さえ食い殺せる。
訓練場の外では、イスヴァルとヴァナールが並んで雪を見ていた。
白銀と黒。
傷ついた狼と、冬王。
ローヴェンが小さく言った。
「王都の連中は、狼を一頭ずつ檻へ入れれば従うと思っている」
ヴァイは二頭を見た。
「一頭ずつなら、獣です」
「群れたら？」
「王でも食えます」
兄は笑った。
その笑いには、まだ痛みがあった。
だが、帰ってきた日のような空虚さはなかった。
夕食後、セレネは学院の請求書を写した。原本を失っても内容が残るよう、同じ文書を三通作る。アストリッドは赤熊族へ使者を出し、母印の省略が婚姻盟約への侮辱に当たることを証言できる長老を探すと決めた。ミウレイアはイスヴァルの目を洗い、石灰傷害の経過を毎日記録した。ヴァルフラムは何も命じなかったが、家族はすでに動いていた。ローヴェン個人の喧嘩だった事件が、記録と役割を与えられた瞬間、ノルヴァル家全体の問題へ変わった。ヴァイはそれを見て、群れを作るとは同じ感情を持たせることではなく、違う怒りを同じ方向へ向けることなのだと理解した。
訓練を見ていたシグヴァルは、誰より早く冬脈式の意味を理解した。彼は兄のような大剣ではなく、風狼リュヴァンとともに弓を使う。弦を引くあいだ全身を固めず、放つ直前だけ背と指へ気を集めれば、矢数を増やせる。ユルヴァは草狼フィオヴァの感覚を借り、傷んだ筋肉へ薬草を当てる時間まで記録した。ベルヴァンは標柱が折れた断面を調べ、力任せの一撃と冬脈式の一撃では木の裂け方が違うと言い出した。エルヴィアだけは少し離れ、兄が笑った瞬間を見ていた。家族は誰も同じ慰め方をしなかった。それでも全員が、自分にできる方法でローヴェンを群れへ戻そうとしていた。
同じ夜、ヴァイは学院事件の記録板を木箱へ収めた。
侮辱された正式名。
契約獣への虐待。
規則の原文がない処分。
教師の名。
証人の席順。
不当な請求。
そして、兄が殴った事実。
どれも消さない。
感情だけにも、数字だけにもしない。
いつか王都へ行く日、この記録は剣より先に抜く武器になる。
木箱の蓋を閉める前に、ヴァイは一行を加えた。
――作法と規則は、知らぬ者を笑うための壁になる。
その下へ、もう一行。
――ならば学び、こちらから使う。
