北冠の黒狼――前世の知識を持つ狼の後継者は、最果てから帝国を変える――

第1話 七十八歳、五歳になる

人は死ぬ間際に、一生を順番に思い出すものだと、黒田正則はどこかで聞いたことがあった。

実際には、そんなに整ったものではなかった。

最初に浮かんだのは、白かった。

北海道東部の夜道。除雪車が通ったあとの路面を、横殴りの雪がわずか十分で埋め戻していく。風は車体を揺らし、ヘッドライトの光を壁のように押し返していた。

次に浮かんだのは、数字だった。

外気温、風速、道路脇までの距離、残った燃料、車内にいる人間の数。

吹雪の中で正則が数えるのは、いつも生き残るために必要なものだった。

道路を塞ぐように止まった軽自動車を見つけたのは、地域の防災倉庫を確認して農場へ戻る途中だった。運転席の女は意識を失い、後部座席では小さな男の子が泣く力もなく震えていた。

携帯電話はつながらない。

車内で救助を待つには、排気口が雪で塞がれ始めていた。

正則は迷わなかった。

七十八歳の身体は、三十年前のようには動かない。そんなことは自分が一番よく知っていた。だからこそ、無駄な動きをしなかった。

女の呼吸を確かめ、子供を毛布で包み、自分の防寒着を重ねる。車の位置を示す発光灯を雪面へ立てる。風上と風下を見誤らないよう、何度も足元を確かめた。

「目を閉じるな。おじいちゃんの声を聞け」

子供は答えなかった。それでも瞼がかすかに動いた。

遠くに、除雪車の灯りが見えた。

百メートルもないはずの距離が、ひどく長かった。

正則は子供を抱き上げた。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

自衛官だったころ、負傷者を背負って雪中を歩いたことがある。災害派遣で、崩れた道路を越えて薬を運んだこともある。退官してからは、難産の仔牛を一晩中見守り、春先の洪水で孤立した隣家へロープを張った。

そのどれよりも、今の百メートルは遠かった。

子供を除雪車の作業員へ渡したとき、正則の指先にはもう感覚がなかった。

「車に、母親がいる。呼吸はある。排気を……」

そこまで伝えた。

　伝えるべきことは伝えた。

膝が雪へ沈んだ。

助け起こそうとする声を聞きながら、正則は不思議なほど冷静だった。低体温症。判断力の低下。眠気。ここで目を閉じるなと、何十年も他人へ言ってきた。

だが、身体は命令を聞かなかった。

最後に考えたのは、救った子供のことではない。

翌朝の搾乳を誰が代わるのか。乾草庫の北側に積んだ三番草を、若い衆は覚えているだろうか。防災倉庫の発電機は満タンにした。避難所の鍵は役場にもある。

一つずつ確認して、ようやく息を吐いた。

自分一人が欠けても、仕組みが残っていれば回る。

そういうものを作るために、生きてきた。

白い世界が閉じた。

◇

次に目を開けたときも、雪が降っていた。

ただし、正則の頬に当たる雪は、吹雪の夜道よりもずっと乾いていた。

空気には排気ガスもアスファルトの匂いもない。代わりに、獣脂の松明、濡れた毛皮、鉄、狼の息、石壁へ染み込んだ古い煙の匂いがした。

彼は黒い石の上に膝をついていた。

手が小さい。

視線が低い。

肩から掛けられた毛皮は重く、両手で支えなければずり落ちそうだった。

目の前には、雪をかぶった円形の石壇がある。中央の浅い鉢へ、赤い血が一滴落ちていた。

自分の左親指から流れた血だった。

「ヴァイセル」

低い声が名を呼んだ。

ヴァイセル・ウラ・ノルヴァル。

家族が呼ぶときは、ヴァイ。

名を聞いた瞬間、五年間の記憶が堰を切った。

母の乳の匂い。

黒牙砦の高い天井。

暖炉の前で眠る狼たち。

雪の中を兄に抱かれて走ったこと。

文字を教えるセレネの指。

熱を出した夜、ミウレイアが冷たい掌を額へ当ててくれたこと。

アストリッドの笑い声。父の大きな背中。

それらは、今までにも夢のようにあった。

同時に、別の土地の牧場、部隊宿舎、会議室、病院、海外の石造りの館も断片として見えていた。

幼い頭では二つの人生を結びつけられず、眠るたびに知らない老人の夢を見ているのだと思っていた。

だが今、雪の匂いと血の熱が鍵になった。

黒田正則として生きた七十八年が、ヴァイの五年間へ一息に流れ込んだ。

頭蓋の内側を鉄槌で打たれたような痛みが走る。

ヴァイは石壇へ手をついた。

「ヴァイ！」

女の声と同時に、白い毛皮が視界へ入った。

母ミウレイアが駆け寄ろうとする。だが、その肩を父ヴァルフラムが片手で制した。

「待て。儀式の途中だ」

「倒れたのですよ！」

「ふらついただけだ」

父の声は岩のように硬い。

冷たいのではない。五歳のヴァイはそれを知っている。ヴァルフラムは恐れているときほど、声を硬くする。

ヴァイはゆっくり息を吸った。

ここは北海道ではない。

自分は死んだ。

そして、五歳の少年として生きている。

受け入れるには大きすぎる事実だった。

それでも、今は儀式の途中らしい。

ならば、まず目の前を処理する。

感情は後でいい。

そう考えた途端、ひどく懐かしい感覚がした。

災害現場でも戦場でも、正則は同じようにしていた。

「大丈夫です、母上」

口から出た声は高く、息が震えていた。

七十八歳のつもりでも、喉は五歳だった。

ミウレイアは唇を結び、頷いた。淡い色の髪の下で、その目だけが息子を離さない。

石壇を囲むように、ノルヴァル家の者たちが立っている。

正面には父ヴァルフラム・ノルヴァル。背には幅広の剣。傍らには、灰黒い金属の毛を持つ鉄狼ガンヴァルが伏せている。

父の右には第一夫人アストリッド・ロスグラード。赤熊族の出らしく、冬の礼装でも肩幅の広さが隠れない。彼女の後ろでは赤牙狼ラグヴァが熱い息を吐き、降った雪を足元から溶かしていた。

左には第二夫人セレネ・シルアーン。銀梟族の濃紺の衣をまとい、細い指を胸の前で組んでいる。星詠狼セラヴェルはその影へ溶けるように座り、夜色の瞳で石壇を見ていた。

ミウレイア・ウラリーネはヴァイの実母で、第三夫人だ。白兎族の柔らかな衣と白霜狼フリヴァの淡い毛並みが、雪の中では境目を失いそうだった。

兄姉たちもいる。

十五歳の長兄ローヴェンは、誰より前へ出たがる身体を辛うじて押さえていた。背後の雪狼イスヴァルまで同じように前脚へ力を込めている。

十三歳のシグヴァルは風狼リュヴァンの首へ手を置き、周囲の長老たちの顔を静かに読んでいた。

十二歳のユルヴァは心配を隠さず、十歳のベルヴァンは石壇が壊れないかを見ているような顔をし、八歳のエルヴィアは礼装の裾を乱さずに立っていた。

全員が、ヴァイを見ていた。

黒狼族の族長家では、五歳になると契約儀式を行う。

魔法を使うのは人ではない。魔法生物だ。

人は血と真名と誓いを差し出し、魔法生物がそれを受け入れたときだけ、魂の一部が結ばれる。

選ぶのは、獣の側。

族長の子であろうと、獣が現れないことはある。

現れても、契約を拒まれることがある。

ヴァイはその知識を、五歳の記憶として知っていた。

同時に、七十八年の記憶は別のことを告げていた。

この場は宗教儀礼であると同時に、公開の人事評価だ。

父、母、兄姉、長老、戦士、家臣。皆が末子の価値を見定めている。

兄姉全員がすでに魔狼と契約している。

末子だけ何も得られなければ、家族は責めないだろう。

だが、部族は覚える。

「名を」

石壇の外に立つ長老が促した。

白い眉が風に揺れている。名は知っているはずなのに、正則の記憶と混ざってすぐには出てこない。

無理に探す必要はない。

今は儀式の文言を間違えないことが先だ。

ヴァイは血の滲む親指を、石鉢の上へかざした。

「我が名は、ヴァイセル・ウラ・ノルヴァル」

正式な名を口にすると、石壇の刻印が淡く光った。

「我が血を一滴。我が息を一つ。我が名を偽らず、汝の真名を奪わず、互いに守る誓いを求める」

風が石壁を越えて吹き込む。

松明が揺れた。

何も起きない。

円の外で、軍用狼たちが鼻を鳴らした。

ヴァイは待った。

五歳の身体には、沈黙が長すぎた。

足の指が冷え、膝が痛み、親指の傷が脈打つ。周囲の視線が重くなっていくのがわかる。

正則だったころ、会議で沈黙することには慣れていた。

答えを急いだ者から不利になる場も多かった。

しかし、ここには交渉相手の姿さえない。

一分。

二分。

雪だけが落ちる。

長老の一人が咳払いをした。

「血が薄いのではないか」

別の声が小さく返す。

「母方は白兎だ。狼が応じぬこともある」

アストリッドの赤牙狼ラグヴァが唸った。

人の囁きへ反応したのではない。主人の怒りを感じ取ったのだろう。

「もう一度、呼ばせろ」

ローヴェンが言った。

「兄上」

シグヴァルが低く制する。

「声が小さかっただけだ。ヴァイ、腹から呼べ。狼は臆病者の声を嫌う」

「儀式へ口を挟むな、ローヴェン」

父が言う。

「だが父上」

「獣に選ばせろ。弟の代わりに、おまえが吠えるつもりか」

長兄は歯を食いしばった。

叱られて黙ったのではない。ヴァイを助ける方法がなく、黙るしかなかったのだ。

その顔を見て、ヴァイは胸の奥がわずかに熱くなるのを感じた。

前世では、妹も弟もいなかった。子はいた。孫もいた。だが、この兄のまっすぐな庇い方は、彼の知る家族のどれとも違った。

同時に、妙な違和感があった。

静かすぎる。

狼が多い場所には、必ず音がある。

爪が石を擦る音。鼻を鳴らす音。毛を振る音。喉の奥で交わす短い唸り。

それらが、消えていた。

鉄狼ガンヴァルが頭を下げている。

赤牙狼ラグヴァも、星詠狼セラヴェルも、白霜狼フリヴァも。

兄姉の契約狼たちまで、耳を伏せ、石壇の外側へ身体を低くしていた。

ヴァルフラムが初めて表情を変えた。

「全員、動くな」

命令は静かだった。

だからこそ、戦士たちは一斉に剣の柄へ手を置いた。

風向きが変わった。

砦の中庭へ吹き込んでいた雪が、空中で止まったように見えた。

次の瞬間、雪片は石壇を中心にゆっくり回り始めた。

白い輪が一つ。

二つ。

三つ。

松明の炎が青く細くなる。

中庭の奥、閉じられていたはずの大扉の向こうから、爪音がした。

重い。

だが急いでいない。

一歩ごとに、石の上へ薄い霜が広がる。

門番が扉の閂へ触れる前に、黒い氷が木材の表面を走った。閂は砕けず、その形のまま凍りつき、左右へ静かに滑った。

扉が開く。

吹雪の向こうから、狼が歩いてきた。

黒かった。

夜より黒い、と言えば大げさになる。だが、松明の光を受けても、その毛並みは照り返さなかった。雪が背へ落ちても溶けず、白さだけが宙に浮いたように見える。

普通の軍用狼より一回りどころではない。

伏せても五歳のヴァイより肩が高い。頭を上げれば、大人の胸元へ届くだろう。

額から後頭部へ、黒曜石のような氷の突起が連なっていた。

角ではない。毛でもない。

それは王冠のように見えた。

誰かが息を呑んだ。

「黒冠……」

「馬鹿な」

「冬王の血が、まだ」

長老たちの声が重なる。

黒い狼は、誰も見なかった。

父ヴァルフラムも、鉄狼ガンヴァルも、抜きかけた剣も、騒ぐ長老も、存在しないかのように通り過ぎた。

石壇の縁で止まり、灰銀色の目をヴァイへ向けた。

その瞳を見た瞬間、ヴァイの頭へ言葉ではないものが押し寄せた。

雪原。

飢えた狼の群れ。

折れた角を持つ獣の死骸。

吹雪の中で、最後尾を歩く老いた狼。

先頭で振り返る黒い影。

意味が、音より先に伝わる。

――おまえか。

ヴァイは息を止めた。

周囲の者には聞こえていない。父たちは黒狼の動きだけを見ている。

これは会話ではない。

獣の記憶と意思が、直接こちらへ触れている。

ヴァイは儀式の文言を思い出した。

「我が呼びかけへ応じた者よ。名を示せ」

黒狼は動かない。

石壇の外で長老が囁く。

「命じよ。族長家の血を示せ」

ヴァイは黒狼を見上げた。

命じる。

儀式ではそう教わった。

現れた獣へ最初の命令を与え、従えば契約の意思ありとする。

五歳の記憶に従うなら、言うべき言葉は一つだった。

「伏せろ」

黒狼の瞳が細くなった。

次の瞬間、ヴァイの身体へ圧力が落ちた。

風ではない。

恐怖そのものに重さが生まれ、肩と背を石へ押しつけたようだった。

小さな膝が滑る。

片手をつく。

「ヴァイ！」

ローヴェンが石壇へ踏み込もうとした。

雪狼イスヴァルも立ち上がる。

黒狼が一度、視線を向けた。

それだけで、イスヴァルは足を止めた。

長兄の契約狼が、主人の命令より先に身を伏せた。

ローヴェンの顔から血の気が引く。

ヴァルフラムが剣を抜いた。

「その仔から離れろ」

父の声に、鉄狼ガンヴァルが立ち上がる。金属の毛が逆立ち、石を削るような音がした。

黒狼は父を見ない。

――牙が弱い。

意味がヴァイへ落ちる。

――声も弱い。

否定できなかった。

身体は五歳。剣も満足に振れない。気の扱いも、呼吸に合わせて足へ少し流せるだけだ。

黒狼の鼻先が、ヴァイの額へ近づく。

――それで、何を命じる。

ヴァイは歯を食いしばり、身体を起こした。

恐怖はある。

それは五歳の身体のものか、七十八年生きた男のものか、区別がつかなかった。

ただ、命令するだけでは駄目なのだとわかった。

この獣は、従者を探して来たのではない。

主人を探して来たのでもない。

ヴァイは儀式の文言を捨てた。

「俺は、おまえより弱い」

中庭が静まり返る。

長老の一人が「何を」と呟いた。

ヴァイは続けた。

「父上より弱い。兄上たちより弱い。五歳だから、今すぐ一人でできることも少ない」

黒狼の瞳は動かない。

「だが、弱いままでいるつもりはない」

それだけでは足りない。

強くなるという言葉は、誰でも言える。

前世で正則は、気合と根性だけを語る指揮官を何人も見た。彼らの下で失われるのは、いつも現場の人間だった。

黒狼が見ているのは、牙の大きさではない。

群れ。

先ほど触れた記憶の中で、この獣は何度も振り返っていた。

先頭に立ちながら、最後尾を見ていた。

ヴァイは石壇の外へ目を向けた。

父。

三人の母。

兄姉。

長老。

戦士。

そのさらに後ろには、松明を持つ家臣、雪を払う下働き、狼の世話をする少年たちがいる。

礼装をまとった家族の毛皮は厚い。

外側に立つ者ほど、服は薄かった。

中庭へ運ばれた祝いの肉は大きい。

だが、砦の犬たちの肋骨は毛皮越しにもわかる。

五歳のヴァイは、それを見慣れていた。

七十八歳の正則は、それを見過ごせなかった。

冬を越すには、祈りより先に数がいる。

人の数。

家畜の数。

乾草の束。

穀物の袋。

薪の山。

病人へ回せる寝床。

足りなければ、強い者から奪うのではない。

足りないとわかった日から、春までの使い方を変える。

それができなければ、どれほど大きな牙があっても、群れは内側から死ぬ。

ヴァイは黒狼へ向き直った。

「群れを飢えさせない」

自分でも驚くほど、声は静かだった。

「全員を必ず救うとは言わない。そんな約束は嘘になる。病んだ獣を殺すこともある。戦えば、帰らない者も出る」

ミウレイアがわずかに息を呑んだ。

五歳の子供が口にする言葉ではない。

それでも、ヴァイは止めなかった。

「だが、誰が足りず、何が足りず、誰を置いていくのかを、知らないまま決めない」

黒狼の灰銀の瞳に、自分の姿が映っている。

小さい。

弱い。

それでも、目を逸らさない。

「俺は群れの数を知る。食わせる方法を探す。守ると決めた者を、俺の都合で忘れない」

雪の輪が止まった。

黒狼の鼻先が、ヴァイの血の滲む親指へ触れる。

冷たい。

血の一滴が凍り、黒い結晶になる。

それが砕け、細い光となって黒狼の額とヴァイの胸へ同時に沈んだ。

世界が裂けた。

狼の目が開く。

一つではない。

石壇の上の自分を、正面から見る目。

父の足元から見る目。

門の脇に伏せた軍用狼の低い目。

屋根の雪庇の下で、風を避ける若い狼の目。

視界が重なり、匂いが色になり、音が距離を持った。

父の心臓は速い。

母ミウレイアは泣くのをこらえている。

ローヴェンは剣の柄を握りすぎて指が白い。

長老たちは恐怖と歓喜を同じ匂いで放っている。

多すぎる。

ヴァイはこめかみを押さえ、膝をついた。

同時に、黒狼の真名が胸の奥へ落ちてきた。

クルヴァナール。

人の口で形にできるのは、それでも真名の一部にすぎない。だが音の奥には、古い北方語の意味がはっきりあった。

クル――黒い冬。ヴァ――狼。ナール――獣たちに冠を認められた王。

冬の夜、群れを囲う風、凍った湖の底を走る亀裂。そうした意味が束になって、本当の名を形作っている。

「ヴァナール」

ヴァイが日々の呼び名を口にすると、黒冠狼は初めて頭を下げた。

服従ではなかった。

差し出された額へ、ヴァイも自分の額を触れさせる。

――おまえは牙が弱い。

先ほどと同じ意味が届く。

だが今度は、その奥にわずかな承認があった。

――だが、群れの数を知っている。

黒冠の氷が淡く光る。

――ならば見せてみろ。

契約が結ばれた。

その瞬間、黒牙砦の内外から狼の遠吠えが上がった。

一頭。

二頭。

数えられないほどの声が、山と森と凍った川へ広がっていく。

長老たちが一斉に膝をついた。

「冬王の末裔」

「黒冠が戻った」

「北の王が――」

「黙れ」

ヴァルフラムの声が、遠吠えを断ち切った。

抜いていた剣を鞘へ戻し、父は石壇へ上がった。

黒冠狼ヴァナールが道を譲るか、誰もが息を詰めた。

ヴァナールは譲らなかった。

父も止まらなかった。

両者は肩が触れるほど近くですれ違った。

鉄狼ガンヴァルが低く唸ったが、ヴァルフラムは振り返らない。

父はヴァイの前へ膝をついた。

大きな手が、小さな肩を掴む。

「立てるか」

「はい、父上」

「なら立て」

乱暴に見えるほど真っ直ぐ引き上げられる。

ヴァイの足はまだ震えていたが、父の腕へぶら下がらずに立った。

ヴァルフラムは長老たちを見下ろした。

「こいつは俺の末子だ。黒狼族の王でも、冬の神でもない」

「しかし辺境伯、黒冠狼が選んだのですぞ」

「だから何だ」

父の目が細くなる。

「五歳の仔へ冠を載せ、都合のいい旗にする者がいるなら、先に俺が噛み殺す」

アストリッドが口の端を上げた。

セレネは目を伏せたまま、ほんの少し安堵した。

ミウレイアはもう止められず、石壇へ上がってヴァイを抱きしめた。

柔らかな白い毛皮へ顔が埋まる。

七十八歳の記憶があっても、母に抱かれると身体は勝手に力を抜いた。

「無事でよかった」

「母上、苦しいです」

「少しくらい我慢なさい」

声は優しい。

だが、ヴァイを旗にしようとした長老たちを見る目は、白霜より冷たかった。

ローヴェンが駆け寄り、ヴァイの頭を大きな手で乱暴に撫でた。

「やったな、ヴァイ！　黒冠だぞ。俺のイスヴァルでも勝てるかわからん」

雪狼イスヴァルが不満そうに鼻を鳴らす。

「兄上。本人の前で比べない方がいいと思います」

「狼は強さを比べるものだ」

ヴァナールが長兄へ視線を向けた。

ローヴェンは一歩だけ下がった。

「……今日は比べないでおく」

ユルヴァが吹き出し、ベルヴァンまで肩を揺らす。

張り詰めていた中庭へ、ようやく人の息が戻った。

◇

契約儀式のあとは、黒牙砦の大広間で祝いの食卓が設けられた。

ヴァイの契約祝い。

そして、雪解けを待って王都の王立貴族学院へ向かうローヴェンの送別を兼ねた席だった。

長い卓には、鹿肉の炙り、腸詰め、黒パン、蕪の煮込み、山羊乳の硬いチーズが並んでいる。

北方の冬としては、十分に豪華だった。

だからこそ、ヴァイは皿ではなく、給仕の手を見た。

指が荒れている。

袖口が擦り切れている。

一人は咳を隠した。

七十八年分の記憶を得たばかりの頭は、見るものすべてを以前と違う形で拾い上げた。

鹿肉一頭分。

卓につく家族と長老は二十数人。

厨房と警備と狼の世話に、少なくともその三倍。

今日の祝いで使う薪。

残りの冬の日数。

数字はまだない。

だから判断もできない。

判断できないことが、ヴァイにはひどく落ち着かなかった。

「食べないの？」

隣のエルヴィアが、小声で聞いた。

八歳とは思えないほど姿勢がよく、肉を切る手つきまで丁寧だ。

「食べます」

「さっきから給仕の人ばかり見ているわ」

「何人いるのかと思って」

「どうして？」

「食事が何日もつか、知りたいからです」

エルヴィアは瞬きをした。

「契約した日に？」

「契約した日だから、です」

答えながら、自分でも説明が足りないと思った。

ヴァナールは大広間へ入ることを許されたが、卓の下には伏せなかった。ヴァイの椅子の後ろ、暖炉の熱が届かない石床へ座っている。

用意された生肉にも口をつけていない。

ただ、見ている。

――見せてみろ。

契約の最後に届いた意思が、まだ胸の奥に残っている。

「ヴァイ」

向かいのセレネが呼んだ。

「はい、母上」

「今日は考え込む日ではありません。祝いを受け取りなさい。贈る側にも、受け取ってもらう権利があります」

静かな口調だった。

叱責ではない。理屈だけで人の気持ちを踏みにじらないよう、幼いころから何度も教えてくれた声だ。

ヴァイは手元の皿を見た。

「わかりました」

鹿肉を一切れ口へ入れる。

塩は薄いが、脂は甘かった。

美味しいと感じた瞬間、五歳の身体が急に空腹を思い出した。そこからは、考えるより先に手が動いた。

ローヴェンが笑う。

「ようやく仔狼らしくなったな。黒冠を連れていても、腹は五歳か」

「兄上は十五歳なのに、俺の三倍食べています」

「俺は身体が三倍ある」

「重さは四倍くらいでは？」

卓のあちこちで笑いが起きた。

「ヴァイ、兄を荷物みたいに量るな」

ユルヴァが言う。

「荷車へ載せるなら必要です」

「載せるつもりなのか？」

ローヴェンは笑いながら、隣に置かれた新しい外套を叩いた。

学院へ着ていくために仕立てられたものだ。黒狼族の黒い毛皮へ、王国貴族の礼装に合わせた銀糸の縁取りがある。

「王都までは荷車にも乗る。街道で一月だ。だが着いたら、南の連中に北の戦士を見せてやる」

その声には迷いがない。

十五歳のローヴェンは、家族の中で最も強い。大剣を持てば大人の戦士にも勝ち、雪狼イスヴァルと組めば雪山で彼を止められる者は少ない。

学院が何をする場所か、ヴァイの五歳の知識は断片的に知っている。

王国の爵位を持つ家の子を集め、学問、礼法、戦技、契約獣の扱いを教える場所。

七十八歳の記憶は、その説明の裏を読む。

中央が地方の後継者を集める。

教育だけが目的ではない。

中央集権化だ。

辺境に力を集めないため、人質の役割も兼ねているのだろう。

そして中央の価値観に揃えさせ、辺境の監視もかねる。

だが、ローヴェンへ今それを語る材料はない。

世界固有の学院について、ヴァイは何も知らないのだ。

「兄上」

「何だ」

「規則を、先に全部覚えた方がいいです」

ローヴェンの眉が上がる。

「剣より先にか？」

「剣を抜いていい場面を知らなければ、勝っても負けることがあります」

卓が少し静かになった。

シグヴァルがヴァイを見る。

セレネも、何かを測るように目を細めた。

ローヴェンは一拍置いてから、大きく笑った。

「五歳の弟に心配されたか。安心しろ。学院にも決闘場はある。決まりの中で勝てばいいんだろう」

「その決まりを作ったのは、南の人です」

今度は笑いが起きなかった。

父ヴァルフラムが酒杯を置く。

「ヴァイ。王都を知りもしないで、兄を怯えさせるな」

「怯えさせたいのではありません」

「なら何だ」

「知らない土地では、強い方が決まりを作るとは限らない、と言いたいだけです」

ヴァルフラムは息子を見た。

朝までとは違う目だった。

黒冠狼と契約したからではない。

五歳の子供が、五歳の言葉を使わなくなったことに気づいている。

「今日のおまえは、妙に年寄りじみているな」

心臓が一度、大きく鳴った。

正則の記憶を話すべきか。

遠い世界で七十八年を生きたと言って、誰が信じる。

信じられたとして、それが家族に何をもたらす。

答えはまだない。

嘘は避ける。

だが、すべてを話す必要もない。

「ヴァナールとつながったせいかもしれません」

完全な嘘ではなかった。

契約によって、頭の中が開かれたのは事実だ。

父はヴァナールを見る。

黒冠狼は興味がないように目を閉じている。

「狼が礼法を語るとは思えん」

「この狼は、群れのことしか考えていません」

――おまえよりは考えている。

胸の奥へ冷たい意味が落ちた。

ヴァイは思わず振り返った。

ヴァナールは目を閉じたままだった。

「どうした？」

ローヴェンが聞く。

「いえ。少し訂正されました」

「狼にか？」

「はい」

「何と？」

「俺よりは考えている、と」

今度こそ、卓全体が笑った。

ヴァルフラムまで鼻を鳴らす。

ヴァイも笑った。

七十八歳の正則なら、もう少し控えめに口元を緩めただろう。

五歳の身体は、兄姉と同じように声を上げた。

そのことに、少し救われた。

◇

宴が終わるころには、夜の雪が強くなっていた。

長老たちは黒冠狼の意味を語りたがったが、父がすべて翌日以降へ回した。酔った者が王や予言を口にする前に、広間から追い出したとも言える。

兄姉たちも部屋へ戻り、ローヴェンだけが最後まで残った。

彼は学院用の外套を肩へ掛け、窓の外を見ている。

「兄上」

「眠くないのか」

「眠いです」

「なら寝ろ。五歳は寝るのが仕事だ」

「兄上は？」

「十五歳は、王都へ行く前に格好をつけるのが仕事だ」

ローヴェンは窓へ映る自分を見て、外套の襟を直した。

冗談めかしているが、指先が落ち着かない。

怖くないはずがない。

生まれて初めて北方を離れ、ひと月かけて知らない都へ行く。

ヴァイは長兄の隣へ立った。

窓枠が高く、外はほとんど見えない。

ローヴェンが無言で抱き上げ、窓台へ座らせた。

黒牙砦の外壁、その向こうの集落、さらに遠い森までが雪に沈んでいる。

灯りは少ない。

前世の町なら、吹雪の夜でも電灯が道路を照らしていた。

ここでは、家一軒分の獣脂にも限りがある。

「ヴァイ」

「はい」

「俺がいない間、父上の言うことを聞け」

「兄上は、いつ戻りますか」

「三年だ。夏と冬の長い休みには戻れるかもしれんが、王都は遠い」

三年。

五歳の子供にとっては、人生の半分以上だ。

胸の奥が縮む。

これは正則ではなく、ヴァイの感情だった。

「長いですね」

「俺が戻ったころには、おまえも剣を持てる。黒冠狼の契約者が泣き虫だったら、南まで噂になるぞ」

「泣いていません」

「今はな」

ローヴェンの手が、また頭へ乗る。

乱暴だが、温かい。

「兄上」

「今度は何だ」

「帰ってきてください」

長兄の手が止まった。

ヴァイは続けた。

「勝つことより先に」

ローヴェンはしばらく何も言わなかった。

やがて、窓の外へ向いたまま答える。

「俺を誰だと思っている」

「兄上です」

「そうだ。おまえの兄だ。帰るに決まっている」

約束の言葉としては、雑だった。

だが、ローヴェンは約束を軽く口にする人間ではない。

ヴァイは頷いた。

広間の扉近くで、ヴァナールが立ち上がる。

帰る時刻だと告げているらしい。

ヴァイは窓台から降ろしてもらい、長兄へ礼をした。

「おやすみなさい、兄上」

「おう。黒冠に食われるなよ」

「たぶん、兄上の方が肉が多いです」

「学院へ行く前に弟を雪へ埋めても、家族の喧嘩で済むと思うか？」

「母上が済ませないと思います」

「正解だ」

兄弟は小さく笑って別れた。

◇

寝室へ戻る途中、ヴァイは足を止めた。

廊下の先に、地下食料庫へ下りる扉がある。

厚い木板へ鉄帯を打ち、錠が掛けられている。

五歳のころから何度も前を通った。

中には冬越しの穀物、塩漬け肉、根菜、乾燥豆、酒、種子がある。

子供は勝手に入ってはいけない場所だった。

今夜は、扉の隙間から冷たい空気とともに、かすかな匂いがした。

穀物。

土。

湿った木。

正則としてなら、乾草庫や穀物倉の匂いだけで、ある程度の状態を読めた。

だが、この世界の穀物も、石造りの地下庫も、同じとは限らない。

決めつけてはいけない。

見る。

測る。

聞く。

二度目から失敗しない形にする。

「何を見ている」

後ろから父の声がした。

ヴァルフラムは酒を飲んでいたはずだが、足取りに乱れはない。

ヴァイの傍らにヴァナールがいるのを見て、少しだけ眉を寄せる。

「食料庫です」

「腹が減ったなら厨房へ行け」

「中を見せてください」

「明日でもいいだろう」

「はい。明日、見せてください」

父は扉と息子を交互に見る。

「黒冠狼と契約した夜に、欲しがるものが倉の鍵か」

「ヴァナールは強いです」

「見ればわかる」

「でも、強い狼でも氷は食べられません」

父の顔から、宴の名残が消えた。

ヴァイはまっすぐ見上げる。

「人も狼も家畜も、春まで食べるものが必要です。俺は今日、群れを飢えさせないと誓いました」

「五歳のおまえに、何がわかる」

問いは厳しい。

だが、拒絶ではなかった。

ヴァイはすぐに答えなかった。

何がわかる。

前世で知っていた方法が、この土地でそのまま使えるとは限らない。

家族の人数すら、今夜初めて正確に数え直したほどだ。

倉の中身も、村の戸数も、家畜の頭数も知らない。

「まだ、何も」

父の眉が動く。

「だから、数えます」

廊下の松明が鳴った。

ヴァナールがヴァイの横へ並ぶ。

胸の奥へ、短い意思が届く。

――見せてみろ。

ヴァイは地下食料庫の扉を見た。

七十八年の人生で、国も組織も農場も、最初に必要だったのは同じだった。

勇気ではない。

奇跡でもない。

現状を知ること。

「明朝、鍵を開ける」

父が言った。

「ありがとうございます、父上」

「礼は、春を越してから言え」

ヴァルフラムはそう言い残し、廊下の奥へ歩いていった。

ヴァイは小さな手を握る。

黒田正則は七十八歳で死んだ。

ヴァイセル・ウラ・ノルヴァルは五歳になった。

そして五歳の冬、彼は最強の狼を得た夜に、剣ではなく倉の鍵を求めた。

北方を変える最初の一歩は、明日の朝、穀物袋を数えることから始まる。

— —