第二話：聖域の不法侵入者
婚活パーティーという名の「エラー」から二週間。僕は、その忌まわしい記憶を脳内のゴミ箱へドラッグ＆ドロップし、完全に消去したつもりでいた。
人生には、どうしても譲れない聖域がある。僕にとってそれは、四人組グループ「Zestia」の、そして里中まゆのライブパフォーマンスを観測する時間だ。
今日の会場は、収容人数二千人程度のライブハウス。空調の騒音、ファンの熱気、微かに混じるスモークの匂い。それらすべてを背景放射として切り捨て、僕は指定された三列目中央という、観測における黄金律とも言える座席に腰を下ろした。
首から下げたのは、対物レンズに特殊コーティングを施した、軍用スペックに近い防振双眼鏡。これさえあれば、ステージ上の彼女の汗の飛散軌道すら計算できる。僕は、銀縁の眼鏡を指先で位置調整し、視界をクリアにした。
「……完璧だ」
そう呟いた瞬間だった。右隣の座席が不自然に沈み、ガサガサと騒がしい音が鼓膜を叩いた。
嫌な予感がした。計算外の変数が、僕のパーソナルスペースを侵食してくる感覚。恐る恐る視線をスライドさせると、そこには目を疑う光景があった。
「……えっ」
「あ……」
隣にいたのは、あの不合格を突きつけた女、神山由樹だった。
彼女は今日、戦闘服とも呼べるほど気合の入った赤いジャケット――現代風にアレンジされた刺繍入りのものだが――を羽織り、両手には里中まゆの顔がプリントされた巨大なうちわを、武器のように握りしめていた。
「……追跡調査ですか？ 執念深いですね、神山さん」
「自意識過剰も大概にして！ こっちは五百倍の抽選を勝ち抜いて、徳を積んでここに来てるの。あなたこそ、何その物騒な双眼鏡。まゆゆを狙撃でもするつもり？」
「狙撃ではなく観測です。僕は今日、彼女の右足首のアイソレーションを全フレーム記録すると決めている。あなたのその巨大なうちわこそ、僕の観測線を遮る深刻な遮蔽物になりかねない。角度には細心の注意を払ってもらいたい」
「うるさいわね！ まゆゆがこっちを見たときに、私の愛が伝わらなきゃ意味がないでしょ。あなたのその観測機こそ、まゆゆを怖がらせるんじゃないかしら？」
言い争う僕たちの声をかき消すように、会場の照明が唐突に落ちた。
重低音のSEが床を揺らし、観客の絶叫が空気を裂く。僕は反射的に双眼鏡を構え、彼女はうちわを胸元に構えた。
ステージ中央。スモークの向こうから、光を纏って里中まゆが現れる。
一曲目。イントロの激しいドラムに合わせて、彼女の右肩がコンマ二秒早く跳ねた。
「……っ」
僕は息を呑んだ。双眼鏡のレンズ越しに、彼女の動体視力が捕らえた世界。里中まゆの今日のコンディションは、最高値を更新している。大腿筋の収縮速度、着地時の重心の静止。それは、冷徹な物理法則を具現化したかのような、あまりにも残酷で美しい正解だった。
ふと隣を見ると、神山由樹の頬を、一筋の涙が伝っていた。
彼女は叫ぶことも忘れ、祈るように両手を組み、ただステージを見つめている。彼女の瞳には、僕が見ている構造など映っていないのだろう。彼女が見ているのは、おそらくもっと形のない、もっと暴力的なまでの熱だ。
「……まゆゆ、生きてる」
彼女が、誰に聞かせるでもなく、震える声で呟いた。
その瞬間、僕の脳内で、精緻に構築されていた解析データの一部が、不自然に欠落した。
どうしてだ。
彼女の流す涙が、ステージの照明を反射して、まるで宝石のような冷光を放っているように見えた。それは光学的に説明可能な現象であるはずなのに、僕の理論回路はそれをノイズとして処理することを拒否した。
ライブの中盤、里中まゆが不意にこちらの方を向いて、指を差すようなポーズを決めた。
その瞬間、由樹が小さな悲鳴を上げて膝から崩れ落ち、僕の肩に彼女の頭が強く当たった。
「危ない！」
僕は咄嗟に彼女の肩を支えた。ジャケットのザラついた質感と、その下にある、驚くほど細い体温の感触。
暗闇の中で僕の手と彼女の肩が重なり、ステージの残光が僕たちの影を長く引き延ばした。
「……ごめんなさい」
彼女はすぐに離れたが、僕の右肩には、彼女の熱が異物のように居座り続けた。
心拍数が、ライブのテンポを上回る。これは明らかな生理的バグだ。
どうして、僕がこんな運命のいたずらのような状況に追い込まれているのか。
終演後、会場を出た僕たちは、どちらからともなく近くの自販機で缶ビールを買い、夜風が吹き抜ける公園のベンチに座っていた。
二人の間には、ちょうど一人分くらいの、微妙に気まずい空間が空いている。
「……ねえ。三曲目のあのターン、どう思った？」
由樹が、赤い目を擦りながら、蚊の鳴くような声で聞いた。
「……着地位置を、前回より三センチ内側に絞っていましたね。あれによって、次のジャンプへの転換エネルギーを四％ほど効率化している」
「……ふふ、やっぱりあんた、バカね」
彼女は笑った。そこには、婚活パーティーで見せた敵意はなく、ただ同じ奇跡を目撃した者同士の、淡い共犯関係のような響きがあった。
「あれはね、今日来られなかったファンの子の分まで、全力で高く跳ぼうとした証拠なのよ。……でも、あんたがその三センチに気づいたことだけは、認めてあげるわ」
僕は、ビールのアルミ缶を指先で弾いた。
「……認めないと言っていたはずですが、僕の解析を」
「今日は、特別。……まゆゆが、最高だったから」
夜の公園。街灯の下で、彼女の影と僕の影が、アスファルトの上で重なりそうになっては離れる。
これは、ただの観測データの共有だ。そう自分に言い聞かせても、僕の胸の中では「どうして僕がこんな、ラブコメ小説の序盤のような感傷に浸っているんだ」という自問自答が、警報のように鳴り響いていた。
