第一話：観測者の誤算
「どうして、僕がラブコメ小説の主人公のような舞台に立たされているのか」
松尾武志は、ホテルの宴会場の隅で、冷めたコンソメスープのような無味乾燥な問いを脳内で繰り返していた。
本来、僕の人生において恋愛も喜劇も、不要な変数に過ぎない。僕が求めているのは、絶対的な美の構造とその解析だ。それなのに、今の僕は、神聖な観測対象である「里中まゆ」の名前を冠した、この薄っぺらな婚活パーティーの席に座っている。
すべては、僕の唯一の理解者であるはずの解析仲間が放った一言から始まった。
「松尾、お前は里中まゆを解剖しすぎだ。たまには他人と視点を共有してみろ。新しいデータが得られるかもしれないぞ」
その「新しいデータ」という甘美な響きに釣られた結果が、これだ。
目の前に座っている女――神山由樹、と名札にはある――は、僕が最も苦手とするタイプの個体だった。
彼女は、僕が里中まゆの骨格的な優位性について述べた瞬間から、まるで沸騰した薬かんのように顔を赤くし、視線を鋭く尖らせている。彼女の首元に巻かれた深紅のリボンが、怒りに合わせて微かに震えていた。そのリボンの光沢から、それが昨年のツアーでの意匠を模したものであることは即座に判別できたが、そんなディテールへのこだわりさえ、彼女の過剰な感情論を補強するための武装に見えて不快だった。
「笑顔？ ああ、あれは口輪筋と頬骨筋の精密な連動によって作られた、最高品質のプロトタイプですよ。感情などという不確かなものに頼っていては、三時間のステージを完遂することなど不可能です。彼女は、自らの肉体を完璧なマシーンとして制御している。そのストイックなまでの自己客観化を評価せず、ただ『笑顔が可愛い』で済ませるのは、彼女の血の滲むような反復練習に対する、これ以上ない侮辱だ」
僕は、自分でも驚くほど冷徹なトーンで言い放った。自分の中にある真理を汚されることへの、無意識の防衛本能だったのかもしれない。
「侮辱……ですって？」
神山由樹の声が、震えている。それは悲しみではなく、純粋な怒りによる振動だ。
彼女の瞳には強い意志の光が宿り、その奥で激しい炎が揺らめいているのが分かった。睫毛の一本一本までが逆立っているかのような錯覚を覚えるほどだ。
「あなたみたいな、心のない、グラフと数値でしかあの子を見られない人に、まゆゆを語る資格なんてないわ！ まゆゆがライブの最後に、涙を堪えながら『みんな、大好きだよ』って言ってくれる、あの瞬間の尊さが、あなたには分からないの！？」
「その涙が、会場の湿度と照明の熱による生理現象ではないと、どうやって証明するんですか？」
僕がそう問い返した瞬間、彼女の手元にあったグラスがテーブルを叩く音が響いた。
「最低！」
彼女は椅子を蹴るようにして立ち上がった。会場の喧騒が一瞬で静まり返り、スタッフの視線が突き刺さる。
「私はね、一緒にまゆゆの素晴らしさを語り合って、ライブの後に『最高だったね』って泣きながら言い合えるパートナーを探しに来たの。あなたみたいな冷血な解析マニア、こっちから願い下げよ！ 不合格！ 一生、自分の部屋でスロー再生でもしてなさい！」
「奇遇ですね。僕も、あなたのようなどうしようもない感情論者と一緒に、隣でまゆゆを観測するのは御免だ。網膜に余計なノイズが入る。不合格です、神山さん」
僕は努めて冷静に、事務的な口調で不合格を告げた。彼女は鼻で笑い、踵を返して出口へと突き進んでいった。その際、彼女のワンピースの裾がひらりと舞い、かすかに石鹸のような、清潔だがどこか棘のある香りが鼻腔を掠めた。
一人残された僕は、飲みかけのぬるいウーロン茶を喉に流し込んだ。
どう考えても、これは物語の始まりなどではない。論理的に破綻した二つの個体が、互いの磁界を乱し合っただけの、単なるエラーだ。
僕の人生にラブコメの要素が入り込む余地など、コンマ一ミリも存在しない。
「……やれやれ。データの収集どころか、機材が故障したような気分だ」
僕は眼鏡を指先で押し上げ、彼女が去った扉を見つめた。
この時、僕はまだ知らなかった。
この最悪の変数との出会いが、僕の整然とした観測記録を、予測不能なカオスへと塗り替えていくことになる。そして、僕自身がどうして僕がこんなベタな展開の渦中にいるのかと、神に問いかけたくなるような夜が、すぐそこまで来ていることを。
