第三話：戦略的同盟
「僕たちは、このままでは共倒れになる」
週明けの夕暮れ、駅前の喫茶店。僕は、窓の外を流れる無機質な人混みを眺めながら、目の前の女――神山由樹に切り出した。
彼女は、まるで不審な勧誘でも受けているかのような不躾な視線を、僕の銀縁眼鏡の奥にぶつけてきている。
「……何が言いたいのよ。この前のライブ後のビールで、少しは分かり合えたかと思ったのに」
「分かり合う必要はありません。計算が必要なのです。里中まゆの来月の全国ツアー、詳細が出ました。千秋楽の会場はキャパ五千。倍率は推定三十倍を超えます。単身で申し込むより、ペアで申し込む方が、重複当選の回避や当選確率の数学的向上が見込める。さらに、宿泊費、遠征費。これらを二人でシェアすれば、浮いた資金で、あの法外な価格で取引されている限定物販のセットを確実に確保できる」
僕は、鞄から一通の書類を取り出した。それは婚姻届ではない。僕が昨晩徹夜して作成した「共同生活における資源最適化合意書」だ。
「……要するに、節約のために一緒に住めってこと？ あんた、正気？」
「正気です。これは、里中まゆという至高の存在を支援するための、極めて合理的な戦略的投資です。僕には彼女を観測し続ける義務があり、あなたには彼女を愛で続ける業がある。利害は一致しています」
由樹は、眉間に深い皺を刻んだ。彼女の長い睫毛が、戸惑いに合わせて微かに震える。夕日が差し込む店内、その瞳の中には、怒りと、それ以上の現実的な欲求が火花を散らしているのが見えた。
「……でも、あんたと暮らすなんて。私の部屋にある聖域に、あんたの理屈っぽいノイズが入るなんて耐えられない」
「部屋の中央に線を引きます。互いのエリアには一歩も入らない。視覚的、聴覚的干渉も最小限にする。ただ、戸籍と住居というリソースを共有するだけです。……どうです、悪い話ではないはずだ」
沈黙が流れた。店内に流れる安っぽいジャズが、僕の鼓膜を不規則に叩く。
由樹は、僕が差し出した合意書をひったくるように手に取ると、最後の一行まで鋭い目で読み込んだ。
「……わかったわよ。ただし！ 部屋でのテレビ占有権は、まゆゆの生放送が最優先。あと、私の解釈に一ミリでもケチをつけたら、その瞬間にこの同盟は破棄。いいわね？」
「承知しました。僕も、あなたの涙で僕の解析用ハードディスクがショートするのは困りますから」
こうして、世にも奇妙な同担拒否同士の、戦略的共同生活が始まった。
引っ越し当日。
運び込まれた荷物で溢れるリビングの真ん中に、僕は持参した黒いマスキングテープを引いた。
右側は、由樹のエリア。壁一面に里中まゆのポスターが貼られ、真紅のクッションとぬいぐるみが並ぶ、情熱の赤。
左側は、僕のエリア。巨大なモニターと、整然と並んだ録画用サーバー、そして静音設計のキーボード。無機質な銀と黒の世界。
「……ねえ、松尾さん」
作業の手を止めた由樹が、テープの向こう側から僕を見た。
「何ですか」
「どうして私、こんなベタな物語の主人公みたいなことしてるんだろうって、ちょっと思っちゃった」
僕は眼鏡を押し上げ、彼女の視線を外した。
「……自意識過剰です。これはただの効率化の結果です。……ほら、早く接続を確認してください。まゆゆのネットサイン会が始まりますよ」
「あ！ いけない、忘れてた！」
彼女は慌てて自分のエリアに飛び込み、画面に向かって手を振る準備を始めた。
僕は、自分のエリアの椅子に深く沈み込み、モニターに映る里中まゆのパフォーマンス映像を再生した。
同じ部屋にいながら、中央の一本の線が、僕たちの世界を峻別している。
しかし、ふとした瞬間に、彼女がこぼす「まゆゆ、可愛い……」という呟きが、テープを越えて僕の鼓膜に届く。
その声に含まれる純粋な熱が、僕の理論的な脳内を、じわりと侵食していく感覚があった。
どうして、僕はこんな設定の中に身を置いているのか。
僕の人生に、想定外のノイズが混じり始めた。それは、どんなに精巧な機材を使っても除去できない、ひどく騒がしくて、温かいノイズだった。
