10/30

八岐大蛇の生贄――櫛稲田姫命、涙の河に浮かぶ花

胸の奥が、ぎりぎりと鳴るように痛かった。

恐怖という名の冷たい水が、足元からじわじわと這い上がり、心臓を凍らせていく。

明日の今頃には、私はこの世にいない。

その冷徹な事実が、櫛稲田姫の全身を、容赦のない震えで支配していた。

ただ生きていたい、それだけを願うことが、どうしてこれほどまでに罪深く、叶わぬことなのだろうか。

「稲田姫、せめてこれを召し上がりなさい」

母の、葦那豆地（あしなづち）の声が震えていた。

差し出されたのは、土鍋でじっくりと炊き上げられた稗（ひえ）と山芋の粥。

湯気とともに、ほのかに甘い米糠のような香りが鼻腔をくすぐる。

いつもなら、胃の腑を温めてくれる優しい匂い。

けれど今の稲田姫にとっては、まるで己の葬列に供えられた香のようにしか感じられなかった。

木匙で掬い、そっと唇に触れさせる。

どろりとした粥は、驚くほど味がしなかった。

舌が死んでしまったかのように、ただ熱い塊が喉を通り過ぎていくだけだ。

喉の奥が狭まり、一口を飲み込むのすら、まるで小石を飲み込むような苦痛を伴った。

「母上、申し訳ありません。

喉を通りませぬ」

稲田姫は匙を置き、うつむいた。

涙が一滴、粥の表面に落ちて小さな輪を描いた。

「無理をさせてすまぬ。

すまぬな、稲田姫。

お前を、八人の娘の中で、最後の一人まで守ってやれぬとは……」

父の手名椎（てなづち）が、床に拳を打ち付け、声を殺して泣き崩れた。

部屋を優しく照らしているはずの、油灯の薄黄色の光が、今はひどく恨めしい。

夜の闇がすぐそこまで迫っていることを、否応なしに突きつけてくるからだ。

稲田姫は、己の身を包む着物の袖をぎゅっと握りしめた。

それは、母がこの日のためにと、麻の糸を丹念に紡いで染め上げた、鮮やかな茜色の小袖だった。

夕焼けの空のような、命の輝きを象徴するような美しい赤。

けれど、指先に触れる麻の生地は、どこまでもざらざらと硬く、彼女の肌に容赦のない現実の冷たさを伝えてくる。

この美しい衣服も、明日の朝には大蛇の血で汚れ、引き裂かれてしまうのだろうか。

外からは、夜風が木々を揺らす、ざわざわという不穏な音が聞こえてくる。

それがまるで、怪物の飢えた足音のように聞こえて、稲田姫は思わず耳を塞いだ。

「あの禍々しい息の臭いが、今も鼻の奥に残っております。

お姉様方が連れ去られたときの、あの、血と腐った泥の混ざったような臭いが」

稲田姫は、恐怖に歯の根を合わないまま、絞り出すように言った。

「神よ、我が祖神よ、何故これほどまでに過酷な試練を我らに与えるのですか」

手名椎が天を仰ぎ、声を荒らげる。

しかし、茅葺きの天井からは、何の答えも降ってこない。

そのときだった。

じっとりとした夜の空気を切り裂くように、力強い、しかしどこか異質な足音が近付いてきた。

ずしり、ずしりと、大地を踏みしめる音が床を伝って稲田姫の身体を揺らす。

両親が息を呑み、稲田姫は恐怖のあまり身を縮こまらせた。

大蛇が、約束の時間を待たずにやってきたのではないか。

そう思った瞬間、荒々しく戸が押し開けられた。

流れ込んできたのは、夜の冷気と、それまでに嗅いだことのない、強烈な潮の香りと野獣のような荒々しい匂い。

そこに立っていたのは、ぼさぼさと伸びた髪に、異国の風を帯びた青い衣を纏った、体躯の大きな男だった。

洞察力のある瞳が、部屋の中を鋭い眼光で射抜く。

「ここで泣き喚いているのは、誰だ」

男の声は、低く、地鳴りのように響いた。

手名椎が慌てて平伏し、来訪者の正体を尋ねる。

男は自らを、高天原を追われた神、須佐之男命（すさのおのみこと）と名乗った。

須佐之男の視線が、部屋の隅で震える稲田姫に留まった。

稲田姫は、その強い眼差しに射すくめられ、息をすることさえ忘れてしまった。

彼の体からは、みなぎるような熱気と、圧倒的な生命の力が放たれている。

それは、死を待つだけのこの家に、あまりにも不釣り合いな、燃えるような輝きだった。

「お前が、次に大蛇に差し出されるという娘か」

須佐之男が、稲田姫の前に歩み寄り、屈み込んだ。

間近で見る彼の顔には、数々の戦い、あるいは放浪の旅で刻まれたのであろう、無数の微小な傷跡があった。

しかし、その瞳は驚くほどに澄んでおり、奥底に激しい怒りと、それ以上の深い慈悲を宿しているように見えた。

「はい……。

櫛稲田姫と申します。

私は、もう、生きて明日を迎えることは叶わぬと、諦めておりました」

稲田姫は、不思議と、先ほどまでの震えが少しだけ収まるのを感じていた。

この男の放つ熱が、己の凍りついた心を、わずかに溶かし始めている。

「諦めるな。

お前のその美しい髪も、茜色の衣も、大蛇の泥に汚させるわけにはいかん。

俺がお前を救ってやる」

須佐之男の言葉は、尊大ではあったが、不思議な説得力を持っていた。

彼の大きな、節くれ立った手が、稲田姫の頬に触れた。

その手は驚くほど熱く、そして硬かった。

多くの命を奪い、あるいは守ってきた、戦士の手だ。

「本当に……本当に、あの怪物を倒せるのですか。

山を越え、谷を埋めるほどの大きさの、あの八岐大蛇を」

母の葦那豆地が、縋るように問いかける。

「倒すのではない。

お前たちを守るために、俺が奴を切り裂いてやるのだ。

ただし、条件がある」

須佐之男は、稲田姫を真っ直ぐに見つめ返した。

「条件、とは何でしょうか」

稲田姫は、乾いた声で尋ねた。

己の命が助かるのであれば、どんな代償でも支払う覚悟はできていた。

「大蛇を退治した暁には、この娘を俺の妻として差し出せ。

それが条件だ」

須佐之男の宣言に、部屋の中が静まり返った。

外の虫の音が、急に大きく聞こえる。

妻に。

その言葉が、稲田姫の耳の中で何度も反響した。

大蛇に喰われて消えるはずだった我が身が、この見知らぬ、嵐のような神の妻になる。

それは、死の恐怖から一転して、未知の運命へと放り出されるような、激しい心の揺らぎを伴うものだった。

しかし、その胸に湧き上がったのは、嫌悪ではなかった。

彼の持つ圧倒的な温もりと、生への執着が、彼女の眠っていた生命力を呼び覚ましていた。

「もし、あなたが本当に私を、そして我が父母を救ってくださるのなら……。

私は喜んで、あなた様の妻となります」

稲田姫は、しっかりと須佐之男の目を視線で見つめ、答えた。

その声は、もう震えていなかった。

「よし、約束は成った。

手名椎、葦那豆地よ、すぐに準備に取りかかるぞ。

何度も繰り返して精した、強い酒を用意しろ。

垣根を巡らせ、八つの門を作り、そこに酒を満たした樽を置くのだ」

須佐之男は立ち上がり、テキパキと指示を出し始めた。

彼の背中を見つめながら、稲田姫は、自分の運命が大きく動き出したのを、肌で、匂いで、音で、確かに感じていた。

夜が更けるにつれ、家の中は慌ただしくなった。

強い酒の、鼻を突くような発酵した甘酸っぱい匂いが、部屋いっぱいに広がる。

それは、死の匂いを消し去るような、力強い生の匂いだった。

須佐之男は、稲田姫の側へ寄ると、彼女の髪に手を触れた。

「少しの間、不自由を強いるぞ」

そう言うと、彼は呪術を唱え、稲田姫の身体を、一つの小さな、目の粗い、しかし美しい爪櫛（つめくし）へと変えてしまった。

衣服も、肉体も、すべてが小さな木製の櫛へと凝縮される。

稲田姫の意識は、その櫛の中にあった。

視界は失われたが、感覚は研ぎ澄まされていた。

須佐之男が、その櫛を己のみづら（髪を左右に結った部分）にそっと挿し込む。

彼の髪の毛の、頭皮の熱が、ダイレクトに伝わってくる。

彼が動くたびに、髪が擦れ合うカサカサという音が、脳裏に響く。

そして、彼が深く息を吸い、吐き出すたびに、その胸の鼓動が、髪を通じて稲田姫に伝わってきた。

ドクン、ドクン、と、力強く規則正しい鼓動。

それは、これまでに感じた何よりも、稲田姫を安心させる音だった。

私は生きている。

この方の髪の中で、確かに守られている。

「行くぞ、櫛稲田姫。

奴の気配が近付いてきた」

須佐之男の低い声が、骨を通じて響く。

外の空気が、急激に冷え込んでいくのが分かった。

あの、お姉様方を奪っていった、忌まわしい泥と血の臭いが、風に乗って漂ってくる。

大地が、怒号のような地鳴りを立てて震え始めた。

八岐大蛇が、やってきたのだ。

しかし、稲田姫の心に、先ほどまでの絶望的な恐怖はなかった。

あるのは、須佐之男の熱い体温と、彼と共にこの苦難を乗り越えるのだという、静かな、しかし確固たる決意だけだった。

闇の向こうから聞こえる怪物の咆哮を、稲田姫は、須佐之男の髪の中で、じっと息を潜めて聞き続けていた。