05-1 それは恋のように暖かな
「あれ？ 恩田さん、いま帰り？」
帰りのＨＲが終わり、玄関口に向かう途中の廊下でばったり才琉と出会った。教科書を詰めこんだリュックを背負う光莉とちがい、才琉は荷物を持たず、随分と身軽な格好をしている。
これが、噂の置き勉と言うやつだろうか。いままで友達に完全な置き勉のスタイルを貫く人がいなかったので妙な高揚感が光莉を襲った。
「オレは図書館に行こうと思って」
「図書館に？」
才琉から意外な言葉がでてきた。図書館と才琉が紐づかなくて一瞬、思考が停止する。
「あ、ヒド。オレが図書館いくってミジンも思ってない顔」
「そんなことは、――ううん、思いました。ごめんなさい」
「まあ、いーけどさ」
恩田さんってば素直、と嫌味か分からない言葉を投げかけられる。怒ってはいないようだ。
「ねえねえ、恩田さんは、このガッコーの図書館行ったことある？」
「ない、です」
図書館に行ったことがないという一言を申告するのが、少し恥ずかしくて躊躇われた。
本を借りるという行為が苦手だ。うっかりページの端を折ってしまったら、手汗で紙を汚してしまったら、そういう不安で押しつぶされて肝心の本に集中できないからだ。
「行ったこと無いの恥ずかしいの？ 安心して。オレもだよ」
「御手洗さんも？」
じゃあなんで、と顔に出ていたのだろう。才琉が光莉の顔を確認して話を続ける。
「久しぶりに本でも読もうかなって、殊勝な気持ちになってさ。そーいえば、図書館が大きいからこの高校がいいなって思ったの、ちょっと前に思い出した」
「私、あざみ川高の図書館が大きいことすら知らなかった」
「一緒に行く？」
いつものイタズラっぽい顔で才琉が誘う。図書館なんて頭になかったのに、なんだかすごく良い提案に思えて縦に頷いていた。光莉の答えに、琥珀色の目が笑っている。
「おいで」
右手を丁寧にとられて歩く。今日も甘い砂糖の声が、ぐずぐずと光莉の思考を焦がした。
静謐な空気がただよう場所をイメージしていた光莉は、入口から見える図書館内のカラフルな様子に驚いた。扉をくぐると、すぐに本の匂いがする。
「あ、漫画も置いてるんですね」
「司書さんによって、ケッコー雰囲気変わるからね」
「へえ……」
リュックを置いて陽があたる窓際の席を取った。あたりを見渡す。本屋大賞やら新人賞受賞作品とポスターを貼られた一角がひときわ目立っていた。ふらっと訪れたのが物凄く場違いな気がして気後れしてしまう。
「おじさんって、ここの司書さん？」
才琉は物怖じせず、窓から校庭を見ていた図書館の主に話しかけた。
「おお、見たこと無い顔が二人も遊びにきて、どうした」
「ミステリー小説って置いてない？ 古いのでも、新しいのでも何でも。最近ドラマ観てたらミステリーが読みたくなってさ」
「うーん。教えてもいいが、大丈夫か。漫画やライトノベルじゃないから、こう文字がグワッと襲ってくる。文字も小さいし、読み慣れていない初心者なら大変だと思うが」
「大丈夫、オレこう見えて文字は読めるほうだよ。ハードカバーも文庫も、どっちでも」
「そうかあ」
おじさんが嬉しそうに笑う。どの本を勧めようかと胸が騒いでいるように見えた。その流れのまま光莉とおじさんの目が合った。
「それで、君は何を探している」
「あの、すみません。私は彼の付きそいで見学しているだけです」
「――もしかして、本苦手か」
まるで、心を見透かされたような質問だった。光莉はためらって頷く。本を仕事にしている人の前で、本音をさらけ出すのが申し訳なかった。
「そうかあ。図書館には、絵本も、写真集もある。それも難しいなら漫画でもいい。君の好きな一冊が見つかると良いんだが」
最近なら、この本が人気でよく貸し出されると紹介される。ＳＮＳでも有名で、若者の間で人気らしいから気が向いたら読んでみてくれと言葉をかけられた。
分厚くて重そうな本を何冊か抱えた才琉が、絵本コーナーで一人立ち止まっていた光莉の顔を覗く。こちらを気遣うような、優しい顔をしていたから思わず本音がこぼれた。
「絵本ってこの歳でも読んでも良いのかな」
「なんで？ 絵本好きだよオレ。児童書も。丸っこくて優しいから心が澄んでいく気がする」
才琉が大事な宝物を教えるみたいに、ひとつひとつエピソードを語る。
親にひどい言葉を投げかけられて声が出なくなった子の話、世界一の大泥棒が願いによって貧乏を盗んだ話、クリスマスの日に寝坊したサンタクロースが人々の助けをかりて僻地にプレゼントを届ける話。どれも才琉の中で優しく息づいて、温かい眼差しで物語が生きている。
（いいな、そういうの）
「司書のおじさんも言ってたけど、恩田さんの一冊が見つかると良いね。オレがまた本を読みたいなって思えたのは、恩田さんのおかげだから」
「私の？」光莉は意図がつかめず才琉の顔を見つめる。
「そおだよ。去年は他のことにうつつを抜かしていたこともあるけど、ぜんぜん上手くいかなくて今まで図書館のことまで頭から忘れちゃうくらい心が擦り切れてた。疲れたときって文字読みたくないから。時間が動き出したっていうのかな。だから、恩田さんのおかげ」
才琉が嬉しそうに笑っていう。真心から来る丁寧な言葉だと思った。たぶん、光莉は才琉が伝えたい言葉の意味を分かっていない。だけど、屈託なく笑う様子を見ているとそれでも良いかという気持ちが芽生える。
図書館を出るまぎわ、こちらに気づいた司書のおじさんが会釈をする。
「おじさん教えてくれてありがと。帰ったらちゃんと読むから」
「そうかあ」 おじさんの目が光莉を見た。
「よかったら、君もまた来なさい。今日みたいに付きそいで本を読まなくても良い。休憩するだけで全然違う。誰が来ても自分の居場所になるのが図書館だから」
「――はい、ありがとうございます」
光莉は胸の奥がほんのり温かくなる。
いちど教室に帰り、リュックを持った才琉と二人で校舎を抜けた。駅までの道のり、子どものように性別や年齢に縛られず話をした。あたたかな日だった。
