私たちは絶望に救われる

第1部

第8話「剣の英雄」

　英雄というものは、物語の中にいるものだと思っていた。

　幼いころのミカゲにとって、それは古い本の中で剣を振るう誰かだった。

　戦場の最前線で、人々の盾となって立った英雄。

　泣いている子供に、もう大丈夫だと笑った英雄。

　剣の英雄。

　それは、ミカゲにとってずっと、遠い昔の誰かだった。

　きらきらしていて、強くて、正しくて。

　自分とは違う世界にいる、大きな人だった。

　だから、目の前にいる青年がその名を継いでいると言われても、最初はあまり実感がなかった。

「……お前が、ミカゲか」

　青年は、広場の端に立っていた。

　背は高い。

　赤みのある茶髪を後ろで雑に束ねていて、腰には剣がある。

　鎧というよりは動きやすさを重視した服装で、物語の挿絵にあったような荘厳さはなかった。

　ただ、そこにいるだけで、空気が少し変わる。

　まっすぐで、熱い。

　けれど、その熱の奥に、張り詰めたものがあった。

　この人が。

　今の、剣の英雄。

　グラン。

「はい」

　ミカゲは頷いた。

　祖母に整えてもらった服の裾を、知らず知らずのうちに握っていた。

　緊張していたわけではない。

　少なくとも、そう思いたかった。

　グランはミカゲを上から下まで見た。

　子供を見る目だった。

　それが、少しだけ腹立たしかった。

「剣を習いたいって聞いた」

「はい」

「誰から？」

「おばあちゃんから、話を通してもらいました」

「違う。誰に、習いたいんだ」

　問いの意味が、一瞬わからなかった。

　ミカゲが眉をひそめると、グランは少し困ったように頭をかいた。

「俺は、剣の英雄だ。だから剣を教えることはできる。でも、お前が昔読んでた本の英雄とは違う」

「……知っています」

「ならいい」

　グランは、少しだけ目を細めた。

「物語の英雄に憧れて剣を持つのと、人を殺すために剣を持つのは違う」

　その言葉で、ミカゲの指がぴくりと動いた。

　胸の奥が、冷たくなる。

　祖母には言っていない。

　街の人にも言っていない。

　けれど、誰もが知っていた。

　あの日、ミカゲが何を失ったのか。

　何を見たのか。

　誰を憎んでいるのか。

「私は」

　ミカゲは口を開いた。

　声は、思ったよりも低かった。

「守るために、剣を覚えたいんです」

　嘘ではなかった。

　もう失わないために。

　もう逃げないために。

　もう隠れて泣くだけにならないために。

　守るために、強くなりたい。

　それは本当だった。

　けれど、その先にあるものもまた、本当だった。

　あの水色の髪の少女を見つけたら。

　同じだけの絶望を与えて。

　殺す。

　グランは、しばらく何も言わなかった。

　広場には、木剣を打ち合う音が遠くから聞こえていた。

　風が吹く。

　ミカゲの髪が頬にかかった。

「……やってみろ」

　グランは、一本の木剣を投げた。

　ミカゲはそれを両手で受け止める。

　思ったよりも重かった。

「構えろ」

　言われた通り、ミカゲは構えた。

　子供のころ、本を読みながら何度も真似した構え。

　けれど、実際に剣を持つと、それはひどく頼りないものだった。

　腕が震える。

　足の位置がわからない。

　刃もない木剣なのに、持っているだけで手のひらが痛い。

　グランは正面に立つと、片手で木剣を構えた。

「打ってこい」

「……はい」

　ミカゲは踏み込んだ。

　力いっぱい振った。

　けれど、グランは動かなかった。

　木剣が軽く弾かれる。

　たったそれだけで、ミカゲの体は崩れた。

「っ」

　足がもつれる。

　転びそうになる。

　けれど、なんとか踏みとどまった。

「もう一回」

　グランが言った。

　ミカゲは唇を噛んで、また構えた。

　振る。

　弾かれる。

　振る。

　流される。

　振る。

　止められる。

　何度も、何度も。

　日が傾くころには、ミカゲの腕は上がらなくなっていた。

　手のひらは赤くなり、足は震え、息は乱れていた。

　それでも、倒れなかった。

「まだ、やれます」

　ミカゲが言うと、グランは木剣を下ろした。

「今日は終わりだ」

「まだできます」

「終わりだ」

　強い声だった。

　ミカゲは反射的に黙った。

　グランは近づいてきて、ミカゲの手から木剣を取った。

「剣は根性だけで振るもんじゃない。腕を壊したら明日から振れなくなる」

「……明日も、教えてくれるんですか」

「……お前が来るならな」

　ミカゲは顔を上げた。

　グランは、少しだけ気まずそうに視線を逸らした。

「ただし、条件がある」

「なんですか」

「俺が教えるのは、基礎だけだ」

「基礎？」

「立ち方。握り方。受け方。逃げ方。死なないための動き」

　ミカゲは眉を寄せた。

「斬り方は？」

「まだ教えない」

「どうしてですか」

「今のお前に必要なのは、殺す力じゃないからだ」

　胸の奥に、火がついた。

　反論しそうになった。

　けれど、グランの目を見て、言葉が詰まった。

　彼はミカゲを子供扱いしている。

　でも、見下してはいない。

　ただ、止めようとしている。

　それがわかった。

　だから余計に、苦しかった。

「私は、弱いままじゃ嫌なんです」

「知ってる」

「もう、逃げるのは嫌なんです」

「それも知ってる」

「だったら」

「だから基礎だ」

　グランは、ミカゲの言葉を遮った。

「逃げるなって意味じゃない。逃げてもいい。隠れてもいい。誰かを呼んでもいい。剣を抜かないで済むなら、それが一番いい」

　ミカゲは何も言えなかった。

　グランは木剣を肩に担ぎ、空を見上げる。

「でも、どうしても逃げられない時がある。誰かを守るために、立たなきゃいけない時がある。そういう時に、死なないための剣を教える」

「……死なないための剣」

「ああ」

　グランは少しだけ笑った。

　けれど、その笑みは明るいだけではなかった。

「英雄の剣ってのは、本当はそういうもんだと思ってる」

　ミカゲは、幼いころ読んでいた本を思い出した。

　剣の英雄はいつも敵を倒していた。

　強く、かっこよく、誰にも負けずに。

　でも、その絵の後ろにはいつも人がいた。

　守られた人たちがいた。

　泣きながら笑う誰かがいた。

　ミカゲは、木剣を握っていた手を見つめた。

　赤くなった手のひら。

　痛み。

　重さ。

　物語の中にはなかったもの。

「明日も来ます」

　ミカゲは言った。

「明後日も、その次も」

「そうか」

「私は、強くなります」

　グランは、ミカゲの顔を見た。

　ミカゲも見返した。

　その目の奥にあるものを、隠すつもりはなかった。

　守りたい。

　失いたくない。

　逃げたくない。

　そして、許せない。

　全部、自分の中にある。

　そのどれかだけを綺麗に選ぶことなんて、ミカゲにはできなかった。

　グランは、何かを言いかけて、やめた。

　代わりに、短く息を吐く。

「なら、まずは飯をちゃんと食え。寝ろ。体を作れ」

「……はい」

「返事だけはいいな」

「本気ですから」

「そこが危なっかしいんだよ」

　グランは苦笑した。

　その時、広場の向こうから声がした。

「グラーン！　そろそろ会議だよ。ライトさん待たせたらまた小言だよー」

　間延びした声。

　白い外套を羽織った女性が手を振っていた。

　どこか眠たそうな顔をしているのに、周囲の空気だけは不思議とやわらかい。

　彼女のそばでは、小さな子供が転んだ膝を見せていた。

　女性が指先をかざすと、淡い光が傷を包む。

　子供は泣き止み、驚いたように膝を見た。

「癒しの英雄、エイルだ」

　グランが言った。

　ミカゲは、その光景をじっと見た。

　傷が、消えている。

　泣いていた子が、笑っている。

　エイルはその子の頭を撫でて、だらりとした調子で言った。

「はいはい、次からは足元見て走ろうねぇ。エイルさんとの約束だよーん」

　英雄。

　剣だけではない。

　人を癒す英雄。

　雨を降らせる英雄。

　風を読む英雄。

　盾となる英雄。

　そして、長く行方の知れない死の英雄。

　この世界には、六人の英雄がいる。

　昔からそう教えられてきた。

　けれど、目の前にいる彼らは、物語の中の遠い存在ではなかった。

　笑う。

　話す。

　怒る。

　歩く。

　この街で、同じ空の下にいる。

　それが、不思議だった。

「ほら、行くぞ」

　グランが歩き出す。

「明日、同じ時間に来い」

「はい」

「あと、手は冷やせよ。痛むならエイルに見せろ」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃないやつほどそう言う」

　グランは軽く手を振って、エイルの方へ向かった。

　ミカゲはその背中を見送った。

　昔、憧れた剣の英雄とは違う。

　本の中の英雄ではない。

　目の前のグランは、きっと欠点もある。

　怒るし、悩むし、迷うのだろう。

　それでも。

　あの背中には、剣を握ってきた時間があった。

　守るために立ってきた人の重さがあった。

　ミカゲは、自分の手を見つめる。

　まだ弱い手。

　まだ何も守れなかった手。

　でも、剣を握った手。

「……私は」

　小さく呟く。

　風に消えるほどの声だった。

「強くなる」

　誰に聞かせるでもなく、ミカゲは言った。

　守るために。

　失わないために。

　そして、いつか必ず。

　あの水色の髪の少女に届くために。

　夕焼けの中、ミカゲはもう一度だけ、見えない剣を握るように指を閉じた。