8/31

第7話「成長」

　それから、季節がいくつも巡った。

　壊れた屋台は片づけられた。

　焦げた柱は新しい木に替えられた。

　崩れた壁は塗り直され、割れた石畳も少しずつ直されていった。

　メーランの街には、また人の声が戻ってきた。

　朝になれば店の戸が開く音がして、昼になれば広場に人が集まり、夕方になれば家々の煙突から夕餉の煙が上がる。

　誰かが笑う。

　誰かが怒る。

　誰かが泣く。

　誰かが、誰かの名前を呼ぶ。

　街は生きていた。

　傷を抱えたまま、それでも前へ進んでいた。

　けれどミカゲの中で、あの日だけは少しも遠くならなかった。

　何年経っても、豊穣祭の日の匂いは消えない。

　甘く焼けた菓子の匂い。

　人混みの熱。

　灯りの眩しさ。

　それから、悲鳴。

　壊れる音。

　水色の髪。

　そのすべてが、今も胸の奥に刺さっている。

　忘れたことなんて、一度もなかった。

　忘れてやるものかと、何度も思った。

　ミカゲは十三歳になっていた。

　背は伸びた。

　髪も少し長くなった。

　子供らしい丸みは少しずつ消え、目つきは以前より鋭くなった。

　それでも祖母は、時々ミカゲを見るたびに、困ったように笑った。

「あんたは本当に、顔だけ見れば母さんに似てきたね」

　店の奥の台所で、祖母はそう言った。

　鍋からは湯気が上がっている。

　昼時を過ぎた店内は少し落ち着いていて、表の席では常連たちが茶を飲みながら話をしていた。

　ミカゲは皿を拭いていた手を止める。

「顔だけ？」

「中身は父さんにも似てる。頑固なところとかね」

「頑固じゃないよ」

「そう言い張るところが頑固なんだよ」

　祖母は呆れたように笑った。

　その笑い方は、昔と変わらない。

　けれど祖母の背中は、少し小さくなった。

　前より咳をすることも増えた。

　重い鍋を持つ時、ほんの少しだけ動きが遅くなる。

　ミカゲはそれに気づいていた。

　気づいていないふりをするほど、もう子供ではなかった。

「おばあちゃん、それ私が持つ」

「いいよ、これくらい」

「いいから」

　ミカゲは祖母の横から鍋の取っ手を掴んだ。

　祖母はしばらく抵抗するように眉を寄せたが、すぐに諦めて手を離した。

「まったく。最近は口も達者になって」

「おばあちゃんが無理するからでしょ」

「無理なんてしてないよ」

「してる」

「してない」

「してる」

　二人で睨み合う。

　先に目を逸らしたのは祖母だった。

「……あんた、本当に頑固だね」

「だから違うってば」

　ミカゲが言うと、表の席から常連の男が笑った。

「いやぁ、ばあさん。そりゃあんたの負けだ。ミカゲちゃんの方が正しい」

「ほら」

「ほら、じゃないよ。あんたもすぐ人の言葉に乗るんじゃない」

　祖母が男に向かって言い返すと、店内に小さな笑いが起きた。

　穏やかな時間だった。

　こんな時間が、嫌いではなかった。

　むしろ、好きだった。

　祖母の店は、ミカゲにとって残された居場所だった。

　父と母はいない。

　あの家にも、もう戻れない。

　けれどここには祖母がいる。

　祖母の料理を食べに来る人たちがいる。

　ミカゲの名を呼んでくれる人たちがいる。

　それは確かに、温かかった。

　温かいからこそ、時々ひどく怖くなる。

　温かいものは、奪われる。

　あの日、そう知ってしまったから。

「ミカゲちゃん、皿ありがとな」

　帰り際、常連の男が手を振った。

「また来てね」

　ミカゲは自然にそう返した。

　男は嬉しそうに笑って店を出ていく。

　戸が閉まる。

　その音を聞きながら、ミカゲは少しだけ息を吐いた。

　また来てね。

　そう言うたびに、胸の奥が少し痛む。

　本当にまた来られるかなんて、誰にも分からない。

　朝に笑っていた人が、夜には帰ってこないことを、ミカゲは知っている。

　だから、何気ない言葉すら祈りになる。

　また来て。

　明日も生きて。

　どこにも行かないで。

「ミカゲ」

　祖母に呼ばれ、ミカゲは顔を上げた。

「今日はもういいよ。少し休みなさい」

「まだ片づけ残ってる」

「それくらい私がやる」

「だから無理しないでって」

「無理じゃない。あんた、今日は広場へ行く日だろう」

　ミカゲの手が止まった。

　祖母は、何でもないように言う。

「行ってきなさい」

「……別に、今日じゃなくてもいい」

「今日だよ」

　祖母は静かに言った。

「今日だから行くんだろう」

　ミカゲは何も言えなかった。

　今日は、豊穣祭の日だった。

　あの日から四年が経っていた。

　祭りそのものは、翌年から形を変えた。

　以前のように大きく騒ぐことはしない。

　屋台も出るし、祈りも捧げる。

　豊穣の英雄への感謝も変わらない。

　けれど夜には、広場で亡くなった人々のために灯りを置く。

　それが、この街の新しい豊穣祭になった。

　生きていることに感謝する日。

　失った人を思い出す日。

　ミカゲにとっては、どちらでもあった。

　そして、どちらでもなかった。

「……行ってくる」

　ミカゲは布巾を置いた。

　祖母は小さく頷く。

「暗くなる前には帰っておいで」

「分かってる」

「それから」

「なに」

「無茶はしないこと」

　ミカゲは一瞬だけ黙った。

　祖母の目は、まっすぐだった。

　全部分かっている目だった。

　ミカゲは視線を逸らす。

「しないよ」

「本当かい」

「……たぶん」

「たぶん、か」

　祖母は小さく笑った。

　けれど、その笑みは少し寂しそうだった。

　ミカゲは店を出た。

　外は夕方に近かった。

　街には柔らかい光が差している。

　豊穣祭の日だから、人通りはいつもより多い。けれど昔ほどの騒がしさはない。笑い声も、どこか控えめだった。

　広場へ向かう途中、ミカゲは何度も足を止めそうになった。

　あの日、自分が走った路地。

　隠れた木箱の陰。

　転んで膝を擦りむいた石畳。

　視界の端に入るたび、呼吸が浅くなる。

　それでも歩いた。

　逃げたくなかった。

　逃げたことを責められたことはない。

　祖母も、街の人も、誰もミカゲを責めなかった。

　むしろ、生きていてよかったと言ってくれた。

　けれどミカゲ自身だけが、ずっと自分を許せずにいた。

　怖くて逃げた。

　隠れた。

　父と母を助けられなかった。

　その事実は変わらない。

　広場に着くと、すでに多くの灯りが置かれていた。

　小さな硝子の器に入れられた火。

　風に揺れながらも、消えずに燃えている。

　ミカゲはその中に、自分の分の灯りを置いた。

　父と母のための灯り。

　火は小さかった。

　こんな小さなものでは、何も照らせない気がした。

　あの二人がいる場所まで届くはずもない。

　それでも、置かずにはいられなかった。

「……お父さん、お母さん」

　声に出すと、胸が痛んだ。

「私、まだ生きてるよ」

　それ以上の言葉は出なかった。

　元気だよ、とは言えなかった。

　大丈夫だよ、とも言えなかった。

　強くなったよ、とも言えなかった。

　まだ何もできていない。

　まだ何も返せていない。

　ミカゲは膝の上で拳を握った。

　その時だった。

「また来ていたんだね」

　背後から声がした。

　振り返ると、灰色の髪の青年が立っていた。

　背は高く、細身で、落ち着いた雰囲気をしている。片手には分厚い本を抱えていて、腰には細い杖のようなものを下げていた。

　フェリクス。

　風の英雄。

　王都に名を登録されている英雄の一人であり、同時に学者でもある。

　この街にも時折訪れる。

　あの日の事件について調べるために。

　水色の髪の少女を探すために。

　ミカゲは立ち上がった。

「フェリクスさん」

「さん付けされるほど偉くはないけどね。まあ、悪い気はしない」

　フェリクスは灯りの列を見た。

「今年も増えたな」

「……増えた？」

「ああ。街の外からも来ている。あの日、家族を失った人はこの街の人間だけじゃない。祭りに来ていた商人や旅人もいたからね」

「そっか」

　ミカゲは灯りを見つめた。

　知らない誰かの灯り。

　知らない誰かの悲しみ。

　あの日壊れたのは、自分の家族だけではない。

　分かっている。

　分かっているのに、時々忘れそうになる。

　自分の痛みでいっぱいになって、他の誰かの痛みが見えなくなる。

「調査、進んでるんですか」

　ミカゲが聞くと、フェリクスの表情が少し硬くなった。

「正直に言うなら、芳しくない」

「……まだ見つからない？」

「確たる足取りはない。あの日以降、似た容姿の少女を見たという証言はいくつかある。だが、どれも曖昧だ。水色の髪なんて目立つはずなのにね」

「逃げるのが上手いんじゃないですか」

「かもしれない。あるいは、本人に逃げている自覚すらないのかもしれない」

　ミカゲは眉をひそめた。

「どういう意味ですか」

「ただの推測だよ」

　フェリクスは本の表紙を指で叩いた。

「事件の中心にいた少女が、正常な意識を保っていたとは限らない。記憶がない、意思がない、何かに操られている。可能性だけならいくらでもある」

「だから？」

　ミカゲの声が、思ったより冷たくなった。

　フェリクスがこちらを見る。

「だから、仕方なかったって言いたいんですか」

「言ってない」

「操られてたなら許せって？」

「それも言ってない」

「じゃあ何が言いたいんですか」

　自分でも、声が尖っているのが分かった。

　フェリクスは怒らなかった。

　ただ少し困ったように息を吐く。

「君が聞いたから、分かっている範囲を言っただけだ。僕個人の感情なら、許せるかどうかは被害者が決めればいいと思っている」

「……なら私は許さない」

「うん」

　フェリクスはすぐ頷いた。

「それでいい」

　意外だった。

　ミカゲは言葉に詰まる。

　フェリクスは灯りを見ながら続けた。

「許せないものを無理に許す必要はない。怒りは悪じゃない。悲しみも悪じゃない。ただ、それに飲まれて何も見えなくなると、たいてい面倒なことになる」

「面倒って」

「僕は学者だからね。感情も大事な観測対象だ」

　軽く言っているようで、その声は真面目だった。

　ミカゲは拳を握る。

「私は、あの子を探したい」

「知っている」

「見つけたい」

「うん」

「見つけて、聞きたい。なんであんなことをしたのか。どうしてお父さんとお母さんが死ななきゃいけなかったのか」

　言葉が震える。

「それで……」

　その先を言おうとして、祖母の顔が浮かんだ。

　強くなって、どうするんだい。

　あの日、そう聞かれた。

　ミカゲは答えられなかった。

　今なら答えられる気がした。

　答えられてしまうのが、少し怖かった。

「それで？」

　フェリクスが促す。

　ミカゲは唇を噛んだ。

「……分からない」

　嘘だった。

　本当は分かっている。

　でも、言葉にしたら戻れない気がした。

　フェリクスは少しだけ目を細めた。

「なら、まだ言わなくていい。言葉にすると、人はそれに縛られる」

「フェリクスさんにも、そういうのあるんですか」

「あるよ」

　即答だった。

「僕は、知らないことを知らないままにされるのが嫌いだ」

「それだけ？」

「それだけで十分人生が面倒になる」

　ミカゲは少しだけ笑いそうになった。

　笑えなかったけれど、ほんの少しだけ息が抜けた。

　フェリクスはそれに気づいたのか、肩をすくめる。

「まあ、君があの少女を探したいなら、情報は共有する。王都も、英雄たちも、彼女を放置するつもりはない」

「英雄たち……」

　ミカゲはその言葉を繰り返した。

　英雄。

　幼いころ、ミカゲはその言葉が好きだった。

　特に剣の英雄の物語が好きだった。

　大きな剣を持って、人々を守る英雄。

　どんな敵にも怯まず、前へ進む英雄。

　子供のころは、ただかっこいいと思っていた。

　今は、違う。

　守る力があることが、どれだけ遠いかを知っている。

　何もできなかった自分が、その遠さを一番よく知っている。

「剣の英雄も、探してるんですか」

「ああ。グランも当然動いている。もっとも、彼は現場に出ると少々暑苦しいけど」

「暑苦しい？」

「会えば分かる。たぶん三秒で分かる」

　フェリクスは真顔で言った。

　ミカゲは今度こそ少し笑った。

　ほんの小さく。

　それだけでも、フェリクスは満足そうだった。

「ミカゲ」

　名前を呼ばれて、ミカゲは顔を上げる。

「君はまだ十三歳だ」

「それ、おばあちゃんにも言われます」

「いい祖母だね」

「……うん」

「だから、これも大人として言っておく。焦るな。傷は急いで治すと、変な形で固まる」

「癒しの英雄みたいなこと言うんですね」

「エイルの受け売りだよ。僕は人の体に関しては専門外だから」

　フェリクスは少し笑った。

「ただし、傷を見ないふりして腐らせるのもよくない。君が何をしたいのか、何を許せないのか、少しずつ考えればいい」

「考えたら、何か変わるんですか」

「変わるかもしれない。変わらないかもしれない」

「どっちですか」

「さあ。研究とはそういうものだ」

「ずるい」

「よく言われる」

　フェリクスは踵を返した。

「僕はそろそろ行くよ。王都への報告がある」

「また来ますか」

「来る。まだ調べることがあるからね」

　少し歩いてから、フェリクスは振り返った。

「それと、もし剣を学びたいなら、グランに頼むといい」

　ミカゲの心臓が跳ねた。

「……なんで」

「顔に書いてある」

「書いてない」

「書いてあるよ。君は思ったより分かりやすい」

　フェリクスは淡々と言った。

「ただ、剣を握るなら理由は考えた方がいい。誰かを守るためなのか、誰かを殺すためなのか。あるいは、その両方なのか」

　ミカゲは答えられなかった。

　フェリクスはそれ以上聞かなかった。

「じゃあ、また」

　灰色の髪が夕風に揺れる。

　フェリクスは灯りの並ぶ広場を後にした。

　ミカゲは一人、そこに残った。

　火が揺れている。

　小さな光が、いくつもいくつも並んでいる。

　父と母の灯りも、その中にある。

　ミカゲは自分の手を見た。

　まだ小さい手だった。

　皿を拭くことはできる。

　鍋を持つこともできる。

　祖母の手伝いくらいなら、少しはできる。

　でも、この手では何も守れなかった。

　あの日も。

　これからも。

　何もしなければ、きっとまた奪われる。

　祖母も。

　店も。

　この街も。

　また誰かが笑っている場所を、あの水色の髪の少女が壊すかもしれない。

　そう思った瞬間、胸の奥の傷が熱を持った。

　痛みが、形になる。

　悲しみが、刃のように細く研がれていく。

「……理由」

　ミカゲは呟いた。

　剣を握る理由。

　守るため。

　殺すため。

　その両方。

　どれが正しいのかは分からなかった。

　けれど一つだけ、はっきりしていることがあった。

　もう、逃げるだけは嫌だった。

　怖くても。

　震えても。

　何もできないまま、隠れているだけは嫌だった。

　ミカゲは灯りの前で、深く息を吸った。

「お父さん、お母さん」

　声は小さかった。

　けれど今度は、喉で消えなかった。

「私、強くなる」

　火が揺れた。

　返事のようにも見えた。

　ミカゲはしばらく灯りを見つめた後、ゆっくりと広場を離れた。

　帰り道、祭りの音が聞こえた。

　控えめな笑い声。

　祈りの歌。

　鍋の中身をかき混ぜる音。

　生きている街の音。

　ミカゲは歩いた。

　祖母の店へ向かって。

　まだ、何も終わっていない。

　何も分かっていない。

　あの少女がどこにいるのかも。

　なぜあの日、すべてを壊したのかも。

　それでも、ミカゲの中では何かが静かに決まっていた。

　言葉にすれば、きっと祖母は悲しむ。

　だからまだ言わない。

　言わないまま、胸の奥に沈めておく。

　いつか剣を握る、その日まで。

　店に戻ると、祖母が戸口で待っていた。

「遅かったね」

「ごめん」

「寒くなかったかい」

「平気」

　祖母はミカゲの顔をじっと見た。

　何かを察したような顔だった。

　けれど、何も聞かなかった。

「ご飯、温め直すよ」

「うん」

　ミカゲは店に上がった。

　台所から、祖母の料理の匂いがした。

　温かい匂い。

　生きている匂い。

　昔は苦しかったその匂いを、今は少しだけ受け入れられる。

　けれど、忘れたわけではない。

　忘れられるはずがない。

　ミカゲは席に座り、祖母の背中を見つめた。

　その背中を守れるくらい、強くなりたいと思った。

　そして同時に。

　あの日の水色の髪を思い出す。

　その姿を、見つけ出したいと思った。

　胸の中で、二つの願いが絡まっている。

　守りたい。

　奪い返したい。

　許せない。

　失いたくない。

　それらはまだ、ひとつの形にはならない。

　けれど、確かにミカゲの中で育っていた。

　傷は塞がらない。

　塞がらないまま、深く根を張っていく。

　いつかそれが何になるのか、ミカゲにはまだ分からなかった。

　ただ、その夜に食べた祖母の料理は、少しだけ温かかった。