私たちは絶望に救われる

第1部

第6話「傷心」

　泣き疲れる、という言葉の意味を、ミカゲはその日初めて知った。

　涙は、ずっと出続けるものだと思っていた。

　悲しいのだから。

　痛いのだから。

　怖いのだから。

　ならば涙なんて、尽きるはずがないと思っていた。

　けれど違った。

　泣いて、泣いて、喉が焼けるほど叫んで、祖母の胸元にしがみついて、それでも母も父も帰ってこないと知ったころ、ミカゲの目からはもう何も出なくなっていた。

　代わりに、体の奥に重たい石のようなものだけが残った。

　動くたびに、それが胸の中で沈む。

　息を吸うたびに、痛む。

　祖母の家は、店と繋がっていた。

　表には小さな食堂があって、奥に居間と台所があり、さらに奥に寝るための部屋がある。いつもなら、そこには温かい匂いが満ちていた。

　煮込んだ野菜の匂い。

　焼いた肉の匂い。

　甘い菓子の匂い。

　木の机に染み込んだ、何年分もの食事の匂い。

　ミカゲはその匂いが好きだった。

　父と母に手を引かれてここへ来て、祖母の作った料理を食べる時間が好きだった。母が「またお義母さんの味に負けちゃった」と笑い、父が「これは勝てないな」と頷き、祖母が「当然だよ」と得意げに笑う。

　ミカゲはその真ん中で、口いっぱいに料理を頬張っていた。

　それが好きだった。

　好きだったはずなのに、今はその匂いが苦しかった。

　食べ物の匂いがする。

　生きている匂いがする。

　明日も誰かがここで食事をするのだと、当たり前みたいに語りかけてくる。

　それが、ひどく残酷だった。

「……ミカゲ」

　祖母の声がした。

　ミカゲは返事をしなかった。

　布団の中で、膝を抱えていた。

　部屋の扉は閉められている。昼なのか夜なのかも、よく分からない。外から人の声が聞こえるたびに、体が震えた。

　また誰かが叫んでいる気がした。

　また何かが壊れる音がした気がした。

　目を閉じると、水色の髪が揺れる。

　祭りの中にいた少女。

　人の悲鳴の中にいた少女。

　あの子が通ったあと、全部が壊れた。

　全部、なくなった。

「少しだけでも、食べなさい」

　祖母がそっと障子を開けた。

　盆の上には、粥が乗っていた。柔らかく煮込まれていて、湯気が立っている。小皿には、刻んだ漬物が少しだけ添えられていた。

　いつもなら、ミカゲは祖母の粥が好きだった。

　風邪を引いた時、母が連れてきてくれた。

　祖母が「食べられるだけでいい」と言って、匙で少しずつ冷ましてくれた。

　その時、母はミカゲの背を撫でていた。

　思い出した瞬間、胸の石が一気に膨らんだ。

「いらない」

　声は、掠れていた。

　自分の声ではないみたいだった。

「一口でいい」

「いらない」

「ミカゲ」

「いらないって言ってる！」

　自分でも驚くほど大きな声が出た。

　祖母は何も言わなかった。

　ただ、盆を持ったまま、少しだけ目を伏せた。

　その顔を見て、ミカゲの胸がさらに痛んだ。

　違う。

　祖母に怒りたいわけじゃない。

　祖母が悪いわけじゃない。

　悪いのは、あの子だ。

　あの水色の髪の少女。

　父と母を奪った、あの子だ。

「……ごめんなさい」

　小さく言った。

　祖母はゆっくり首を振った。

「謝らなくていい。怒っていい。泣いていい。食べたくないなら、今は食べなくてもいい」

　祖母は盆を畳の上に置いた。

「でも、ここに置いておくよ。食べたくなったら食べなさい」

　そう言って、障子を閉めようとする。

　ミカゲは布団の中から、祖母の背中を見ていた。

　小さくなった背中だった。

　いつもはもっと大きく見えた。

　店で鍋を振る祖母は、誰よりも強そうだった。

　なのに今は、とても疲れて見えた。

「……おばあちゃん」

　気づけば呼んでいた。

　祖母が振り返る。

「なに」

「お父さんと、お母さんは」

　言葉が喉で詰まった。

　聞きたいのに、聞きたくなかった。

　でも、聞かずにはいられなかった。

「……どこ？」

　祖母の顔が、痛みに歪んだ。

　その表情だけで、答えは分かってしまった。

　分かっていた。

　分かっていたのに、ミカゲはまだ、どこかで待っていた。

　母が扉を開けて、「ミカゲ」と呼んでくれることを。

　父が苦笑いしながら、「心配かけたな」と頭を撫でてくれることを。

　馬鹿みたいに、待っていた。

　祖母が静かに近づいてくる。

　畳に膝をつき、布団越しにミカゲの肩に触れた。

「帰っては、こない」

　やさしい声だった。

　やさしいからこそ、逃げ場がなかった。

「二人とも、もう帰ってこない」

　ミカゲの息が止まった。

　声は出なかった。

　涙も出なかった。

　ただ、胸の中にあった石が、もっと深く沈んだ。

　どこまでも、どこまでも沈んでいく。

　底がないみたいだった。

「……なんで」

　ようやく出た声は、それだけだった。

「なんで……」

　祖母は答えなかった。

　答えられるはずがなかった。

　ミカゲは布団を握りしめる。

「なんで、お父さんとお母さんなの」

　祖母の手が、肩から背中へ回った。

「なんで、私じゃなかったの」

「ミカゲ」

「だって、私、逃げた」

　その言葉を口にした瞬間、胃の奥がひっくり返るようだった。

　言ってはいけないと思っていた。

　でも、ずっとそこにあった。

　ミカゲは逃げた。

　怖くて。

　どうしようもなく怖くて。

　何もできなくて。

　父も母も探さずに、ただ隠れた。

「私だけ、隠れてた」

「違う」

　祖母の声が、少しだけ強くなった。

「逃げてよかったんだよ」

「でも」

「逃げて、生きたんだよ」

　祖母はミカゲを抱き寄せた。

　ミカゲの額が、祖母の肩に当たる。

「それでいい。あんたは生きた。それでいいんだ」

「よくない」

　ミカゲは首を振った。

「よくない……」

　生きた。

　自分だけが。

　その事実が、胸の奥でぐちゃぐちゃに絡まっていた。

　嬉しいはずがない。

　でも死にたかったわけでもない。

　父と母に会いたい。

　けれど会うということが、もう死ぬことと同じ意味なのだと、どこかで分かっている。

　分かっている自分が、嫌だった。

「お父さん……お母さん……」

　名前を呼ぼうとして、呼べなかった。

　呼べば、本当にいないことを認めてしまう気がした。

　祖母は何も言わず、ただ背中を撫で続けた。

　その手は、温かかった。

　温かいのに、母の手ではなかった。

　それがまた、悲しかった。

　数日が過ぎた。

　ミカゲはほとんど部屋から出なかった。

　祖母は無理に出ろとは言わなかった。

　食事を置いて、たまに声をかけて、夜になると隣の部屋で寝た。ミカゲが悪夢で飛び起きるたび、すぐに障子が開いた。

　祖母はいつも起きていた。

　本当に眠っているのか分からなかった。

　ミカゲが叫べば抱きしめた。

　震えれば背中を撫でた。

　何も言えなくなれば、黙ってそばにいた。

　それが、少しだけ苦しかった。

　祖母はやさしい。

　やさしいから、ミカゲは怒る場所を失っていく。

　怒りは、どこへも行けないまま、胸の底で濁っていった。

　ある夜、ミカゲは台所の方から物音を聞いた。

　眠れなかった。

　布団の中で目を開けたまま、じっと天井を見ていた。

　物音は小さかった。

　水を使う音。

　包丁がまな板に当たる音。

　火にかけた鍋が、ことこと鳴る音。

　祖母が仕込みをしているのだと分かった。

　店は、しばらく閉めていた。

　祭りの日の惨劇で、街は大きく傷ついた。食堂に来る人もいない。来られる人も少ない。誰もが誰かを失っていた。

　それでも祖母は、台所に立っていた。

　ミカゲは布団から出た。

　足音を立てないように廊下を歩き、台所の入り口に立つ。

　祖母は背中を向けていた。

　鍋の前で、静かに手を動かしている。

　その肩が、小さく震えていた。

　泣いているのだと、すぐに分かった。

　ミカゲは声をかけられなかった。

　祖母が泣いているところを、初めて見た。

　いつも強かった。

　いつも笑っていた。

　父にも母にも遠慮なく物を言って、ミカゲには少し甘くて、店では誰よりも頼もしかった。

　その祖母が、泣いていた。

　声も出さずに。

　鍋をかき混ぜながら。

　ミカゲは、その場から逃げるように部屋へ戻った。

　布団にもぐって、耳を塞いだ。

　祖母も失ったのだ。

　娘か息子か、どちらにせよ、大切な家族を。

　ミカゲの父と母を。

　自分だけが悲しいわけじゃない。

　そんな当たり前のことに、今さら気づいた。

　でも、気づいたところで、何もできなかった。

　翌朝、祖母はいつも通りだった。

　目元は少し赤かったが、ミカゲには何も言わなかった。

「今日は少し外に出るかい」

　祖母はそう言った。

　ミカゲは首を振ろうとした。

　けれど、台所で泣いていた祖母の背中が頭に残っていて、うまく拒めなかった。

「……少しだけ」

　祖母は頷いた。

　外に出ると、街はまだ傷だらけだった。

　壊れた屋台。

　焦げた柱。

　崩れた壁。

　布を被せられたままの場所。

　祭りの飾りが、ところどころに残っていた。

　色とりどりの布。

　踏み潰された花。

　割れた器。

　楽しかったものが壊れているのは、ただ壊れたものを見るよりも苦しかった。

　ミカゲは祖母の手を握った。

　昔なら、恥ずかしいと言ってすぐ離していたかもしれない。

　でも今は、離したら自分もどこかへ落ちていきそうだった。

　街の人たちが、二人に気づく。

　誰も大きな声は出さなかった。

　ただ、静かに頭を下げる人がいた。

　泣きそうな顔でミカゲを見る人がいた。

　祖母に「大丈夫か」と声をかける人がいた。

　大丈夫な人なんて、一人もいないのに。

　それでも皆、大丈夫かと聞く。

　ミカゲはそれが不思議だった。

　少し歩いたところで、壊れた広場が見えた。

　豊穣祭の日、たくさんの人が笑っていた場所。

　そこでミカゲは足を止めた。

　脳裏に、水色の髪がよぎる。

　体が震えた。

　祖母がすぐに気づき、しゃがみ込んで顔を覗く。

「戻ろうか」

　ミカゲは答えなかった。

　広場を見ていた。

　あの子は、どこへ行ったのだろう。

　どうして、あんなことをしたのだろう。

　父と母を殺して、街を壊して、それで今どこかで普通に生きているのだろうか。

　ご飯を食べているのだろうか。

　眠っているのだろうか。

　誰かに名前を呼ばれているのだろうか。

　そんなのは、許せないと思った。

　胸の底に沈んでいた濁りが、ゆっくり熱を持つ。

　怖い。

　悲しい。

　寂しい。

　その全部が、少しずつ形を変えていく。

　まだ言葉にはならない。

　けれど確かに、そこにあった。

「……おばあちゃん」

「うん」

「私、強くなりたい」

　祖母の表情が固まった。

「強くなって、どうするんだい」

　ミカゲは広場を見つめたまま、答えられなかった。

　まだ、言葉にできなかった。

　できなかったけれど、祖母には伝わってしまったのかもしれない。

　祖母はとても悲しそうな顔をした。

「ミカゲ」

　祖母は、ミカゲの両肩に手を置いた。

「今は、生きることだけ考えなさい」

「……生きること？」

「食べて、眠って、朝を迎える。それだけでいい」

「それだけじゃ」

「それだけでいいんだよ」

　祖母の声は、少し震えていた。

「あんたはまだ、子供なんだから」

　子供。

　その言葉が、ひどく遠かった。

　昨日までなら、そうだったのかもしれない。

　父に抱き上げられて。

　母に髪を結ってもらって。

　祖母の料理を食べて。

　剣の英雄の本を読んで。

　自分は子供だった。

　でも、あの日に全部終わった。

　子供のままでいられる場所は、もう燃えてしまった。

　ミカゲは祖母の手をそっと外した。

「帰る」

　それだけ言って、歩き出した。

　祖母は少し遅れてついてきた。

　その日は、粥を少しだけ食べた。

　美味しいとは思わなかった。

　けれど、飲み込んだ。

　祖母は何も言わなかった。

　ただ、ミカゲが一口食べるたびに、ほんの少しだけ表情を緩めた。

　夜。

　ミカゲは布団の中で、目を閉じた。

　眠るのが怖かった。

　夢を見るから。

　夢の中では、いつも祭りの日に戻る。

　人が叫ぶ。

　何かが壊れる。

　父と母の声が聞こえる気がする。

　そして最後に、必ず水色の髪が揺れる。

　ミカゲは布団の中で、小さく拳を握った。

　怖い。

　それでも、忘れてはいけないと思った。

　父の顔を。

　母の声を。

　祖母の泣いていた背中を。

　壊れた街を。

　あの少女の姿を。

　忘れたら、全部なくなってしまう気がした。

　自分だけが生き残った意味まで、消えてしまう気がした。

「……返して」

　誰にも聞こえない声で、ミカゲは呟いた。

　涙は出なかった。

　その代わり、胸の奥にある傷だけが、静かに熱を持っていた。

　傷は塞がらない。

　塞がる気配もない。

　けれどその痛みだけが、ミカゲに教えていた。

　まだ、自分は生きているのだと。