私たちは絶望に救われる

第1部

第5話「お前が剣を握った理由」

　夜になっても、街は眠らなかった。

　眠れるはずがなかった。

　どこかで誰かが泣いていた。

　どこかで誰かが名前を呼んでいた。

　返事のない名前を、何度も、何度も。

　壊れた家の前に座り込む人がいた。黒く焦げた屋台の横で、何かを探し続けている人がいた。怪我人を運ぶ大人たちの足音が、石畳の上を慌ただしく行き来していた。

　豊穣祭の飾りは、まだ街のあちこちに残っていた。

　赤や黄色の布。

　花で編まれた輪。

　豊かな実りに感謝するために吊るされた麦の束。

　それらが、壊れた街の上で、何も知らないふりをして揺れていた。

　ミカゲは祖母の腕の中にいた。

　抱きしめられているのに、寒かった。

　身体の奥がずっと冷えている。

　涙はもう出ないと思ったのに、気づけばまた頬を濡らしていた。

「……おばあちゃん」

　声を出すと、喉が痛かった。

　何度も泣いたからだ。

「お父さんと、お母さんは……」

　祖母はすぐには答えなかった。

　その沈黙が、答えだった。

　ミカゲは祖母の服を握った。

　指先に力を込める。

　込めても、込めても、何も戻ってこない。

「見たい」

　祖母の腕が、わずかに強くなった。

「ミカゲ」

「見たい」

　もう一度言った。

　自分でも驚くくらい、平たい声だった。

　泣き叫ぶと思っていた。

　嫌だと暴れると思っていた。

　でも、そうはならなかった。

　ただ見なければいけないと思った。

　見ないと、全部が嘘になる気がした。

　今日の朝まで父と母がいたことも。

　祭りで笑っていたことも。

　もういないということも。

　全部、ぼやけて、夢みたいになってしまう気がした。

　祖母はしばらくミカゲを抱きしめていた。

　やがて、小さく息を吐いた。

「……手を離しちゃだめだよ」

　ミカゲは頷いた。

　祖母の手は震えていた。

　それをミカゲは、初めて見た。

　祖母はいつも強かった。

　店では大きな鍋を片手で持ち上げるし、怒る時は近所の大人だって背筋を伸ばす。父が冗談を言って叱られて、母が笑って、ミカゲも笑った。

　その祖母の手が、今は震えていた。

　ミカゲはその手を握った。

　握られているのは自分の方なのに、なぜか支えているような気がした。

　二人は壊れた通りを歩いた。

　瓦礫の横を通る。

　倒れた看板の横を通る。

　踏み潰された焼き菓子が、石畳に張りついていた。

　ミカゲはそれを見た。

　昼間、自分が食べたものと同じだった。

　甘くて、蜜がついていて、父が口元を拭ってくれた。

　思い出した瞬間、胃の中がひっくり返りそうになった。

　でも吐かなかった。

　吐けなかった。

　胸の中に詰まっているものが大きすぎて、それ以外は何も出てこなかった。

　やがて祖母が足を止めた。

　そこは広場から少し外れた道だった。

　大きな木のそば。

　祭りの日には、人が多くなった時の待ち合わせ場所に使われるところだ。

　朝、父が言っていた。

　もしはぐれたら、あの木のところにおいで。

　母も頷いていた。

　でも、ミカゲはそこへ行けなかった。

　逃げて、隠れて、震えていた。

　祖母の手に、力がこもる。

　ミカゲは一歩前に出た。

　そして、見た。

　父と母がいた。

　並んでいた。

　眠っているようには見えなかった。

　眠っているなら、起こせばいい。

　揺すればいい。

　名前を呼べば、父は困ったように笑って起きるはずだった。

　母は眉を下げて、そんな顔しないの、と言うはずだった。

　でも、違った。

　違うと分かってしまった。

　ミカゲは口を開けた。

　声は出なかった。

　父の手が、少し前に伸びていた。

　誰かを探すように。

　誰かを掴もうとするように。

　母の身体は、そのすぐ近くにあった。

　同じ方向へ向かおうとしていたように見えた。

　ミカゲの足元がぐらりと揺れた。

「……私を」

　言葉が落ちた。

「探してたの？」

　祖母は答えなかった。

　でも、ミカゲは分かった。

　父と母は、自分を探していた。

　最後まで。

　ミカゲは、逃げた。

　隠れた。

　口を押さえて、震えていた。

　父と母が名前を呼んでいたかもしれないのに。

　助けを求めていたかもしれないのに。

　それでも、自分だけが隠れていた。

　生きていた。

「……ごめんなさい」

　膝が折れた。

　石畳に手をつく。

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

　祖母が背中に手を置いた。

　何かを言おうとして、やめた。

　ミカゲは父の手を見つめた。

　その手は、もう動かない。

　あんなに大きくて、あんなに温かくて、ミカゲの頭をくしゃくしゃに撫でた手が。

　母の声も聞こえない。

　朝、髪を整えてくれた指も、もう動かない。

　ミカゲは自分の髪に触れた。

　母が結んでくれた髪は、逃げている間に乱れていた。

　それが、ひどく許せなかった。

　壊れていく。

　全部が。

　大事だったものが、手の中で粉々になっていく。

　なのに、自分は何もできなかった。

　逃げただけだった。

　隠れただけだった。

　泣いただけだった。

　ふと、昼間の光景が頭の中に浮かんだ。

　水色の髪の少女。

　壊れた街を歩いていた小さな背中。

　何も言わずに、何も見ずに、ただ去っていった。

　あの子が来た。

　あの子が壊した。

　あの子が、父と母を奪った。

　胸の奥で、何かが鳴った。

　小さな音だった。

　でも、確かだった。

　ぱきり、と。

　何かが割れた音。

　ミカゲはゆっくりと顔を上げた。

　涙で視界が滲んでいた。

　それでも、父と母の姿だけははっきり見えた。

　見えてしまった。

「……どこ」

　祖母がミカゲを見る。

「ミカゲ？」

「あいつ、どこに行ったの」

　声が震えていた。

　泣いているからではなかった。

　寒いからでもなかった。

　違うものが、身体の中で震えていた。

「ミカゲ、今は――」

「あいつはどこに行ったの！」

　叫んだ。

　喉が裂けるように痛んだ。

　祖母が息を呑む。

　ミカゲは立ち上がった。

　足元はふらついていた。

　でも立った。

　立たなければいけないと思った。

　泣いているだけでは、何も戻らない。

　謝っているだけでは、誰も帰ってこない。

　なら。

　なら、自分は。

　その時、足元に何かが落ちているのが見えた。

　折れた木剣だった。

　昼間、父に買ってもらったものとは違う。

　誰か別の子供が落としたものだろう。

　先端が欠けて、泥と血で汚れていた。

　ミカゲはそれを拾った。

　軽かった。

　ただの木だ。

　こんなもので、誰かを倒せるはずがない。

　あの水色の髪の少女に届くはずがない。

　それでも、ミカゲは握った。

　握るしかなかった。

「ミカゲ」

　祖母の声は、今まで聞いたことがないほど低かった。

「それを握って、どうするつもりだい」

　ミカゲは答えなかった。

　木剣を握る手に、力を込める。

　爪が掌に食い込む。

　痛い。

　でも、その痛みがちょうどよかった。

　胸の痛みに比べたら、こんなものは痛みですらなかった。

「殺す」

　言葉は、自然に出た。

　祖母の顔が強張った。

「ミカゲ」

「あいつを殺す」

「やめなさい」

「嫌だ」

「ミカゲ！」

　祖母が肩を掴んだ。

　ミカゲは振り払わなかった。

　ただ、顔だけを上げた。

　壊れた街の向こう。

　水色の髪の少女が消えていった方角。

　何も見えない。

　もう姿はない。

　それでも、ミカゲは睨んだ。

　父と母を奪ったものが、その先にいる気がした。

「あいつには……」

　声が震えた。

　けれど、今度は止まらなかった。

「あいつには、私と同じか……それ以上の絶望を味わわせて……」

　祖母の手が、肩の上で震えた。

　ミカゲは続けた。

「殺してやる……！」

　言い終えた瞬間、風が吹いた。

　祭りの飾り布が、破れた音を立てて揺れた。

　祖母は何も言わなかった。

　その顔には、悲しみだけではないものが浮かんでいた。

　恐れ。

　そう呼ぶしかないもの。

　ミカゲは、それを見ても止まれなかった。

　止まりたくなかった。

　もしここで止まったら、父と母の死がただの悲しい出来事になる。

　誰かに奪われて、自分は泣いて、時間が過ぎて、いつか薄れていく。

　そんなのは嫌だった。

　許せなかった。

　忘れるなんて、もっと嫌だった。

　だから握った。

　折れた木剣を。

　弱い自分の手で。

　祖母がゆっくりとミカゲを抱きしめた。

　今度は強くなかった。

　壊れものに触れるみたいな抱き方だった。

「……そんなものを、握らなくていいんだよ」

　祖母の声が、耳元で震える。

「お前はまだ、そんなものを背負わなくていい」

　ミカゲは祖母の胸に顔を押しつけた。

　温かかった。

　でも、その温かさの中に戻れなかった。

　もう戻れない場所があると、分かってしまった。

「じゃあ、どうしたらいいの」

　ミカゲは小さく聞いた。

「お父さんとお母さんは、帰ってくるの？」

　祖母は答えなかった。

「私がいい子にしてたら、帰ってくるの？」

　答えはない。

「泣かずにいたら？」

　答えはない。

「忘れたら？」

　祖母の腕に力が入った。

　ミカゲは笑いそうになった。

　笑えるはずもないのに。

「無理だよ」

　木剣を握る手は、まだ離せなかった。

「忘れられないよ」

　祖母は何も言わずに、ただミカゲの背を撫でた。

　遠くで鐘が鳴った。

　夜を告げる鐘ではなかった。

　死者を悼む鐘だった。

　一度。

　また一度。

　壊れた街に、重く響いていく。

　その音を聞きながら、ミカゲは目を閉じた。

　父の手を思い出す。

　母の声を思い出す。

　甘い焼き菓子の味を思い出す。

　そして、水色の髪を思い出す。

　胸の奥に落ちた黒い種が、少しだけ根を伸ばした気がした。

　まだ小さい。

　まだ名前もない。

　けれど、それは確かにそこにあった。

　祖母に抱きしめられながら。

　死者を悼む鐘を聞きながら。

　ミカゲは折れた木剣を、ずっと握りしめていた。