私たちは絶望に救われる

第2部

第35話「残響」

　ツカサがいなくなってから、三日が過ぎた。

　店の暖簾は出ていない。

　戸は閉じたまま。

　それでも、朝になると誰かが様子を見に来た。

　食べ物を置いていく人。

　水を運んでくれる人。

　何か分かったら知らせると言う人。

　誰も長居はしなかった。

　ミカゲが、うまく返事をできないからだ。

　ありがとう。

　大丈夫です。

　何かあったらお願いします。

　そう言うだけで精一杯だった。

　大丈夫ではなかった。

　でも、大丈夫じゃないと言ったところで、ツカサが戻るわけではない。

　だからミカゲは、同じ言葉を繰り返した。

　朝。

　昼。

　夜。

　時間だけが進んでいく。

　ツカサはいない。

　　　　　◇

　ミカゲは、寝台の端に座っていた。

　机の上には、櫛と髪油の瓶が置かれている。

　ツカサが最後に残していったもの。

　使う気になれなかった。

　でも、片づけることもできなかった。

　瓶の中の油は少しだけ残っている。

　布で丁寧に包まれていた。

　櫛も、髪の間を通しやすいように、きれいに拭かれていた。

　ツカサらしいと思った。

　いなくなる時でさえ、こういうことをする。

　ミカゲは自分の髪に触れた。

　指が少し引っかかる。

　ここ数日、きちんと梳いていなかった。

　結び直すだけ。

　水で軽く整えるだけ。

　それでも、まだ髪は大きく乱れてはいない。

　ツカサがずっと手入れしてくれていたからだ。

　訓練で汗をかいても。

　砂がついても。

　体調を崩して寝込んでも。

　ツカサは毎晩のように髪を梳いた。

　少し高い油を、必要なものだからと言って使った。

　綺麗でいてほしい。

　そう言った。

　あの時の声を思い出すと、胸が痛かった。

「どうして」

　ミカゲは呟いた。

「どうして、いなくなるの」

　返事はない。

　寝台の隣は空いている。

　夜になっても、台所から物音はしない。

　朝になっても、味噌汁の匂いはしない。

　店の帳面も開かれない。

　祖母がいなくなった時より、家の中が広かった。

　広すぎた。

　ミカゲは櫛に手を伸ばした。

　触れる。

　冷たかった。

　すぐに手を引いた。

　使えなかった。

　自分で梳いたら、ツカサが本当に戻ってこない気がした。

　そんなことに意味がないのは分かっている。

　櫛を使っても使わなくても、ツカサは帰ってきていない。

　でも、できなかった。

　人間の心、こういう時だけ無駄に器用で面倒。いや、本文には入れないけどさ。ほんと厄介。

　　　　　◇

　昼前、ライトが店に来た。

　戸を叩く音は控えめだった。

「ミカゲ。私だ」

　ミカゲは少し遅れて立ち上がった。

　鍵を開ける。

　ライトは外に立っていた。

　灰色の外套をまとい、盾は背負っていない。

　今日は調査ではなく、見舞いに来たのだと分かった。

「入ってもいいか」

「はい」

　ミカゲは道を開けた。

　ライトが店に入る。

　店の中を見回して、少しだけ目を伏せた。

　閉じられた店。

　片づけられた椅子。

　使われていない台所。

　そこに、まだツカサの気配だけが残っている。

「何か、分かりましたか」

　ミカゲはすぐに聞いた。

　ライトは首を横に振った。

「まだ見つかっていない」

「そうですか」

　分かっていた。

　分かっていたのに、胸の奥がまた落ちる。

「西の森と街道を調べている。グランも動いている」

「はい」

「血の跡は途中で消えていた。争った跡は少ない。連れ去られた可能性も、自分で移動した可能性もある」

「自分で……」

　ミカゲの声が小さくなる。

　ライトはミカゲを見る。

「今は、どちらも捨てない方がいい」

「ツカサが、自分でいなくなったってことですか」

「可能性の話だ」

　ミカゲは俯いた。

　手を握る。

「なんで」

　小さな声だった。

「なんで、そんなことするの」

　ライトはすぐには答えなかった。

　答えられるはずがない。

　ツカサが何を抱えていたのか。

　どこまで壊れていたのか。

　ライトにも、まだ見えていない。

「理由があるのかもしれない」

「私に言えない理由ですか」

「そうかもしれない」

　ミカゲは唇を噛んだ。

「私、そんなに頼りなかったですか」

「ミカゲ」

「半分こって言ったのに」

　声が震える。

「無理するなって言ったのに。私にも言ってって。何かあるなら、ちゃんと話してって」

　ミカゲは机の上の櫛を見た。

「でも、何も言わずにいなくなった」

　ライトはその視線を追った。

　櫛。

　髪油の瓶。

　布の上に並べられたそれを見て、少しだけ目を細めた。

「それは」

「ツカサが残していったんです」

　ミカゲは言った。

「私の髪に使ってたものです」

「髪に」

「訓練で傷んだからって。高かったのに、必要だからって」

　ミカゲは自分の髪に触れた。

「毎日、梳いてくれました。体調崩してからも。昨日も、その前も」

　ライトはミカゲの髪を見た。

　少し乱れている。

　けれど、手入れの跡ははっきり残っていた。

　毛先は整えられている。

　乾燥しないように油が馴染んでいる。

　結び癖も、無理に引っ張らないように直されている。

　雑に扱われた髪ではない。

　何日か触れられていなくても、それは分かる。

　誰かが、時間をかけて整え続けた髪だった。

「ツカサは」

　ミカゲが呟く。

「私のこと、どうでもよくなったのかな」

　ライトの目が、少し鋭くなった。

　ミカゲは笑おうとした。

　失敗した。

「ごめんなさい。変なこと言ってるのは分かってます」

「変ではない」

「でも」

「不安なんだろう」

　ミカゲは黙った。

　それだけで答えだった。

「ツカサが何かを隠していたのは、たぶん本当だ」

　ライトは言った。

　ミカゲの肩が揺れる。

「隠し事もあった。言えなかったこともあった。君を置いて行った理由も、まだ分からない」

「はい」

「だが、君をどうでもいいと思っていたとは思えない」

　ミカゲは顔を上げた。

　ライトはミカゲの髪を見る。

「ここまで手をかけた髪を見れば分かる」

　声は静かだった。

「想っていない相手に、ここまではしない」

　ミカゲの目が揺れた。

「でも」

「義務でできることではない」

　ライトは机の上の櫛を手に取らなかった。

　ただ、見た。

「髪を整えるのは、時間がかかる。面倒でもある。相手の痛みや癖も見なければいけない。強く引けば痛い。雑に扱えば傷む。毎日続けなければ、こうは残らない」

　ミカゲは自分の髪を握った。

　少し震えている。

「ツカサは、君を見ていた」

　ライトは続けた。

「少なくとも、君の髪が傷んでいることに気づくくらいには。君が綺麗でいることを大事だと思うくらいには。君が気にしないところまで、気にするくらいには」

　ミカゲの視界が滲んだ。

「じゃあ、なんで」

「それは分からない」

　ライトは誤魔化さなかった。

「分からないものは、分からない。ただ、どうでもよくなったから去った、とは思わない」

「……はい」

「君がそこを疑い続けると、持たない」

　少し厳しい声だった。

　でも、責めてはいなかった。

「ツカサが何をしたのか。何をされたのか。何を考えたのか。それは探す。私たちも調べる。君も知るべき時が来るかもしれない」

　ライトはミカゲを見る。

「だが、愛されていなかったのではないか、という疑いだけで自分を削るな」

　ミカゲの目から涙が落ちた。

「ライトさん」

「何だ」

「私、ツカサに怒りたいです」

「怒ればいい」

「でも、帰ってきてほしいです」

「それも当然だ」

「見つけたら、怒って、泣いて、でも抱きしめたいです」

「そうしろ」

　ライトの返事は短かった。

　ミカゲは泣きながら、少しだけ笑った。

「止めないんですね」

「止める理由がない」

「グランさんなら慌てそう」

「慌てるだろうな」

「はあ！？　怒って抱きしめるってどういうことだ！？　って言いそう」

「言う」

　ライトはわずかに頷いた。

　その言い方が妙に真面目で、ミカゲは少しだけ息を吐いた。

　笑いに近いものだった。

　久しぶりに、胸がほんの少しだけ動いた。

　　　　　◇

　ライトは台所へ行き、湯を沸かした。

　ミカゲが慌てて立ち上がる。

「私がやります」

「座っていろ」

「でも」

「君は三日、まともに食べていない顔をしている」

　言い返せなかった。

　ライトは棚を開ける。

　保存食を見つけ、粥を作り始めた。

　動きは慣れている。

　ツカサのように細やかではない。

　祖母のように手早くもない。

　でも、無駄がなかった。

「ライトさん、料理できるんですね」

「最低限は」

「意外です」

「盾を持つ者が、自分の食事を他人に任せきりでは困る」

「そういう理由なんですね」

「他にもある」

「他にも？」

「グランが鍋を焦がす」

　ミカゲは一瞬きょとんとした。

　それから、少し吹き出した。

「焦がすんですか」

「豪快に」

「似合う」

「本人は火力が悪いと言う」

「言いそう」

　ライトは淡々と粥をかき混ぜた。

　ミカゲは椅子に座ったまま、その背中を見ていた。

　ツカサとは違う背中だった。

　でも、誰かが台所に立っている音がするだけで、少し呼吸が楽になった。

　粥が置かれる。

　湯気が立っている。

「食べろ」

「はい」

　ミカゲは匙を持った。

　一口食べる。

　薄い味。

　でも、温かい。

「おいしいです」

「味は薄い」

「でも、おいしいです」

「そうか」

　ライトはそれ以上言わなかった。

　ミカゲは少しずつ食べた。

　途中で喉が詰まりそうになる。

　でも、飲み込んだ。

　ツカサがいたら、もっと柔らかく作っただろう。

　ミカゲの好きな味にしただろう。

　そんなことを考える。

　考えて、泣きそうになる。

　でも、匙は置かなかった。

　食べなければ、探せない。

　ツカサが戻ってきた時に、立っていられない。

　ミカゲは半分ほど食べた。

　それだけで、ライトは何も言わずに頷いた。

　　　　　◇

　食後、ライトはミカゲの髪を見た。

「梳くか」

　ミカゲは目を瞬かせた。

「え」

「自分でできないなら、私がやる」

「あ、でも」

「嫌ならいい」

「嫌じゃないです」

　ミカゲは小さく言った。

「ただ、ツカサ以外にやってもらうの、変な感じで」

「そうか」

　ライトは無理に近づかなかった。

　ミカゲは机の上の櫛を見た。

　手を伸ばす。

　今度は、触れた。

　冷たい。

　でも、さっきほど怖くなかった。

「お願いします」

　ミカゲは櫛をライトに渡した。

　ライトは受け取り、ミカゲの後ろに立つ。

　髪に櫛を通す。

　最初は少し引っかかった。

　ライトはすぐに手を止めた。

「痛いか」

「少し」

「すまない」

「大丈夫です」

「大丈夫ではない時にも言う言葉だ」

　ミカゲは少し笑った。

「グランさんみたい」

「不本意だ」

「仲良いですよね」

「悪くはない」

「それ、仲良いって意味ですよ」

「解釈は任せる」

　ライトは慎重に櫛を通した。

　慣れていない手つき。

　でも、雑ではない。

　ツカサとは違う。

　ツカサの手は、もっと静かで、迷いが少なくて、ミカゲの髪の癖を全部知っていた。

　ライトの手は少し硬い。

　それでも、丁寧だった。

　ミカゲは鏡を見た。

　そこに映る自分は、少しやつれている。

　目も赤い。

　髪だけが、まだツカサの残した手入れを覚えている。

「ツカサ、怒るかな」

　ミカゲが呟いた。

「何に」

「私が、髪ぐちゃぐちゃにしてたら」

「怒るかもしれない」

「やっぱり」

「だが、心配が先だろう」

「うん」

　ミカゲは目を伏せた。

「帰ってきたら、怒られたいです」

「そのためにも、整えておけ」

「はい」

　ライトは少しだけ髪油を取った。

　多すぎない量。

　ミカゲの毛先に馴染ませる。

「このくらいか」

「たぶん」

「ツカサなら、もっと上手いだろうな」

「はい」

　即答だった。

　ライトは怒らなかった。

「なら、戻ってきたら本人に直させろ」

　ミカゲの目から、また涙が落ちた。

「はい」

　　　　　◇

　夕方、グランが戻ってきた。

　店に入るなり、ミカゲを見て少しだけ安心した顔をした。

「飯食ったか」

「食べました」

「本当か」

「ライトさんが作ってくれました」

「ライトが？」

　グランがライトを見る。

「焦げてないか」

「君と一緒にするな」

「はあ！？　俺だって焦がさねえ時は焦がさねえよ！」

「焦がす時点で比較対象に入るな」

「お前なあ！」

　いつものやり取りだった。

　ミカゲはそれを見て、少しだけ息が緩んだ。

　でも、すぐにグランの顔が真面目に戻る。

「西の街道で、これが見つかった」

　グランは布包みを取り出した。

　干した果物の包みだった。

　老人がツカサに渡したもの。

　包み紙は皺になっていた。

　中身はそのまま。

　血はついていない。

　泥だけが少しついていた。

　ミカゲは震える手で受け取った。

「ツカサの……」

「たぶん、そうだ」

　グランの声は重い。

「街の外れの木の近くに落ちてた。そこで一晩過ごした跡がある」

「一晩」

「火は使ってない。足跡はそこから北へ続いてたが、途中で消えてる」

「生きてるんですか」

「分からない」

　その答えに、ミカゲの顔が歪んだ。

　でも、グランは嘘をつかなかった。

「ただ、包みがそこにあったってことは、そこまでは行った」

「これ、捨てたのかな」

　ミカゲは包みを握った。

　ツカサがもらったものを捨てた。

　信じたくなかった。

　でも、そこに落ちていた。

　ライトが静かに言う。

「落とした可能性もある」

「ツカサが？」

「限界だったなら」

　ミカゲは包みを見つめた。

　中身は食べられていない。

　きっと食べられなかったのだ。

　受け取ったのに。

　持っていったのに。

　どこかで落とした。

　拾う余裕もなく。

　ミカゲは胸が締めつけられた。

「ツカサ」

　名前を呼ぶ。

　返事はない。

　包みだけが、手の中にある。

　　　　　◇

　その夜、ミカゲは包みを箱に入れた。

　ツカサのもらいものの箱。

　ふたはもう閉まらなかった。

　ミカゲは無理に閉めなかった。

　干した果物の包みを、一番上に置く。

「預かってるから」

　小さく言う。

「帰ってきたら、返すから」

　机の上には、櫛と髪油の瓶。

　髪はライトが整えてくれた。

　ツカサほどではない。

　でも、乱れてはいない。

　ミカゲは鏡を見る。

　そこにいる自分は、まだ泣きそうな顔をしている。

　でも、朝より少しだけ目に力が戻っていた。

　ツカサはどこかにいる。

　生きているかもしれない。

　死んでいるかもしれない。

　忌子に襲われたのかもしれない。

　自分で消えたのかもしれない。

　何も分からない。

　分からないことばかりだった。

　でも、一つだけ、ライトが言った。

　想っていない相手に、ここまではしない。

　ミカゲは髪に触れた。

　指先に、まだ油の香りが少し残っている。

　ツカサの手の残響みたいだった。

「信じるから」

　ミカゲは呟いた。

「怒るけど」

　涙が落ちた。

「でも、信じるから」

　夜はまだ長い。

　ツカサは帰ってこない。

　それでもミカゲは、櫛を机の引き出しにはしまわなかった。

　明日も使う。

　ツカサが戻ってきた時、ひどい顔だと言われるかもしれない。

　寝癖してる、と言われるかもしれない。

　髪、絡んでる、と静かに怒られるかもしれない。

　その時のために。

　ミカゲは灯りを消さず、寝台に横になった。

　隣は空いている。

　それでも、目を閉じた。

　眠れなくても。

　朝を迎えなければ、探しに行けない。