私たちは絶望に救われる

第2部

第32話「偽善」

　店は、五日後に再開した。

　休んでいた間、戸の前には何度も人が来た。

　大丈夫か。

　何かいるものはないか。

　無理をするな。

　そんな声が、戸越しに残っていった。

　ミカゲはそのたびに申し訳なさそうな顔をした。

　ツカサはそのたびに、丁寧に頭を下げた。

　再開した日の朝、店の暖簾を出す手は少し重かった。

　ミカゲはまだ本調子ではない。

　でも、ずっと閉めているのも落ち着かなかった。

　家の中にいると、エイルのことばかり考えてしまう。

　店を開ければ少しは動ける。

　そう言ったのはミカゲだった。

　ツカサは最初、反対した。

「まだ休んだ方がいい」

「でも、もう動ける」

「完全じゃない」

「少しずつでいいじゃん」

「無理しない？」

「する前にツカサが止めるでしょ」

　そう言われて、ツカサは黙った。

　止める。

　それはできる。

　でも、止められないものの方が多すぎた。

　ミカゲの命が減っていくこと。

　ナラクの声。

　自分の手が、次に誰を殺すのか。

　それは、止められない。

　ツカサは結局、昼だけ開けることにした。

　短い時間。

　品数も少なく。

　無理をしない。

　そう決めてから、暖簾を出した。

　　　　　◇

　最初に来たのは、魚屋の男だった。

　店に入るなり、少しだけ気まずそうに頭をかいた。

「開いたか」

「はい」

　ツカサが答える。

　ミカゲは奥から顔を出した。

「いらっしゃい」

「おう。体、平気か」

「だいぶ」

「だいぶ、か。なら座ってろ」

「お客さんに言われた」

「客だから言うんだよ」

　男は席についた。

　いつもの場所だった。

　ツカサが水を出す。

「今日は粥と魚の汁だけです」

「それでいい」

「味は」

「濃いめ」

「分かっています」

　ツカサは台所へ戻った。

　魚屋は少しだけ店の中を見回した。

　エイルがよく座っていた席で、視線が止まる。

　そこには誰もいない。

　ミカゲもそれを見てしまった。

　胸が痛くなる。

「……エイルさん、いつもあそこ座ってたね」

　ミカゲがぽつりと言った。

　魚屋は目を伏せた。

「ああ」

「お腹すいたって入ってきて」

「あの人、英雄なのに妙に気安かったからな」

「うん」

　ミカゲは少し笑おうとした。

　うまくいかなかった。

　ツカサは台所で、汁をよそる手を止めていた。

　聞こえている。

　全部。

　エイルの席。

　エイルの声。

　エイルの笑い方。

　癒しの英雄も食べないとしぼむ。

　その言葉が、鍋の湯気の中に浮かんで消える。

　ツカサは椀を持った。

　手が震えないように、両手で支える。

「お待たせしました」

　魚屋の前に置く。

　男は一口飲んだ。

　そして、少しだけ眉を上げる。

「うまい」

「ありがとうございます」

「少し薄いな」

「すみません」

「責めてない」

　男はゆっくりと汁を飲んだ。

「今日のは、これでいい」

　ツカサは返事をしなかった。

　ただ、頭を下げた。

　今日の味が薄いのは、手加減したからではない。

　味が分からなかったからだ。

　　　　　◇

　昼の間に、何人かの常連が来た。

　皆、声を抑えていた。

　いつものように笑おうとして、途中で止める。

　エイルの話を避けようとして、結局ふとした瞬間に名前が出る。

　そのたびに店の空気が少し揺れた。

　でも、誰も責めなかった。

　誰も急がなかった。

　ミカゲが座ったまま水を出そうとすると、客の方が立ち上がって取りに行った。

「座ってろって」

「でも」

「今日は俺らが働く日だ」

「お客さんなのに？」

「細かいこと言うな」

　ミカゲは困ったように笑った。

　ツカサはそれを見ていた。

　街の人たちは優しい。

　祖母が死んだ時もそうだった。

　ツカサを受け入れてくれた時もそうだった。

　エイルが死んだ今も、こうして手を伸ばしてくれる。

　だからこそ、ツカサは顔を上げられなかった。

　この人たちは知らない。

　エイルを殺したのが自分だと。

　ミカゲが生きている理由が、誰かの命だと。

　昨日の夜、路地で母子が死んだことも。

　知らない。

　ツカサは台所で包丁を握った。

　切る。

　煮る。

　よそう。

　運ぶ。

　礼を言う。

　何でもない顔をして。

　いつも通りの店をやる。

　それが、吐き気がするほど苦しかった。

　　　　　◇

　夕方前、店を閉めた。

　ミカゲは疲れたのか、椅子に座ったまま息を吐いた。

「やっぱり、ちょっと疲れた」

「だから言った」

「でも、開けてよかった」

「そう？」

「うん」

　ミカゲはエイルの席を見た。

「寂しかったけど」

「うん」

「でも、店に人がいるのはいいね」

　ツカサは片づけの手を止めた。

「うん」

「エイルさんも、たぶん来たと思う」

　ミカゲは少しだけ笑った。

「お腹すいたーって」

　ツカサは返事をしなかった。

　できなかった。

　ミカゲはその沈黙を、悲しみだと思ったのだろう。

「ごめん」

「何で」

「思い出させた」

「思い出さなくても、忘れてない」

　ツカサの声は静かだった。

　ミカゲは頷いた。

「そうだね」

　その言葉が、ツカサの胸に刺さった。

　忘れていない。

　忘れられない。

　エイルの最後の顔も。

　母子の倒れた姿も。

　子どもが握っていた布包みも。

　全部。

「ツカサ」

「何？」

「今日はもう休も」

「片づけが」

「半分こ」

　ミカゲが立ち上がろうとする。

　ツカサはすぐに止めた。

「ミカゲは座ってて」

「またそれ」

「体が戻ったら」

「戻ったら本当にやらせる？」

「うん」

「約束？」

「約束」

　ツカサはそう言った。

　約束。

　その言葉が、もう重かった。

　守れるものと、守れなかったものが、胸の中で絡まっていた。

　　　　　◇

　夜、ミカゲは早めに眠った。

　昼の店だけで、体力を使ったのだろう。

　寝息は穏やかだった。

　熱はない。

　顔色も悪くない。

　昨日の夜に奪った命が、確かに効いている。

　ツカサは寝台の横で、その事実を確かめてしまった。

　そして、自分を嫌悪した。

　安心したからだ。

　ミカゲが眠れていることに、心から安心した。

　その安心の底に、二つの死体が沈んでいる。

　ツカサは立ち上がった。

　そっと部屋を出る。

　台所へ向かい、水を飲む。

　喉は乾いているのに、飲むたびに吐き気がした。

　ナラクの声は、今日は静かだった。

　満たされているからだ。

　あの母子の命で。

　ツカサは水桶に映った自分の顔を見た。

　ひどい顔だった。

　目の下に影がある。

　唇の色も悪い。

　それでも、外に出れば人は言う。

　無理をするな。

　大丈夫か。

　ミカゲを支えてやれ。

　優しい言葉ばかりだった。

　それを受け取るたびに、腹の底が冷たくなる。

「偽善者」

　ツカサは小さく呟いた。

　誰かを助けるふりをして。

　料理を作って。

　水を出して。

　ありがとうと言われて。

　その裏で、人を殺している。

　それでも、店を開ける。

　ミカゲのために粥を作る。

　髪を梳く。

　手を握る。

　どれも本当だった。

　本当だから、余計に汚かった。

　　　　　◇

　翌日、街に噂が広がった。

　路地で母子が殺されていた。

　犯人は分からない。

　エイルを殺した事件と関係があるのではないか。

　死の英雄を崇拝する連中の残党かもしれない。

　そんな噂だった。

　ミカゲはそれを聞いて、顔色を変えた。

「また？」

　店は休みにしていた。

　客ではなく、近所の女性が知らせに来たのだ。

「怖いねえ。夜は出ない方がいいよ」

「はい」

　ツカサが答えた。

　声は普通だった。

　普通に聞こえるように、何度も喉の奥で整えた声だった。

　女性が帰った後、ミカゲはしばらく黙っていた。

「エイルさんの時と、同じ人たちかな」

「分からない」

　ツカサは答えた。

「小さい子も？」

「……うん」

「ひどい」

　ミカゲは拳を握った。

「何でそんなこと」

　ツカサは黙った。

　何で。

　理由はある。

　ミカゲを生かすため。

　でも、それを理由にしていいはずがない。

　母親も、子どもも、ミカゲのために死ぬ理由なんてなかった。

「許せない」

　ミカゲの声が震えた。

　ツカサは顔を上げられなかった。

「そんなことするやつ、絶対に」

　ミカゲは言葉を切った。

　そして、少しだけ目を伏せる。

「私がもっと強かったら」

「ミカゲ」

「エイルさんのことも、その人たちのことも」

「違う」

　ツカサの声が強くなった。

　ミカゲが驚いて見る。

「ミカゲのせいじゃない」

「でも」

「違う」

　ツカサは繰り返した。

　その言葉だけは、どうしても譲れなかった。

　ミカゲのせいではない。

　絶対に。

　ミカゲは何も悪くない。

　悪いのは。

　ツカサは自分の手を握った。

　悪いのは、この手だ。

「ツカサ？」

　ミカゲの声で、ツカサは我に返った。

「ごめん」

「ううん」

　ミカゲは少し不安そうに見ていた。

「ツカサ、最近おかしいよ」

「そうかな」

「うん」

「エイルさんが死んだから」

　その名前を、自分で口にした。

　胸の中で何かが裂けた。

「それだけ」

　ミカゲは納得しきれない顔だった。

　でも、それ以上は聞かなかった。

　優しいから。

　踏み込まないでいてくれるから。

　その優しさに、ツカサはまた傷ついた。

　　　　　◇

　ミカゲの体は、その後しばらく安定した。

　熱は下がった。

　食事も少しずつ戻った。

　短い時間なら店にも立てる。

　笑うことも増えた。

　ただ、夜になると少し息が苦しそうになる日があった。

　ナラクはそのたびに囁いた。

　減っている。

　ツカサは眠れなくなった。

　夜、ミカゲが眠った後、外に出る。

　誰かを探す。

　善い命を。

　強い命を。

　よく燃える命を。

　そう囁く声を、聞きながら歩く。

　最初の母子の後、ツカサは何度も吐いた。

　泣いた。

　手を洗った。

　眠れなかった。

　それでも、二度目は一度目より早かった。

　三度目は、もっと早かった。

　慣れたわけではない。

　苦しくなくなったわけでもない。

　ただ、ミカゲの命が減る感覚を知ってしまった。

　それが何より怖かった。

　だから、ツカサは夜に出る。

　悪い人間を選べればよかった。

　誰かを傷つけている人。

　奪っている人。

　殺されても仕方ないと、自分に言い聞かせられる人。

　でも、ナラクは笑った。

　善い命ほど、よく燃える。

　ミカゲを長く保ちたければ、選べ。

　選ぶな。

　選べ。

　ツカサはその声に耐えきれず、結局、誰かを殺した。

　人に優しくしていた老人。

　迷子の子どもを家まで送っていた青年。

　夜遅くまで薬を届けていた女性。

　エイルの診療所を手伝っていた人。

　善い人ばかりだった。

　そのたびにミカゲの顔色は戻った。

　そのたびに街の噂は増えた。

　誰かが殺された。

　まただ。

　どうして良い人ばかり。

　犯人は何を考えている。

　ミカゲは怒った。

　泣いた。

　剣を握った。

「私、もっと訓練する」

　ある朝、ミカゲが言った。

　ツカサは椀を置く手を止めた。

「まだ体が」

「戻ってきた」

「でも」

「こんなの、放っておけない」

　ミカゲの目は真剣だった。

「エイルさんを殺したやつも、今も人を殺してるやつも、同じかもしれない」

「違うかもしれない」

「それでも」

　ミカゲは拳を握った。

「誰かが止めなきゃ」

　ツカサは息ができなかった。

　ミカゲは自分を止めようとしている。

　知らないまま。

　犯人を憎んでいる。

　それがツカサだと知らないまま。

「忌子かもしれないって、グランさんが言ってた」

　ミカゲの声が少し低くなる。

「死の英雄を崇拝する人たちが絡んでたなら、何か変な力かもしれないって」

　ツカサは顔を上げた。

「忌子」

「うん」

　ミカゲは唇を噛む。

「もしそうなら、私が倒す」

　その言葉は、真っ直ぐだった。

　ツカサの胸を、真っ直ぐに貫いた。

「ミカゲが？」

「うん」

「危ない」

「危なくても」

「やめて」

　ツカサの声が震えた。

　ミカゲは少し驚く。

「ツカサ」

「やめて」

「でも」

「お願い」

　ツカサは俯いた。

「危ないこと、しないで」

　ミカゲはしばらく黙っていた。

　そして、少しだけ柔らかい声で言った。

「ツカサを守るためでもあるんだよ」

　それが、一番きつかった。

　ツカサは口を開いた。

　何か言おうとした。

　でも、何も出なかった。

　ミカゲは続ける。

「ツカサも、街の人も、もう誰もあんなふうになってほしくない」

　ツカサは胸の奥が潰れるようだった。

　守られている。

　自分が殺しているのに。

　ミカゲは自分を守ろうとしている。

　ツカサは小さく頷いた。

「うん」

　それ以外、言えなかった。

　　　　　◇

　その日の夜、ツカサはミカゲの髪を梳いた。

　前より少し細くなった気がした。

　体調を崩していたせいかもしれない。

　ツカサはいつもより丁寧に櫛を通した。

「痛い？」

「平気」

「引っかかる」

「最近、寝てばっかだったからかな」

「ちゃんと戻す」

「うん。お願い」

　ミカゲは鏡越しにツカサを見る。

「ツカサの手、やっぱり落ち着く」

　ツカサの手が止まった。

「そう？」

「うん」

「汚いかもしれない」

　気づけば、そう言っていた。

　ミカゲは振り返ろうとした。

「え？」

　ツカサはすぐに櫛を動かした。

「何でもない」

「今、汚いって言った？」

「髪が絡んでるって」

「そう？」

「うん」

　ミカゲは少し怪しむように鏡を見る。

　でも、深くは聞かなかった。

「ツカサ」

「何？」

「無理してない？」

「してない」

「ほんとに？」

「うん」

「私には言ってよ」

　ツカサは返事ができなかった。

　櫛を持つ手が震えそうになる。

　ミカゲは静かに言った。

「半分こ、でしょ」

　その言葉が、ひどく遠かった。

「うん」

　ツカサはやっと答えた。

「半分こ」

　嘘だった。

　もう半分こにはできない。

　これは渡せない。

　渡したら、ミカゲが壊れる。

　自分だけが持つしかない。

　ツカサはミカゲの髪に油を馴染ませた。

　香りが薄く広がる。

　何度も繰り返してきた夜の時間。

　大事で、温かくて、守りたかったもの。

　その手で、人を殺している。

　ツカサは櫛を置いた。

「終わった」

「ありがと」

　ミカゲは鏡を見て、少し笑った。

「やっぱりツカサにやってもらうと綺麗」

「うん」

「自分でうんって言うんだ」

「綺麗だから」

　ミカゲは少し照れた。

「またさらっと言う」

「本当だから」

　その言葉も本当だった。

　ミカゲは綺麗だった。

　生きていてほしかった。

　笑っていてほしかった。

　そのために、ツカサは人を殺した。

　人を殺して、ミカゲの髪を梳く。

　それを偽善と呼ばずに、何と呼べばいいのか分からなかった。

　　　　　◇

　夜更け。

　ミカゲが眠った後、ツカサはまた外套を羽織った。

　戸を開ける前に、棚の奥の箱が目に入った。

　もらったものを入れた箱。

　古い瓶。

　赤い糸。

　髪紐。

　菓子の包み。

　グランの木剣の欠片。

　ライトの金具。

　エイルの菓子の包みも、そこにある。

　ツカサは箱に触れなかった。

　触れたら、開けてしまう。

　開けたら、きっと動けなくなる。

　外へ出る。

　夜の街は静かだった。

　でも、今のツカサには静かすぎた。

　どこかに、命の気配がある。

　ナラクが囁く。

　次は誰にする。

　ツカサは歩いた。

　涙は出なかった。

　出てくれれば、まだよかった。

　泣いている間は、人を殺せない気がしたから。

　でも、もう涙は出なかった。

　ただ、胸の奥が冷えていた。

　路地を曲がる。

　遠くに、小さな灯りが見えた。

　誰かが歩いている。

　夜道を急ぐ、見知らぬ人。

　ツカサは足を止めた。

　行かないで、と心のどこかで思った。

　でも、声にはしなかった。

　声にすれば、逃げてくれるかもしれない。

　逃げられたら、ミカゲの命が減る。

　それが怖かった。

　ツカサは自分の手を見た。

　何も持っていない。

　でも、もう十分だった。

　足元の影が、静かに揺れる。

　黒い刃が、夜に溶けた。

　　　　　◇

　翌朝。

　ミカゲは少しだけ顔色がよかった。

　朝食を食べながら、昨日より声が明るい。

「今日、グランさんのところ行けるかな」

「まだ早い」

「軽くだけ」

「だめ」

「厳しい」

「体が戻ってから」

「ツカサ、最近ほんと過保護」

「前から」

「自覚あったんだ」

　ミカゲは少し笑った。

　ツカサも笑おうとした。

　うまくできたかは分からなかった。

　外では、また誰かが走る音がした。

　慌ただしい声。

　人が集まる気配。

　また、見つかったのだろう。

　昨夜の人が。

　ミカゲはその音に気づき、顔を曇らせた。

「また何かあったのかな」

「分からない」

　ツカサは椀を持ったまま答えた。

　手は震えていなかった。

　それが、何より嫌だった。

　ミカゲは窓の方を見る。

「早く、止めなきゃ」

　ツカサは何も言えなかった。

　味噌汁の湯気が上がる。

　温かい朝食。

　隣にいるミカゲ。

　外で見つかる死体。

　全部が同じ朝の中にあった。

　ツカサは箸を置いた。

「ミカゲ」

「ん？」

「今日も、髪を見る」

「朝から？」

「うん」

「昨日やってもらったのに」

「少し絡んでる」

「ほんと？」

「うん」

　嘘だった。

　ただ、触れて確かめたかった。

　ミカゲがここにいることを。

　生きていることを。

　ミカゲは少し呆れたように笑った。

「じゃあ、お願い」

「うん」

　ツカサは櫛を取りに立った。

　窓の外の声は、少しずつ大きくなっている。

　誰かが泣いている。

　誰かが怒っている。

　誰かが犯人を探している。

　その中で、ツカサは櫛を握った。

　今日もミカゲの髪を整える。

　今日も誰かの命で、ミカゲは息をする。

　それでも、ツカサは手を止められなかった。

　偽善でも。

　罪でも。

　もう、戻れなかった。