第31話「仮初の命」
エイルの葬儀は、雨のない日に行われた。
空は薄く晴れていた。
雲はある。
でも、降りそうではなかった。
エイルらしくない天気だと、誰かが小さく言った。
ミカゲは黒い服を着て、列の中に立っていた。
まだ体は重い。
長く立っていると、膝から力が抜けそうになる。
それでも、座ろうとはしなかった。
ツカサは隣にいた。
手を伸ばせば触れられる距離。
けれど、二人の間にはいつもより少しだけ隙間があった。
ミカゲが離れたわけではない。
ツカサが、少しだけ近づけなかった。
棺の中のエイルは、眠っているようだった。
白い上着ではなく、きれいな布をかけられている。
髪は整えられていた。
いつもの眠そうな顔ではない。
頬杖をついて、だらっと笑うこともない。
ミカゲは棺の前に立った。
何か言おうとした。
けれど、声が出なかった。
昨日まであったはずのものが、急になくなっている。
それがうまく飲み込めなかった。
「エイルさん」
やっと名前を呼んだ。
返事はない。
ミカゲの目に涙が溜まる。
「ごめんなさい」
ツカサの指先が、ぴくりと動いた。
ミカゲは続けた。
「私、何も覚えてなくて」
声が震えた。
「何もできなくて」
ツカサは俯いた。
違う。
違う。
ミカゲは悪くない。
何度も言いたかった。
でも、言えば何かが崩れそうだった。
ミカゲは棺の前で、小さく頭を下げた。
「今まで、ありがとうございました」
短い言葉だった。
それ以上は、言えなかった。
ツカサはその隣に立った。
エイルの顔を見る。
あの夜の声が戻ってくる。
悪い子じゃないよ。
ちゃんと苦しんで。
忘れないで。
ツカサは喉を鳴らした。
手が震える。
棺の縁に触れることさえ、できなかった。
「……ごめんなさい」
声は小さかった。
誰にも聞こえないくらい。
でも、ミカゲには聞こえた。
ミカゲは隣を見る。
ツカサの顔は、白かった。
「ツカサ」
「うん」
「大丈夫？」
「大丈夫」
すぐに返ってきた。
その速さが、少し怖かった。
ミカゲはそれ以上聞けなかった。
◇
グランは、葬儀の端に立っていた。
顔は険しかった。
いつもの大きな声はない。
拳を強く握り、棺の方を見ている。
ライトはその隣にいた。
腕を組み、静かに目を伏せている。
アルマは少し離れた場所に立っていた。
飄々とした軽さは、今日はなかった。
「エイルが死ぬなんてな」
グランが低く言った。
ライトは答えなかった。
「襲った連中は？」
「全員死亡」
「分かってる。誰だったかだ」
「死の英雄を崇拝する過激派の可能性が高い」
ライトの声は冷静だった。
「ただ、不可解な点が多い」
「不可解？」
「男たちは全員、外傷が普通じゃない。剣や槍ではない」
グランは眉を寄せる。
「魔法か」
「それに近い。けれど、魔法の痕跡では薄い」
「じゃあ何だ」
「分からない」
ライトは短く答えた。
グランは歯を食いしばる。
「ミカゲとツカサは？」
「ミカゲは記憶がない。ツカサは混乱している」
「無理もない」
「そうだな」
ライトはツカサの方を見る。
ツカサは棺の前から離れた後、ずっとミカゲの少し後ろに立っていた。
誰かに話しかけられると、丁寧に答える。
でも、目が合いきらない。
手は袖の中で握りしめられている。
「ツカサの様子が悪い」
ライトが言った。
「当たり前だろ。エイルが死んだんだぞ」
「それだけではない」
グランがライトを見る。
ライトはそれ以上言わなかった。
確証がないことを、軽く口にする気はなかった。
ただ、見ていた。
ツカサがミカゲに触れようとして、直前で手を止めるところを。
ミカゲが泣くたびに、自分の息まで殺すところを。
棺に近づいた時、エイルの顔を見るのではなく、自分の手を見ていたところを。
ライトは目を細めた。
何かがある。
まだ、形にはならない。
でも、見逃していいものではなかった。
◇
葬儀の後、店はしばらく閉めることになった。
街の人たちは無理をするなと言った。
ミカゲも、いつものように反論しなかった。
体が重かった。
階段を上るだけで息が乱れる。
食欲もない。
寝ても、疲れが残る。
ツカサはそれを見て、毎日食事を作った。
消化のいいもの。
温かいもの。
少し味の濃いもの。
ミカゲが食べやすいように、量を減らしたもの。
何度も工夫した。
けれど、ミカゲの体はあまり戻らなかった。
「ごめん、残す」
ミカゲが椀を置く。
半分も食べていない。
ツカサはすぐに首を横に振った。
「いいよ」
「作ってくれたのに」
「残していい」
「でも」
「無理して食べる方がだめ」
ツカサは椀を下げた。
声は穏やかだった。
でも、台所へ戻る手が少し震えていた。
ミカゲはそれを見て、胸が痛くなる。
「ツカサ」
「何？」
「怒ってる？」
「怒ってない」
「ほんと？」
「うん」
ツカサは振り返って、少し笑おうとした。
笑えていなかった。
ミカゲは布団の上で膝を抱える。
「私、何か変だよね」
ツカサの動きが止まった。
「変じゃない」
「でも、体が戻らない」
「大きなことがあったから」
「覚えてないのに？」
その言葉に、ツカサは答えられなかった。
ミカゲは自分の胸元に手を置く。
傷はない。
痛みもない。
でも、体の奥に重いものがある。
知らない疲れが沈んでいる。
「エイルさんのことは悲しい。でも、それとは別に、体がずっと変」
ミカゲは少し俯いた。
「寝てるだけだったのに」
「寝てるだけじゃなかった」
ツカサは思わず言った。
ミカゲが顔を上げる。
ツカサは息を止めた。
言ってしまった。
「ツカサ？」
「……具合が悪かったから」
「うん」
「だから、ただ寝てただけじゃない」
苦しい言い訳だった。
ミカゲはしばらくツカサを見ていた。
けれど、追及はしなかった。
「そっか」
「うん」
「じゃあ、ちゃんと休む」
「うん」
ツカサは台所へ戻った。
椀の中の残った粥を見る。
湯気はもう薄い。
こんなものでは足りない。
食べ物ではない。
休息でもない。
ミカゲの命は、別のもので繋がれている。
ナラクの声が、静かに響く。
減っているな。
ツカサは椀を握った。
指先が白くなる。
分かるだろう。
あれは借り物だ。
尽きれば終わる。
「黙って」
台所に小さな声が落ちた。
誰にも聞こえない。
聞こえてはいけない。
足せ。
命を。
そうすれば、あの娘は生きる。
ツカサは目を閉じた。
耳を塞いでも、声は止まらない。
ミカゲの咳が、奥の部屋から聞こえた。
小さな咳。
それだけで、ツカサの体は冷たくなった。
◇
三日後、ミカゲは熱を出した。
高くはない。
けれど、下がらない。
汗をかき、目を覚まし、また眠る。
ツカサは水を替え、額を拭いた。
「ごめん」
ミカゲがかすれた声で言う。
「謝らないで」
「ツカサ、寝てないでしょ」
「寝てる」
「嘘」
「少しは」
「少しって、どれくらい」
「少し」
「答えになってない」
ミカゲは弱く笑った。
その笑顔が、いつもより薄い。
ツカサは布を絞る手に力を入れた。
「エイルさんがいたら、怒られてたね」
ミカゲがぽつりと言った。
ツカサは固まった。
「休みなさいって」
「うん」
「あの人、だらっとしてるのに、そういうところちゃんとしてたから」
「うん」
ツカサはそれしか言えない。
ミカゲは天井を見る。
「会いたいな」
静かな声だった。
ツカサの胸に、黒いものが落ちる。
ミカゲはエイルに会いたい。
当然だ。
エイルは優しかった。
大事な人だった。
でも、その人はもういない。
ツカサが殺した。
そして、その命でミカゲは息をしている。
ミカゲは何も知らない。
「ツカサ」
「何？」
「手、握ってて」
ツカサは一瞬、動けなかった。
ミカゲが目だけを向ける。
「だめ？」
「だめじゃない」
ツカサは手を伸ばした。
ミカゲの手を握る。
熱があった。
けれど、弱い。
指先に力がない。
ミカゲは少し安心したように目を閉じる。
「ありがと」
「うん」
手を握っているだけで、分かった。
減っている。
体温ではない。
脈でもない。
もっと奥の、見えない火のようなもの。
それが細くなっている。
ナラクの声が笑う。
猶予は長くない。
ツカサは唇を噛んだ。
血の味がした。
◇
夜、ツカサは外に出た。
ミカゲは眠っている。
街は静かだった。
店の戸に、休業を知らせる札が下がっている。
風がそれを小さく揺らした。
ツカサは外套を羽織り、路地へ歩いた。
行くあてはなかった。
ただ、家の中にいると息ができなかった。
頭の奥で、ナラクがずっと囁いている。
殺せ。
命を足せ。
ミカゲを生かせ。
聞きたくない。
聞こえないふりをしたい。
けれど、ミカゲの熱い手の感触が残っている。
細くなっていく命の気配が、指先に貼りついている。
ツカサは路地の壁に手をついた。
「嫌だ」
小さく言った。
誰もいない夜道に、声が吸われる。
「もう、嫌だ」
返事はない。
代わりに、遠くから笑い声が聞こえた。
酒場ではない。
もっと近い。
曲がり角の向こう。
ツカサは顔を上げた。
母親らしき女性と、小さな子どもが歩いていた。
子どもは眠そうに母親の手を握っている。
もう片方の手には、小さな布包みを抱えていた。
「落とさないでね」
母親が言う。
「うん」
「本当に？」
「うん。これ、もらったから」
子どもは眠そうな声で言った。
「すてない」
ツカサの足が止まった。
もらったから。
捨てない。
小さな言葉が、胸の奥に刺さる。
ツバサの命。
ミカゲとの約束。
エイルの最後の言葉。
全部が、同じ場所で絡まった。
母親は子どもの頭を撫でた。
「えらいね」
子どもは嬉しそうに笑った。
その笑顔を見た瞬間、ナラクが囁いた。
善い命だ。
ツカサは息を止めた。
違う。
やめて。
あれは違う。
関係ない。
ミカゲを救える。
声は静かだった。
やめて。
ツカサは後ずさった。
でも、足は止まらなかった。
ミカゲに色々もらったのに、何も返せない。
ツバサからもそう。
もらってばかりで、自分はまた何もできない。
母子は路地の先へ向かう。
人通りはない。
夜は深い。
誰も見ていない。
ツカサの影が、足元で揺れた。
「やめて」
声にならない。
自分に言っているのか、ナラクに言っているのか分からない。
手が震える。
黒い影が、石畳を這う。
子どもが振り返った。
「お姉ちゃん？」
ツカサは立ち尽くした。
子どもの目は、何も知らない目だった。
母親が子どもを引き寄せる。
「どうかしましたか？」
その声は警戒していた。
それでも、まだ優しかった。
ツカサは口を開いた。
謝ろうとした。
逃げてと言おうとした。
でも、その前に、奥の部屋で眠るミカゲの顔が浮かんだ。
熱で赤くなった頬。
弱い手。
会いたいな、と言った声。
エイルの命では、足りなくなっている。
次がいる。
嫌だ。
嫌だ。
嫌だ。
「ごめんなさい…！ごめんなさい…！ごめんなさい…！ごめんなさい…！」
黒い影が、伸びた。
ミカゲのために。
「ごめんなさい…！！」
泣く権利なんてあるはずないのに、嗚咽が混じった。
◇
音はほとんどなかった。
悲鳴は短かった。
夜の路地に、何かが倒れる音だけが残った。
ツカサは立っていた。
足元に、二つの命が横たわっている。
母親の手は、最後まで子どもの方へ伸びていた。
子どもの手には、布包みが握られていた。
ツカサはそれを見た。
もらったもの。
捨てないと言っていたもの。
指が動きそうになった。
拾おうとした。
でも、触れなかった。
触れたら、何かが本当に終わる気がした。
もう終わっているのに。
黒い影が、二人の命を吸い上げるように揺れる。
ツカサは壁に手をついた。
吐いた。
今度は、少しだけ胃の中のものが出た。
涙も出た。
親子の最期の顔を思い出してしまう。
何も罪もない親子を。
殺した。
ナラクは満足そうに笑っている。
よい。
これでしばらく保つ。
「……しばらく」
ツカサは呟いた。
永遠ではない。
治ったわけではない。
助かったわけではない。
しばらく。
ミカゲの命は、誰かの命を足して、しばらく繋がるものになった。
ツカサは震える手で、自分の口元を拭った。
逃げるように路地を出る。
走った。
家へ。
ミカゲのいる場所へ。
◇
家に戻ると、ミカゲはまだ眠っていた。
ツカサは音を立てないように近づいた。
寝台の横に膝をつく。
ミカゲの額に触れる。
熱が下がっていた。
さっきまでの重さが、少し消えている。
呼吸も穏やかだった。
ツカサはその場で固まった。
本当に効いている。
本当に、命が足された。
あの母子は死んだ。
その代わりに、ミカゲの熱が下がった。
ツカサは口元を押さえた。
また吐き気が込み上げる。
でも、ここでは吐けない。
ミカゲが起きてしまう。
ミカゲは目を閉じたまま、小さく息をした。
「……ツカサ」
寝言のような声だった。
ツカサの体が震えた。
「いるよ」
かすれた声で答える。
ミカゲは眠ったまま、少しだけ眉を緩めた。
安心したように。
それだけで、ツカサは崩れそうになった。
人を殺した。
母親と子どもを殺した。
それでも、ミカゲが安心した顔をした。
その顔を見て、よかったと思ってしまった。
一瞬でも。
ほんの一瞬でも。
よかったと思ってしまった。
ツカサは自分の胸を押さえた。
苦しい。
息ができない。
でも、泣き声は飲み込んだ。
ミカゲを起こしたくなかった。
◇
翌朝、ミカゲは少し元気になっていた。
まだ完全ではない。
けれど、昨日より顔色がいい。
粥も、半分以上食べられた。
「なんか、楽になったかも」
ミカゲは不思議そうに言った。
ツカサは台所で立ったまま、椀を見ていた。
「よかった」
声は少し遅れた。
「ツカサ？」
「うん」
「どうしたの」
「何でもない」
「顔、白いよ」
「寝てないから」
「寝て」
「うん」
「絶対寝て」
「うん」
ミカゲは眉を寄せる。
「また全部自分でやろうとしてる？」
「してない」
「ほんと？」
「うん」
嘘だった。
全部、自分でやるしかない。
ミカゲには言えない。
誰にも言えない。
命が減れば、人を殺す。
ミカゲが弱れば、また誰かを選ぶ。
それを、ツカサがやる。
誰にも渡せない。
渡してはいけない。
ミカゲは椀を置き、少しだけ笑った。
「でも、よかった。体が軽いと、ちょっと安心する」
「うん」
「エイルさんに怒られないように、ちゃんと休む」
ツカサの指が震えた。
「うん」
「ツカサもだよ」
「うん」
ミカゲは布団に戻った。
少し眠そうに目を閉じる。
その顔は穏やかだった。
ツカサは椀を持って台所へ戻った。
水を出す。
椀を洗う。
手を洗う。
何度も洗う。
洗っても、何も落ちない。
ミカゲは生きている。
エイルも、あの母子も死んだ。
ツカサは水の中で、手を握った。
これは仮初の命だ。
誰かの命で、少しずつ繋いだもの。
それでも、ミカゲは笑った。
それでも、ミカゲは生きている。
ツカサは唇を噛んだ。
泣くこともできなかった。
泣けば、少しでも許される気がしてしまうから。
台所の隅に、昨日洗った血のついた服がまだ置いてある。
水は薄く赤く濁っていた。
ツカサはそれを見ないようにした。
けれど、見ないようにしたものほど、消えてはくれなかった。
お母さん、お父さん、ツバサ、エーレさん、祖母さん、ごめんなさい。
私は、罪のない人を殺した。
