私たちは絶望に救われる

第2部

第30話「悪い夢」

　エイルの手に、光が集まっていた。

　何度も見た光だった。

　擦りむいた膝を治してくれた光。

　熱を出した子どもの額に触れていた光。

　疲れた老人の痛みを和らげていた光。

　店に来て、だらしなく頬杖をつきながら、それでも誰かが怪我をすればすぐに立ち上がる人の光。

　そのはずだった。

　でも今、その光はツカサへ向いている。

　ミカゲを治すためではなく。

　ツカサを討つために。

「エイルさん」

　ツカサはもう一度呼んだ。

　声は掠れていた。

「ミカゲを、助けて」

　エイルの肩が震えた。

　その顔は泣きそうだった。

　けれど、足は引かなかった。

「助けたいよ」

　エイルは言った。

「助けたいに決まってるじゃん」

　いつもの軽い調子はなかった。

　声の奥に、絞り出すような痛みがあった。

「でも、届かない」

「どうして」

「もう、命が離れてる」

　ツカサはミカゲの手を握った。

　まだ温かい。

　温かいのに。

　そこにいるのに。

「嘘」

「嘘ならよかった」

　エイルは歯を食いしばった。

「ほんとに、嘘ならよかった」

　ツカサは首を横に振った。

　受け入れられなかった。

　受け入れられるはずがなかった。

　さっきまで話していた。

　明日の洗濯の話をしていた。

　焼き菓子を明日食べようと笑っていた。

　髪の箱をからかっていた。

　グランに褒められたと、少し得意げにしていた。

　それが、終わるはずがない。

　終わっていいはずがない。

「助けて」

　ツカサは言った。

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　エイルに。

　目の前の癒しの英雄に。

　ミカゲに。

　それとも、もっと奥にいる何かに。

　ツカサの頭の奥で、低い笑い声がした。

　くくっ。

　声が、近づいてくる。

　湿った闇のような声。

　呼んだか。

　ツカサは息を止めた。

　誰。

　頭の奥に、何かがいる。

　白い霧の向こうで、ずっと伏せていたものが顔を上げる。

　黒い影が、内側から瞼をこじ開けるように広がっていく。

　呼んだだろう、器。

「違う」

　ツカサは小さく呟いた。

　エイルが眉を寄せる。

「ツカサちゃん？」

　ツカサは頭を押さえた。

　違う。

　呼んでいない。

　知らない。

　ナラクなんて知らない。

　なのに、その名は頭の奥で形を持っていた。

　ナラク。

　死の英雄。

　忌子。

　終わらない死の声。

　違う。

　違う。

　違う。

　押し込めていたものが、ひび割れていく。

　暗い村。

　湿った土。

　祈る声。

　笑う声。

　双子。

　手。

　小さな背中。

　水色の髪。

　ツバサ。

　その名前が、頭の中で弾けた。

「っ、あ」

　ツカサは息を吸えなくなった。

　胸の奥を、誰かに掴まれたようだった。

　思い出す。

　小さな部屋。

　自分は寝台にいた。

　体は弱かった。

　何度も熱を出した。

　外で走るツバサの声を聞いていた。

　料理をする母の背中を見ていた。

　父の手。

　ツバサの笑顔。

　ツバサが言った。

　お姉ちゃん。

　ツカサの喉から、声にならない音が漏れた。

　次の記憶は、赤黒かった。

　村人たち。

　儀式。

　祈り。

　ツバサ。

　ツバサの命。

　自分の体。

　起き上がれた朝。

　歩けた足。

　軽い呼吸。

　健康な体。

　そして、いない妹。

「あ、ああ」

　ツカサはミカゲの手を握りしめた。

　もらった。

　捨てられない。

　捨てられるはずがない。

　ツバサがくれた。

　ツバサがいなくなった。

　自分は生きている。

　その意味が、遅れて心臓を貫いた。

　シス村。

　肉の塊。

　壊れた家。

　血。

　歩いた道。

　メーランの祭り。

　笑い声。

　ミカゲの両親。

　倒れる人たち。

　エーレ。

　自分を人として見てくれた人。

　自分が傷つけた人。

　祖母。

　優しくて、厳しくて、嘘をついた人。

　ミカゲ。

　ミカゲ。

　ミカゲ。

　全部が戻ってきた。

　忘れていたのではない。

　忘れないと、立っていられなかった。

「私が」

　ツカサは唇を震わせた。

「私が、殺した」

　エイルの表情が変わった。

　ミカゲの両親。

　シス村。

　エーレ。

　いろいろなものが、ツカサの中で繋がっていく。

　自分が何だったのか。

　何を抱えていたのか。

　誰の命で立っていたのか。

　そして、目の前でミカゲが死んでいること。

　すべてが一度に押し寄せた。

　頭が壊れそうだった。

　ナラクの声が、そこへ滑り込んでくる。

　思い出したか。

　その声は笑っていた。

　よい。実にいい。

「黙って」

　ツカサは震える声で言った。

　エイルが一歩近づく。

「ツカサちゃん、何が」

　言いかけて、エイルは顔を歪めた。

　まただ。

　何かが、エイルの表情を変えていく。

　目の奥に、強制された敵意が灯る。

　癒しの英雄の優しさが、内側から引き裂かれていく。

「来ないで」

　ツカサは言った。

　エイルが止まる。

　でも、止まったのは一瞬だけだった。

「私は」

　エイルは額を押さえた。

　声が震えている。

「私は、君を」

　その先を言おうとして、喉が詰まった。

　涙が頬を伝う。

「違う。違うのに」

　光が強くなる。

　エイルの手が勝手に上がる。

「討たなきゃって、思う」

　ツカサはミカゲを抱き寄せた。

　ナラクの声が笑う。

　それが忌子だ。

　死を抱えたものは、世界から拒まれる。

　善なるものほど、お前を憎む。

　癒しの英雄ほど、よく効くだろう。

「やめて」

　ツカサは首を横に振った。

　エイルは苦しそうに笑った。

「ごめんね」

　いつものエイルなら、そんな顔で笑わなかった。

　軽く、だらしなく、少し眠そうに笑う人だった。

　ケーキを持ってきてくれた。

　縫い方を教えてくれた。

　ミカゲの怪我を治してくれた。

　喧嘩の途中で、ゆっくり戻しなさいと言ってくれた。

　その人が、今、光を構えている。

「ごめん」

　エイルはもう一度言った。

「止められない」

　光が放たれた。

　　　　　◇

　ツカサの足元から、黒い影が立ち上がった。

　癒しの光と、死の影がぶつかる。

　夜の通りが一瞬、白と黒に割れた。

　石畳が砕ける。

　空気が震える。

　ツカサはミカゲの体を庇うように抱えた。

　光の熱が頬を焼く。

　影がそれを飲み込む。

　エイルは歯を食いしばった。

「逃げて」

　誰に言ったのか分からない声だった。

　ツカサにか。

　近くの家から覗いている誰かにか。

　それとも、自分自身にか。

　黒い影が伸びる。

　ツカサは止めようとした。

　でも、影は意思を持ったように動く。

　エイルの足元へ。

　喉元へ。

　心臓へ。

「だめ」

　ツカサは叫んだ。

　影は止まらない。

　ナラクの声が、耳元で囁く。

　殺せ。

「いや」

　その女は善い。

　善い命ほど、よく燃える。

「黙って」

　その命を使えば、ミカゲは繋ぎ止められる。

　ツカサの呼吸が止まった。

　繋ぎ止める。

　助けるではない。

　戻すでもない。

　それでも、ミカゲが生きるのなら。

　エイルの光が、また膨らむ。

　今度はさっきより強い。

　ツカサだけを消そうとする光。

　それでも、エイルの目は泣いていた。

「逃げてよ」

　エイルが叫んだ。

「私に、こんなことさせないでよ！」

　ツカサの胸が裂けた。

　エイルも戦っている。

　自分を殺そうとしているのに。

　殺したくなくて、泣いている。

　それでも、世界の何かに押されて、ツカサを討とうとしている。

　ナラクが笑う。

　ほら。

　殺さねば、お前が死ぬ。

　お前が死ねば、ミカゲは戻らない。

　ツカサはミカゲを見た。

　血に濡れた服。

　動かない手。

　閉じた瞼。

　助けると、言った。

　ミカゲがどこかで助けてと言ったなら、助けに行くと約束してくれた。

　でも今、助けを呼ぶ声すらない。

　死んでいるから。

　自分が助けなければ。

　誰も。

　エイルの光が放たれる。

　黒い影が跳ねた。

　ツカサは叫んだ。

「やめて！」

　止めるための声だった。

　でも、影は別の意味で応えた。

　黒い刃が、エイルの胸を貫いた。

　　　　　◇

　光が消えた。

　エイルの体が揺れる。

　白い上着に、黒い影の跡が滲んでいる。

　ツカサは目を見開いた。

「エイル、さん」

　エイルはゆっくりと膝をついた。

　手から光がこぼれ落ちる。

　癒しの英雄の光が、夜の石畳に散った。

　ツカサはミカゲを抱いたまま動けなかった。

　動いたら、現実になる気がした。

　でも、現実はもうそこにあった。

　エイルが倒れる。

　ツカサはその瞬間、ようやく体を動かした。

　ミカゲをそっと置き、エイルへ駆け寄る。

「エイルさん」

　エイルはまだ息をしていた。

　浅く。

　細く。

　ツカサを見る目は、もうさっきの敵意を失っていた。

　いつもの目に、少し戻っていた。

　眠そうで。

　優しくて。

　ひどく悲しい目。

「ごめんね」

　エイルが言った。

　ツカサは首を横に振る。

「違う」

「怖かったね」

「違う、私が」

「ツカサちゃん」

　エイルは少しだけ笑った。

　血が唇に滲む。

「ミカゲちゃんを」

　ツカサは息を呑んだ。

「お願い」

「嫌」

　即座に出た。

　エイルの目が少し揺れる。

「嫌です」

　ツカサはエイルの傷を押さえた。

　血が止まらない。

　癒しの英雄は、自分を癒せないのか。

　それとも、もう力が残っていないのか。

　ツカサには分からなかった。

「死なないで」

　ツカサは言った。

「死なないでください」

　エイルは困ったように笑う。

「それは、難しいなぁ」

「嫌です」

「困ったねぇ」

　いつもの口調に、少しだけ似ていた。

　それが余計に痛かった。

　エイルは震える手を上げようとした。

　ツカサはその手を取る。

　エイルの指は冷え始めていた。

「ツカサちゃん」

「はい」

「君、悪い子じゃないよ」

　ツカサの顔が歪んだ。

「そんなこと、言わないで」

「言うよ」

「私、あなたを」

「うん」

　エイルは頷いた。

「でも、悪い子じゃない」

　ツカサは声を出せなかった。

「ただ」

　エイルは呼吸を整えるように、少し間を空けた。

「これから、悪い夢みたいなことが、いっぱい起きるかもしれない」

　ツカサは震えた。

「それでも」

　エイルの目が、ミカゲの方を見る。

「ミカゲちゃんのこと、好きなら」

「好きです」

　ツカサはすぐに言った。

　涙が落ちた。

「好きです。大事です。いないと嫌です」

「うん」

　エイルは少しだけ笑った。

「じゃあ、ちゃんと苦しんで」

　その言葉は優しかった。

　でも、許しではなかった。

「忘れないで」

　ツカサは頷けなかった。

　頷く資格がないと思った。

　エイルは、最後に小さく息を吐いた。

「救えないね」

　もう一度、そう言った。

　さっきとは違う声だった。

　乾いた笑いではなく。

　自分自身へ向けた、悔しさのようだった。

　エイルの手から力が抜けた。

　ツカサの手の中で、指が落ちる。

　癒しの英雄は、静かに動かなくなった。

　　　　　◇

　ツカサはしばらく、エイルの前に座っていた。

　何も考えられなかった。

　ミカゲが死んだ。

　エイルが死んだ。

　自分が殺した。

　助けてくれた人を。

　差し入れをくれた人を。

　縫い方を教えてくれた人を。

　ミカゲを治そうとしてくれた人を。

　自分を悪い子じゃないと言ってくれた人を。

　殺した。

　ナラクの声が、静かに響く。

　よい命だった。

「黙れ」

　ツカサは低く言った。

　あの女の命なら、足りる。

「黙って」

　ミカゲを繋ぎ止められる。

　その言葉で、ツカサは顔を上げた。

　繋ぎ止める。

　それは救いではない。

　きっと、まともなことでもない。

　それでも。

　ミカゲが生きるなら。

　ツカサは立ち上がった。

　足元がふらつく。

　ミカゲの方へ歩く。

　ミカゲは石畳に横たわっていた。

　顔色は白い。

　胸は動かない。

　ツカサはその横に膝をつく。

　手を握る。

　冷たくなり始めている。

「ミカゲ」

　呼ぶ。

　返事はない。

　黒い影が、ツカサの腕を伝った。

　エイルの命を含んだもの。

　見るだけで吐き気がした。

　それでも、ツカサは腕を引かなかった。

　これを拒めば、ミカゲは死んだまま。

　受け入れれば、エイルの死を使うことになる。

　どちらも嫌だった。

　どちらも、選びたくなかった。

　それでも、ツカサの手はミカゲから離れなかった。

「ごめんなさい」

　誰に謝ったのか分からなかった。

　ミカゲに。

　エイルに。

　ツバサに。

　祖母に。

　自分が殺したすべてに。

「ごめんなさい」

　黒い影が、ミカゲの胸元へ沈んだ。

　傷口が、ゆっくり閉じていく。

　ツカサは息を止めた。

　閉じる。

　血が止まる。

　肌に、ほんの少し色が戻る。

　でも、すぐには目を開けない。

「ミカゲ」

　ツカサは震える手で、ミカゲの頬に触れた。

　少しだけ温かい。

　さっきより。

　少しだけ。

　ツカサは泣きながら笑いかけた。

「ミカゲ」

　ミカゲの胸が、小さく動いた。

　息。

　浅い呼吸。

　ツカサはその場に崩れ落ちそうになった。

　戻った。

　生きている。

　ミカゲが生きている。

　その事実に縋りついた瞬間、背後にあるエイルの体が視界の端に入った。

　喜びが、すぐに腐った。

　ツカサは口元を押さえた。

　吐き気が込み上げる。

　石畳の上に、体を折る。

　何も出なかった。

　ただ、喉が焼けるように痛かった。

　　　　　◇

　その後のことは、あまり覚えていない。

　誰かの悲鳴。

　駆けつけた人々。

　倒れた男たち。

　エイルの亡骸。

　ミカゲを抱き上げる自分の腕。

　どうやって家まで戻ったのかも、はっきりしなかった。

　ただ、ミカゲを置いていけなかった。

　エイルも置いていきたくなかった。

　でも、人が来た。

　人々はエイルを見つけた。

　ツカサは何かを言った気がする。

　言えなかった気もする。

　気づけば、家の奥の部屋にいた。

　ミカゲを寝台に寝かせていた。

　服は着替えさせた。

　血のついた服は、桶の中に沈んでいる。

　手は何度洗っても赤い気がした。

　ミカゲは眠っていた。

　呼吸はある。

　脈もある。

　顔色も少しずつ戻っている。

　ツカサは寝台の横に座り、ずっと見ていた。

　少しでも目を離したら、また死んでしまいそうだった。

　夜が明ける。

　窓の外が白くなる。

　鳥の声がする。

　いつもの朝の音。

　ツカサはそれを聞いて、心のどこかが壊れたような気がした。

　いつもの朝が来てしまった。

　エイルが死んだのに。

　ミカゲが一度死んだのに。

　自分が殺したのに。

　朝が来た。

　ミカゲの睫毛が震えた。

　ツカサは息を止める。

「……ツカサ？」

　ミカゲが目を開けた。

　かすれた声。

　いつもの声。

　ツカサの視界が滲んだ。

「ミカゲ」

「どうしたの」

　ミカゲはぼんやりと瞬きをした。

　それから、少し顔をしかめる。

「なんか、体重い」

「動かないで」

「うん」

　ミカゲは素直に頷いた。

　天井を見つめる。

　しばらくして、眉を寄せた。

「あれ」

　ツカサの心臓が跳ねる。

「昨日、私……寝ちゃった？」

　ミカゲは困ったように笑った。

「散歩から帰ってきた記憶、ないんだけど」

　ツカサは息ができなかった。

　覚えていない。

　ミカゲは覚えていない。

　刺されたことも。

　倒れたことも。

　エイルが駆けつけたことも。

　一度、呼吸が止まったことも。

　何も。

「ツカサ？」

　ミカゲが不安そうに呼ぶ。

　ツカサはようやく息を吸った。

「疲れてたんだと思う」

　声は、自分でも驚くくらい静かだった。

「途中で、具合が悪くなって」

「私が？」

「うん」

「そっか……ごめん。迷惑かけた？」

「かけてない」

　すぐに答えた。

　それだけは、嘘ではなかった。

　ミカゲは少し安心したように息を吐く。

「よかった」

　よくない。

　何もよくない。

　ツカサは膝の上で手を握った。

　爪が掌に食い込む。

　痛みがあって、少しだけ現実に戻れた。

「今日、店どうする？」

　ミカゲが聞く。

　いつもの朝みたいに。

　少し寝坊した日のように。

　体調を崩しただけの日のように。

　ツカサは喉の奥が焼けるように痛くなった。

「休む」

「え、でも」

「休む」

　少し強い声になった。

　ミカゲは驚いたように目を瞬かせる。

　ツカサはすぐに視線を落とした。

「ミカゲ、まだ体が重いんでしょ」

「うん。でも」

「今日は休む」

「……分かった」

　ミカゲは素直に引いた。

　それから、少しだけ笑う。

「ツカサが店休むって言うの、珍しいね」

「うん」

「成長？」

「そうかも」

　ツカサは笑おうとした。

　でも、うまくできなかった。

　ミカゲはそれを、体調を心配しているせいだと思ったのかもしれない。

「大丈夫だよ」

　ミカゲは言った。

「ちょっと重いだけだから」

　その言葉に、ツカサの中で何かが軋んだ。

　ちょっと。

　重いだけ。

　ミカゲは何も知らない。

　自分の命が、誰かの命で繋がれていることを知らない。

　エイルの死が、体の奥に沈んでいることを知らない。

　知らないまま、いつもの顔で笑っている。

　ツカサは頷いた。

「うん」

　それしか言えなかった。

　　　　　◇

　昼前に、知らせが届いた。

　エイルが死んだ。

　夜中、街の外れの通りで襲撃があった。

　犯人らしき男たちも死んでいた。

　何が起きたのか、詳しくは分からない。

　そんな言葉で、街の人は震えながら伝えた。

　ミカゲは寝台の上で固まった。

「エイルさんが？」

　声が小さかった。

　ツカサは隣に立っていた。

　頷くしかなかった。

「嘘」

　ミカゲは呟いた。

「昨日、店に来てたのに」

　そう。

　来ていた。

　元気を出すものを頼んだ。

　煮込みを食べた。

　繊細で丈夫だと、くだらないことを言っていた。

「嘘でしょ」

　ミカゲの声が震える。

　ツカサは何も言えない。

「なんで」

　ミカゲは起き上がろうとした。

　体に力が入らず、少しふらつく。

　ツカサは反射的に支えた。

「動かないで」

「だって、エイルさんが」

「動かないで」

「でも」

「お願い」

　ツカサの声が震えた。

　ミカゲはその声で止まった。

　そして、ツカサの顔を見た。

「ツカサ」

「お願い」

　ツカサはミカゲの肩を支えたまま、俯いた。

「今は、動かないで」

　ミカゲは唇を噛んだ。

　涙が目に溜まっていく。

「エイルさん」

　その名前が部屋に落ちた。

　ツカサの胸を刺した。

「昨日、私、何してたんだろ」

　ミカゲが呟いた。

　ツカサは息を止めた。

「エイルさんがそんなことになってたのに、私、寝てたの？」

「違う」

　思わず言った。

　ミカゲが顔を上げる。

　ツカサはすぐに口を閉じた。

「違うって？」

「体調が悪かったから」

　言葉を選ぶ。

　選べば選ぶほど、ひどい嘘になる。

「仕方なかった」

　ミカゲは涙をこぼした。

「仕方なくないよ」

「ミカゲのせいじゃない」

「でも」

「ミカゲのせいじゃない」

　ツカサは繰り返した。

　それだけは本当だった。

　ミカゲのせいではない。

　全部、自分のせいだ。

　ミカゲは顔を覆った。

　声を殺して泣き始める。

　ツカサはその隣にいた。

　慰める資格なんてなかった。

　それでも、手を伸ばした。

　ミカゲの背に触れる。

　その瞬間、自分の手が汚れている気がした。

　エイルを貫いた影。

　ミカゲを繋ぎ止めた影。

　手は洗った。

　何度も洗った。

　でも、落ちていない。

　ミカゲは何も知らず、その手を拒まなかった。

　それが、何より苦しかった。

　　　　　◇

　ミカゲはしばらく泣いて、また眠った。

　体がまだ戻りきっていないのだろう。

　呼吸は穏やかだった。

　ツカサは寝台の横で、しばらくその顔を見ていた。

　目を閉じているミカゲは、昨夜と少し似ていた。

　胸が動いていることだけが違った。

　その違いのために、エイルは死んだ。

　ツカサは立ち上がった。

　台所へ向かう。

　何か作らなければ。

　ミカゲは起きたら、少しでも食べた方がいい。

　店は休む。

　でも、朝食も昼食も、何もないわけにはいかない。

　火を起こす。

　水を。

　鍋を。

　包丁を。

　ツカサは棚に手を伸ばした。

　その瞬間、昨夜の光景がよみがえった。

　エイルの胸を貫いた黒い影。

　血。

　手の中で落ちた指。

　悪い子じゃないよ。

　ちゃんと苦しんで。

　ツカサは口元を押さえた。

　今度は、間に合わなかった。

　台所の隅に膝をつき、吐いた。

　胃の中はほとんど空だった。

　酸っぱいものだけが喉を焼く。

　涙が勝手に落ちた。

　息ができない。

　胸が痛い。

　頭の奥で、ナラクが静かに笑っている。

　これからだ。

　ミカゲは生きている。

　だが、命は借り物だ。

　減れば、また足さねばならぬ。

「やめて」

　ツカサは床に手をついた。

　声にならない声で言う。

「やめて」

　ミカゲを生かしたいのだろう。

　ナラクの声は優しかった。

　ひどく、ひどく優しかった。

　ならば殺せ。

　ツカサは耳を塞いだ。

　塞いでも、声は内側から響いた。

　ツカサは床にうずくまった。

　これは悪い夢だ。

　そう思った。

　目が覚めたら、昨日の夜に戻る。

　ミカゲと散歩している。

　焼き菓子を持っている。

　エイルは店に来て、いつものように頬杖をついている。

　癒しの英雄も食べないとしぼむ、と笑う。

　ミカゲがそれに呆れる。

　ツカサは料理を出す。

　それだけの朝に戻る。

　戻るはずだ。

　戻ってほしい。

　でも、床の冷たさも、喉の痛みも、手についた赤い気配も、全部が本物だった。

　ツカサは台所の隅で震えながら、何度も思った。

　これは悪い夢だ。

　これは悪い夢だ。

　これは悪い夢だ。

　それでも、朝は終わらなかった。