私たちは絶望に救われる

第2部

第27話「もしも君がどこかで」

　半分こ。

　そう決めてから、二人の朝は少しだけ変わった。

　ツカサが全部を先に終わらせることは、まだ多かった。

　癖のようなものだった。

　火を起こす。

　水を汲む。

　野菜を出す。

　気づけば、ミカゲが起きる前に手が動いている。

　けれど、最近はその途中で止まることがあった。

　包丁を手に取ってから、ツカサは少しだけ考える。

　それから、切っていない野菜を一つ残す。

　水桶を持ち上げてから、片方だけ残す。

　椀を並べながら、一つだけミカゲの手の届く場所に置く。

　大きな変化ではない。

　でも、ミカゲはそれに気づいた。

「これ、私の分？」

　朝、台所に入ったミカゲが、まな板の横に残された野菜を見て言った。

　ツカサは鍋を見ながら頷く。

「うん」

「切っていい？」

「うん。指、丸めて」

「分かってる」

「火に近づきすぎないで」

「分かってるって」

「包丁は急がないで」

「ツカサ」

「何？」

「心配しすぎ」

「してる」

「堂々と認めた」

「約束したから、取り上げない。でも心配はする」

　ミカゲは少し笑った。

「じゃあ、心配されながら切る」

「うん」

　ミカゲは包丁を握った。

　まだ不揃いだ。

　でも、前より少しましになった。

　一切れ切るたびに、ツカサが横目で確認しているのが分かる。

　ミカゲはわざと大きめに息を吐いた。

「見すぎ」

「見てない」

「見てる」

「少しだけ」

「少しじゃない」

「かなり」

「正直」

　ミカゲは笑って、野菜を切り続けた。

　台所に二人分の音が重なる。

　包丁の不揃いな音。

　鍋の蓋が揺れる音。

　火が小さく弾ける音。

　前より少しだけ、朝は賑やかになった。

　　　　　◇

　その日は、店を昼過ぎで閉める予定だった。

　祖母の帳面に、買い足すものがいくつか書き込まれていた。

　油。

　豆。

　乾いた香草。

　布。

　針。

　糸。

　それから、髪の油も少しだけ。

　最後の文字を見つけた時、ミカゲは思わずツカサを見た。

「これも買うの？」

「うん」

「まだあるよ？」

「少しだけ」

「高いんじゃない？」

「必要なものだから」

　いつか聞いた言葉だった。

　ミカゲは自分の髪を触る。

　訓練の後、汗や土で絡むことはまだある。

　それでも、ツカサが丁寧に見てくれるおかげで、前ほどひどくはならない。

「私、そんなに気にしなくてもいいのに」

「私が気にする」

「ツカサが？」

「うん」

「私の髪なのに」

「ミカゲの髪だから」

　ツカサは当然のように言った。

　ミカゲは少し顔を赤くする。

「そういうの、さらっと言うよね」

「変？」

「変じゃないけど」

「じゃあ買う」

「結論早い」

　ツカサは帳面を閉じた。

「今日は一緒に行く？」

「行く」

　ミカゲはすぐに答えた。

「私も荷物持つ」

「重いものは」

「一緒に持つ」

　先に言われて、ツカサは少し黙った。

　それから、小さく頷く。

「うん」

　　　　　◇

　昼過ぎ、二人は店を閉めて街へ出た。

　メーランの通りは、穏やかだった。

　雨の後の湿り気はもう薄れている。

　店先には野菜が並び、布屋の軒には色のついた反物が揺れている。

　鍛冶屋の方からは、金属を叩く音がした。

　遠くで子どもたちが走っている。

　ミカゲは少しだけ歩幅を大きくした。

「買い物、久しぶりな気がする」

「店のものは私が買いに行ってたから」

「それも今度から半分こ」

「全部？」

「行ける時は」

「訓練がある日は？」

「その日はツカサ。店が忙しい日は私」

「うん」

　ツカサは頷いた。

　以前なら、そこで「大丈夫、私が行く」と言っていたかもしれない。

　今は言わなかった。

　ミカゲはそれが少し嬉しかった。

　最初に向かったのは、乾物屋だった。

　店先には豆や香草が大きな袋に入って並んでいる。

　ツカサは帳面を確認しながら、必要なものを選んだ。

「この豆、前より少し小さい」

　ツカサが呟く。

　店主が苦笑した。

「雨の前に少し乾きすぎてな。でも煮れば悪くないよ」

「水に浸す時間を長めにします」

「よく分かってるじゃないか」

「お婆ちゃんの帳面にありました」

「あの人は細かかったからね」

　店主は少し懐かしそうに笑った。

　ツカサは袋を受け取る。

　少し重い。

　すぐに自分で持とうとした手を、途中で止めた。

　ミカゲが横から手を出す。

「片方」

「うん」

　二人で袋を持った。

　重さは半分になった。

　歩きにくさは少し増えた。

　でも、ミカゲは笑っていた。

「なんか変」

「歩きづらい？」

「うん。でもいい」

「いいんだ」

「一人で持つよりいい」

　ツカサは袋の反対側を持ったまま、少しだけ笑った。

「うん」

　　　　　◇

　次に布屋へ向かった。

　ミカゲの訓練着の裾を直すための布と糸が必要だった。

　店先には色とりどりの布が並んでいる。

　ミカゲは少し目を輝かせた。

「この赤、綺麗」

「強すぎない？」

「強いのがいいんじゃん」

「訓練着に使うには目立つ」

「ちょっとだけなら？」

「ちょっとだけなら」

　ツカサは布を手に取り、厚みを見る。

　ミカゲは隣で別の布を持った。

「これは？」

「薄い。すぐ破れる」

「これは？」

「高い」

「これは？」

「柄が多い」

「注文が多い」

「服に使うから」

　ツカサは真面目な顔で言った。

　布屋の女性が笑う。

「ちゃんと見てるねえ」

「すぐ破れると困るので」

「この子の訓練着？」

「はい」

「なら、こっちがいいよ。丈夫で、動きやすい」

　女性が布を出してくれる。

　落ち着いた色の布だった。

　ミカゲは少し口を尖らせる。

「地味」

「丈夫」

　ツカサが言う。

「でも地味」

「少しだけ赤を足す？」

　ツカサが赤い糸を手に取った。

　ミカゲの顔が明るくなる。

「いいの？」

「補強のところに使うなら」

「やった」

「目立ちすぎないように」

「そこは任せる」

「うん」

　ツカサは糸と布を選んだ。

　ミカゲはその横で、楽しそうに赤い糸を見ていた。

　その様子を見て、布屋の女性が目を細める。

「仲がいいね」

　ミカゲは即答した。

「はい」

　ツカサは少しだけ耳を赤くした。

「即答なんだ」

　女性が笑う。

「仲いいので」

「ミカゲ」

「本当でしょ」

「本当だけど」

「じゃあいいじゃん」

　ツカサは何も言い返せず、布を受け取った。

　　　　　◇

　油屋へ行く途中、小さな男の子が道端でしゃがみ込んでいた。

　手には木で作られた小さな車のおもちゃ。

　車輪が外れている。

　男の子は必死に直そうとしているが、うまくはまらない。

　周りの子どもたちは先に走っていってしまったらしく、通りの向こうから名前を呼ぶ声が聞こえていた。

「どうしたの？」

　先に声をかけたのはツカサだった。

　ミカゲは少し遅れて足を止める。

　男の子が顔を上げた。

「とれた」

　車輪を見せる。

　ツカサはしゃがみ込んだ。

「見てもいい？」

「うん」

　ツカサは車のおもちゃを受け取り、車輪の軸を確認した。

　木の留め具が少し緩んでいる。

「少しだけ直せるかも」

「ほんと？」

「たぶん」

　ミカゲがすかさず言う。

「たぶんはだめ」

　ツカサは顔を上げた。

　男の子はきょとんとしている。

　ミカゲは笑った。

「直せるって言ってあげたら？」

　ツカサは少し考えた。

「直す」

　男の子の顔がぱっと明るくなった。

　ツカサは買ったばかりの糸を少しだけ出し、軸の隙間に巻いた。

　それから車輪をはめ直す。

　何度か回して、外れないか確かめる。

「これで、しばらくは大丈夫」

「ありがとう！」

　男の子はおもちゃを抱えて立ち上がった。

　そして、走り出す前にツカサを見た。

「お姉ちゃん、すごいね」

　ツカサは少しだけ目を瞬かせた。

「すごくないよ」

「すごいよ！」

　男の子はそう言って、通りの向こうへ走っていった。

　ミカゲはその背中を見送り、隣のツカサを見る。

「すごいじゃん」

「糸を巻いただけ」

「それができるのがすごいんだって」

「そう？」

「そう」

　ミカゲは袋を持ち直した。

「ツカサって、困ってる人見つけるの早いよね」

「そうかな」

「早いよ。さっきの子、私気づかなかった」

「見えたから」

「見えたら助けるの？」

「できるなら」

　ツカサは何でもないことのように言った。

　ミカゲはその横顔を見た。

　静かで、いつも通りで、少しだけ不思議な子。

　大げさなことは言わない。

　自分がいいことをしたとも思っていない。

　ただ、困っているものを見つけて、手が届くなら手を伸ばす。

　それがツカサだった。

　　　　　◇

　油屋で、髪の油を買った。

　ツカサは小さな瓶を一つ選んだ。

　以前と同じものより、少しだけ安いものだった。

　ミカゲはそれに気づく。

「前のじゃないの？」

「これも悪くない」

「安い方にした？」

「少しだけ」

「私の髪、前のじゃなくてもいいの？」

　意地悪で聞いたわけではない。

　ただ、少しだけ気になった。

　ツカサは瓶を見たまま答えた。

「前の方がいい」

「じゃあ」

「でも、今は店のものも買ったから」

　ツカサはもう一本の油を見た。

　少し高い瓶。

　手を伸ばして、止める。

　ミカゲはそれを見ていた。

「じゃあ、今日は安い方」

「うん」

「次、私も少し出す」

「ミカゲが？」

「訓練の手伝いとか、店の手伝いとか、ちゃんと増やす。そしたら、その分」

「でも」

「半分こ」

　その言葉で、ツカサは黙った。

　ミカゲは笑う。

「私の髪でしょ」

「うん」

「でも、ツカサが気にするんでしょ」

「うん」

「じゃあ、半分こ」

　ツカサは少しだけ迷ってから、小さく頷いた。

「分かった」

　結局、その日は安い方の油を買った。

　でも、ミカゲは不満ではなかった。

　瓶を袋に入れながら、少しだけ嬉しかった。

　自分の髪を、二人で選んだような気がしたから。

　　　　　◇

　買い物を終えて帰る途中、通りの端で荷物を落とした老人がいた。

　袋から芋が転がり、石畳の上にいくつか散らばる。

　ツカサはすぐに動いた。

　ミカゲも今度は遅れなかった。

　二人で芋を拾う。

「すまないねえ」

　老人が腰を押さえながら言う。

「大丈夫ですか？」

　ミカゲが聞く。

「ああ、腰が少しね」

　ツカサは袋の破れを見た。

「ここ、裂けています」

「古い袋だからなあ」

「少し縫えます」

「今ここで？」

「簡単に」

　ツカサは糸と針を出そうとする。

　その手を、ミカゲが止めた。

　ツカサが顔を上げる。

「私が芋を持つ。ツカサは袋」

　ツカサは少しだけ驚いた顔をした。

　それから、頷く。

「うん」

　ミカゲは芋を腕に抱える。

　思ったより重い。

「うわ、重」

「大丈夫？」

「大丈夫。ちょっとだけ」

「無理しないで」

「してない」

　ツカサは袋の裂け目を簡単に縫った。

　外での応急処置だから、きれいではない。

　でも、芋を入れて運ぶには十分だった。

　老人は何度も礼を言った。

「本当に助かったよ」

「いえ」

　ツカサは首を横に振る。

「お気をつけて」

　ミカゲも笑って手を振った。

　老人が去った後、ミカゲは腕を回す。

「重かった」

「持ちすぎ」

「でも持てた」

「うん」

「ツカサ、任せたね」

「うん」

「偉い」

　ミカゲが少し得意げに言う。

　ツカサは困ったように笑った。

「私が褒められるの？」

「褒められるの」

「そう」

「あと、私も偉い」

「うん。偉い」

　ツカサが素直に言ったので、今度はミカゲが少し照れた。

「そこは普通に言うんだ」

「本当だから」

「……ありがと」

　二人はまた歩き出した。

　荷物は多い。

　でも、片方だけが持っているわけではなかった。

　　　　　◇

　少し遠回りをして、祖母の墓へ向かった。

　買い物の途中でミカゲが言い出したのだ。

　ツカサはすぐに頷いた。

　墓地は街の外れにある。

　静かで、風がよく通る場所だった。

　草が少し伸びていたので、ミカゲはしゃがんで抜いた。

　ツカサも隣で小さな花を供える。

　買い物の途中で見つけた、白い花だった。

「お婆ちゃん、こんにちは」

　ミカゲが言った。

「店、ちゃんとやってるよ」

　ツカサは少しだけ背筋を伸ばした。

「昨日は雨でした。でも、雨宿りの人に汁を出しました」

「アルマさんも来たよ。豊穣の英雄」

「エイルさんもよく来ます」

「グランさんには相変わらず怒られてる」

「ミカゲは少し包丁を使えるようになりました」

「少しね」

「少し」

　二人は墓の前で、そんなふうに話した。

　祖母がそこに座って聞いているような気がした。

　怒りながら。

　笑いながら。

　相槌を打ちながら。

　ミカゲは墓石に触れた。

　冷たい。

　でも、寂しいだけではなかった。

「昨日、喧嘩した」

　ミカゲはぽつりと言った。

　ツカサが隣で少しだけ固まる。

「でも、仲直りしてる途中」

「途中です」

　ツカサも小さく言った。

「半分こにすることにした」

「全部は無理かもしれません」

「でも、できるところから」

「はい」

　ミカゲは墓に向かって笑った。

「だから、怒らないでね」

　風が草を揺らした。

　返事はない。

　でも、ミカゲは少しだけ肩の力を抜いた。

　　　　　◇

　帰り道、空は夕方の色になっていた。

　荷物は少し重い。

　けれど、二人で持っているから歩けた。

　ミカゲは隣のツカサを見る。

　今日一日、ツカサは何度も人を助けた。

　男の子のおもちゃを直した。

　老人の袋を縫った。

　荷物を分けた。

　店のために必要なものを選んだ。

　祖母の墓に花を供えた。

　どれも、小さなことだった。

　でも、ミカゲには大きく見えた。

「ツカサってさ」

「何？」

「本当に優しいよね」

　ツカサは少し困った顔をした。

「そうかな」

「そうだよ」

「できることをしてるだけ」

「それが優しいんだって」

「分からない」

「分かってなくてもいいよ」

　ミカゲは前を向いた。

　通りの向こうには、二人の店がある。

　まだ少し遠い。

　でも、帰る場所だった。

「ツカサは、何でもできるね」

「何でもはできない」

「それももう聞いた」

「本当だから」

「でも、私から見たら、すごいよ」

　ツカサは黙った。

「料理もできて、裁縫もできて、困ってる人にも気づいて、ちゃんと助けられる」

「ミカゲだって」

「私はまだまだ」

「でも、剣を頑張ってる」

「それは、ツカサを守りたいから」

　言ってから、ミカゲは少しだけ足を止めた。

　ツカサも止まる。

　夕方の風が二人の間を通った。

　ミカゲはツカサを見る。

「でもさ」

「うん」

「こんなにすごいツカサでも、どうにもならない時があるかもしれないじゃん」

　ツカサは首を傾げた。

「どうにもならない時？」

「うん」

「あるかな」

「あるかもしれない」

　ミカゲは荷物を持ち直した。

　手に少し汗が滲んでいる。

「私だって、今は弱いし、全部守れるわけじゃないけど」

　そこで一度、言葉を切る。

　この先を言うのは、少しだけ照れくさかった。

　でも、言いたかった。

「もしも君がどこかで」

　ミカゲはツカサの目を見る。

「助けてって言ったのなら」

　その瞬間。

　ミカゲの目の奥に、ほんの一瞬だけ淡い緑が灯った。

　夕方の光に混じるほどの、小さな光。

　ツカサは気づかなかった。

　ミカゲ自身も、ただ視界の端が少し明るくなったように感じただけだった。

「私が助けに行くよ」

　風が止まった。

　ツカサはミカゲを見ていた。

　少し驚いたように。

　少し困ったように。

　そして、ほんの少し嬉しそうに。

「そんな時が来るかな」

　ツカサは小さく笑った。

「来ない方がいいよ」

「うん」

「でも、来たら」

　ミカゲはもう一度言った。

「絶対行く」

　ツカサは返事をしなかった。

　その代わり、荷物を持つ手に少しだけ力を入れた。

「じゃあ」

「うん」

「その時は、呼ぶ」

　ミカゲはぱっと顔を明るくした。

「約束？」

「約束」

「言ったね」

「言った」

「忘れないでよ」

「うん」

　ツカサは頷いた。

「忘れない」

　それは、何気ない約束だった。

　夕方の帰り道。

　買い物袋を二人で持って。

　祖母の墓へ寄った後の、静かな通り。

　そこで交わした、少女二人の約束だった。

　ミカゲは少しだけ満足そうに笑う。

「じゃあ、帰ろ」

「うん」

　二人はまた歩き出した。

　店の方へ。

　帰る場所の方へ。

　　　　　◇

　その夜、ツカサはミカゲの髪を梳いた。

　買ってきた新しい油を、ほんの少しだけ手に取る。

　前のものより香りは薄い。

　けれど、悪くはなかった。

　ミカゲは椅子に座り、少し眠そうにしている。

「今日、結構歩いたね」

「うん」

「荷物も重かった」

「うん」

「でも楽しかった」

「私も」

　ツカサは櫛を通す。

　毛先が少し絡んでいた。

　ゆっくり解く。

「痛い？」

「平気」

「本当に？」

「本当」

　ミカゲは目を閉じた。

　ツカサの手は丁寧だった。

　急がない。

　引っ張らない。

　絡んだところを、少しずつほどいていく。

「ねえ、ツカサ」

「何？」

「今日の約束、覚えてる？」

「助けてって言ったら？」

「うん」

「覚えてる」

「よし」

「ミカゲ」

「ん？」

「ミカゲも」

　ツカサは手を止めずに言った。

「もし、助けてほしい時があったら呼んで」

　ミカゲは少し目を開ける。

「私も？」

「うん」

「ツカサが来てくれる？」

「行く」

「絶対？」

「絶対」

　ミカゲは椅子に座ったまま、少し笑った。

「じゃあ、私も呼ぶ」

「うん」

「でも、たぶん先にツカサが気づくよね」

「そうかも」

「やっぱり」

　ミカゲは笑った。

　ツカサも少しだけ笑う。

　櫛が髪を通る音が、部屋に静かに響いた。

　今日買った油の香りが、ほんの少しだけ残る。

　強くはない。

　でも、近づけば分かる。

　ツカサは髪を整え終えると、ミカゲの肩に手を置いた。

「終わった」

「ありがと」

「うん」

　ミカゲは立ち上がって、鏡を覗いた。

「いい感じ？」

「うん」

「ほんと？」

「うん。綺麗」

　ミカゲはまた顔を赤くした。

「だから、そういうのさらっと言う」

「言わない方がいい？」

「言っていい」

「じゃあ言う」

「うん」

　二人は顔を見合わせて、少し笑った。

　　　　　◇

　寝る前、ミカゲは祖母の帳面を開いた。

　今日買ったものを、ツカサが横で書き込む。

　油。

　豆。

　香草。

　布。

　針。

　赤い糸。

　髪の油。

　ミカゲは最後に、小さく付け足した。

　半分こで持った。

　ツカサがそれを見る。

「それ、帳面に書くこと？」

「書くこと」

「仕入れと関係ない」

「あるよ」

「どこが？」

「大事なことだから」

　ミカゲは真面目な顔で言った。

　ツカサは少しだけ困ったように笑う。

「じゃあ、いい」

「よし」

　帳面を閉じる。

　灯りを消す。

　二人は同じ寝台に入った。

　昨日よりも、自然に。

　隣の体温がある。

　布団は半分ずつ。

　少しだけミカゲの方が多く取って、ツカサが何も言わずに譲った。

　ミカゲはすぐに気づいて、少し戻した。

「半分こ」

「うん」

　暗い部屋で、二人の声が小さく響く。

「おやすみ、ツカサ」

「おやすみ、ミカゲ」

　その夜、ミカゲは夢を見なかった。

　ただ、眠る前に少しだけ思った。

　もしもツカサがどこかで助けてと言ったなら。

　どれだけ遠くても、きっと行く。

　どんな場所でも。

　どんな夜でも。

　その約束は、まだ軽くて温かかった。

　だからこそ、胸の奥に静かに残った。