私たちは絶望に救われる

第2部

第26話「半分こ」

　朝が来る少し前まで、ミカゲは眠れなかった。

　目を閉じても、すぐに開いてしまう。

　寝台の隣は空いていた。

　その少し離れた床に、ツカサがいる。

　同じ部屋なのに、遠い。

　それが嫌だった。

　でも、自分から声をかけることもできなかった。

　昨夜の言葉が、まだ喉の奥に残っている。

　私にも持たせてよ。

　そう言った。

　言ったことは間違っていないと思う。

　でも、言い方はたぶん間違えた。

　ツカサは怖いと言った。

　ここにいていいのか分からなくなると言った。

　その顔を思い出すたび、胸が痛くなる。

　それでも、守られるだけは嫌だった。

　大切にされていることは分かる。

　髪を整えてくれる。

　怪我を見てくれる。

　疲れている時は味を少し濃くしてくれる。

　それは全部、嬉しい。

　嬉しいのに、悲しくなる。

　ツカサの手は、ミカゲに向けて伸びてくる。

　でも、ミカゲが伸ばした手は、いつも途中で止められる。

　危ないから。

　重いから。

　疲れているから。

　怪我をしたら困るから。

　言葉は優しい。

　優しいから、余計に苦しかった。

　外が薄く明るくなり始める。

　窓の隙間から、朝の色が入ってきた。

　ミカゲはそっと体を起こした。

　床の布団を見る。

　ツカサは眠っていた。

　珍しく、深く眠っているようだった。

　昨日、相当疲れていたのだと思う。

　顔色はいつもより少し白い。

　眉間に、小さなしわが寄っている。

　ミカゲはしばらくその顔を見ていた。

「……ばか」

　小さく呟く。

　怒っているわけではなかった。

　たぶん、泣きそうだった。

　ミカゲは寝台から降りた。

　足音を立てないように歩く。

　部屋を出て、台所へ向かった。

　　　　　◇

　台所はまだ冷えていた。

　昨日、ツカサが途中で止めた仕込みが残っている。

　畳まれかけの布巾。

　洗った鍋。

　水に浸した豆。

　切る前の野菜。

　ミカゲはそれを見て、少しだけ息を吸った。

　何からやればいいのか、すぐには分からなかった。

　いつもツカサがやっている。

　ミカゲは隣で見ていた。

　見ていたはずなのに、いざ自分が立つと、台所は思ったより広くて、物が多かった。

「えっと」

　まず火。

　いや、その前に水。

　味噌汁を作るなら鍋。

　麦飯は昨日の残りが少しある。

　魚はまだ触らない方がいい。

　焼くのは怖い。

　野菜なら切れる。

　たぶん。

　ミカゲは包丁を手に取った。

　刃が朝の光を受けて鈍く光る。

　ツカサなら、すぐに止めるだろう。

　危ない、と言う。

　でも、今日は止めるツカサがいない。

　ミカゲはまな板の上に野菜を置いた。

　ゆっくり切る。

　大きさはばらばらになった。

　薄いものと厚いものが混ざる。

　指を切らないように、かなり慎重に。

　一切れ切るたびに、肩に力が入る。

「……ツカサ、よく毎日やってるな」

　思わず声が出た。

　包丁を動かすだけでも、こんなに気を使う。

　火を見ながら、客を見ながら、味も見る。

　全部一人でやっていた。

　ミカゲは唇を結んだ。

　鍋に水を入れる。

　火をつける。

　なかなか火が安定しない。

　焦って薪を足しすぎて、少し強くなった。

「あ、違う」

　慌てて調整する。

　台所に、乾いた音が響く。

　椀を取り出そうとして、棚の端に肘をぶつけた。

「いたっ」

　小声で呻く。

　でも止まらない。

　止まりたくなかった。

　ミカゲは不器用に朝食を作り続けた。

　　　　　◇

　ツカサが目を覚ました時、部屋はすっかり明るかった。

　最初に感じたのは、違和感だった。

　いつもなら、夜明け前に目が覚める。

　台所へ行って、火を起こして、朝食を作る。

　店の仕込みを確認する。

　それが一日の始まりだった。

　なのに、今日は光が強い。

　鳥の声も遠くない。

　通りの足音も聞こえる。

　ツカサは一瞬、何が起きたのか分からなかった。

　次の瞬間、体を起こす。

「……っ」

　寝坊した。

　頭が一気に冷える。

　ミカゲの訓練前に朝食を作らないと。

　店の仕込みもある。

　昨日の片づけも全部終わっていない。

　何から。

　どれから。

　考える前に、ツカサは布団から出た。

　髪が乱れている。

　寝巻きの襟も少しずれている。

　そんなことを気にする余裕もなく、部屋を出た。

　台所から音が聞こえた。

　包丁の音ではない。

　鍋の蓋が慌てて置かれる音。

　火が強すぎて、小さく弾ける音。

　ツカサは足を止めた。

　台所の入口に立つ。

　そこに、ミカゲがいた。

　髪を少し乱して、袖をまくっている。

　まな板の上には、大きさの違う野菜が並んでいた。

　鍋からは湯気が上がっている。

　椀は二つ出ていた。

　麦飯も、少し不格好に盛られていた。

　ミカゲが振り返る。

　目が合った。

　一瞬、二人とも何も言わなかった。

　先に口を開いたのは、ミカゲだった。

「ひどい顔と寝癖してる」

　ツカサは返事ができなかった。

　ミカゲは少しだけ笑う。

　笑おうとして、でもうまく笑えていない顔だった。

「おはよう」

「……おはよう」

　ツカサは台所を見た。

　鍋。

　椀。

　切られた野菜。

　火。

　ミカゲの手。

　指先に小さな赤みがある。

「怪我」

「してない」

「赤い」

「ぶつけただけ」

「どこに」

「棚」

「痛い？」

「ちょっと」

　ツカサはすぐに近づこうとした。

　ミカゲが片手を上げて止める。

「待って」

　ツカサは動きを止めた。

「でも」

「待って」

　ミカゲはもう一度言った。

　今度は少し強かった。

　ツカサは何も言えず、その場に立つ。

「朝ご飯、作った」

　ミカゲは言った。

「まだ途中だけど」

　鍋の中を見る。

　野菜の大きさはばらばら。

　火は少し強い。

　味も、たぶん整っていない。

　ツカサならもっと綺麗に作る。

　そんなことは、ミカゲにも分かっていた。

「完璧じゃないよ」

　ミカゲは自分から言った。

「たぶん、味も変。野菜も変な大きさだし、火も強くしすぎたし、椀も一回落としかけた」

　ツカサは黙って聞いていた。

「でも、作った」

　ミカゲはツカサを見た。

「ツカサの分も」

　その言葉で、ツカサの表情が少しだけ崩れた。

　困ったような、泣きそうな、怒られた子みたいな顔。

「ミカゲ」

「先に言わせて」

　ミカゲは息を吸った。

　昨夜から、ずっと考えていた。

　でも、言葉はきれいには並ばなかった。

　だから、そのまま言うしかなかった。

「昨日は、言い方きつかった」

　ツカサは首を横に振ろうとする。

　ミカゲはそれより先に続けた。

「でも、嫌だったのは本当」

　ツカサの動きが止まる。

「ツカサが全部やって、私は危ないからって止められて、守られるだけみたいになるの、嫌だった」

「守られるだけじゃない」

「うん。分かってる」

　ミカゲは小さく頷いた。

「でも、そう感じた」

　ツカサは何も言えなかった。

「ツカサが私を大事にしてくれてるのは分かるよ。髪も、怪我も、料理も、服も。分かってる」

　ミカゲは自分の髪を少し触った。

　昨日より乱れている。

　朝から台所で動いたせいだ。

「でも、私もツカサを大事にしたい」

　ツカサの目が揺れた。

「私も、ツカサのために何かしたい。失敗しても、変な味になっても、火が強すぎても」

　ミカゲは鍋を見た。

「それを、最初から取らないでほしい」

　店の中は静かだった。

　通りの足音が遠く聞こえる。

　鍋の中で、野菜が小さく揺れていた。

　ツカサは俯いた。

「ごめん」

　声が小さかった。

「私、止めすぎた」

「うん」

「任せなかった」

「うん」

「怖かった」

「うん」

　ミカゲは頷く。

　急かさなかった。

　ツカサは膝の横で手を握る。

「ミカゲが怪我したら嫌だった。疲れてるのに、もっと疲れたら嫌だった。私ができるなら、私がやればいいと思った」

「うん」

「でも」

　ツカサは台所を見た。

　不格好な朝食。

　少し乱れたミカゲの髪。

　赤くなった指先。

　自分のために用意された椀。

「それだと、ミカゲが入るところがなくなるって、ライトさんに言われた」

「ライトさん来たの？」

「昨日」

「そっか」

「ミカゲは、私と一緒に暮らす人になりたいんだって」

　ツカサは少しだけ顔を上げた。

「言われて、分かった」

「うん」

「でも、まだ怖い」

「うん」

「どうやって任せたらいいかも、よく分からない」

「じゃあ、少しずつでいいよ」

　ミカゲはすぐに言った。

「今日から全部じゃなくていい。包丁も、火も、少しずつ教えて」

「うん」

「危なかったら危ないって言って。でも、全部取り上げないで」

「うん」

「疲れてたら、休んで。私がやるから」

「ミカゲも疲れてたら？」

「その時は、二人で休む」

　ツカサは瞬きをした。

「店は？」

「閉める」

「お客さんが」

「たまには閉める」

「でも」

「でもじゃない」

　ミカゲは少しだけむっとした顔をした。

「ツカサが倒れるよりまし」

　ツカサは何か言おうとして、やめた。

　それから、小さく頷く。

「分かった」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんはだめ」

「……本当に」

　ミカゲは少し笑った。

　ツカサも、ほんの少しだけ笑った。

　その笑いはまだ弱い。

　でも、昨日の夜より近かった。

　　　　　◇

　味噌汁は少し薄かった。

　野菜は硬いものと柔らかいものが混ざっていた。

　麦飯は少し冷めていた。

　焼き魚はなかった。

　焼くのが怖かったからだ。

　代わりに、昨日の余りの煮物が小皿に乗っている。

　二人は机に向かい合って座った。

「いただきます」

　声が重なる。

　ミカゲは味噌汁を飲んだ。

　自分で作ったのに、少し不安だった。

「……薄い」

　自分で言った。

　ツカサも一口飲む。

「うん」

「うんって」

「薄い」

「そこは少し慰めてよ」

「でも、野菜の味は分かる」

「それ慰め？」

「本当」

　ツカサはもう一口飲んだ。

「おいしい」

　ミカゲは目を丸くした。

「薄いって言ったじゃん」

「薄いけど、おいしい」

「どっち」

「どっちも」

　ツカサは椀を両手で持った。

　湯気が顔の前で揺れる。

「私のために作ってくれたから」

　ミカゲは箸を止めた。

　顔が熱くなる。

「そういうの、急に言うのずるい」

「そう？」

「そう」

　ミカゲは味噌汁を飲んだ。

　やっぱり薄い。

　野菜も少し硬い。

　でも、ツカサが食べている。

　それだけで、胸の奥が少し温かくなった。

「次はもう少し濃くする」

「うん」

「野菜も揃える」

「うん」

「火も強くしすぎない」

「うん」

「ツカサ、教えてね」

「教える」

「怒らない？」

「怒らない」

「ほんと？」

「危なかったら止める」

「それはいい」

「でも、取り上げない」

　ツカサははっきり言った。

　ミカゲはそれを聞いて、少しだけ笑う。

「約束」

「うん」

　二人はまた食べた。

　いつもの朝食より、時間がかかった。

　味も整っていない。

　けれど、ツカサは一口ずつ丁寧に食べた。

　ミカゲはそれを見ていた。

「ねえ」

「何？」

「昨日、床で寝たでしょ」

　ツカサの手が止まった。

「うん」

「寒くなかった？」

「少し」

「ばか」

「ごめん」

「今日から戻って」

　ミカゲは味噌汁の椀を見ながら言った。

　ツカサはすぐには答えなかった。

　ミカゲは顔を上げる。

「嫌？」

「嫌じゃない」

「じゃあ戻って」

「うん」

　短い返事だった。

　でも、ちゃんと届いた。

　ミカゲは少しだけ肩の力を抜いた。

　　　　　◇

　朝食の後、二人は台所に立った。

　店の仕込みはまだ残っている。

　いつもならツカサが一人で始める。

　今日は、ミカゲも隣に立った。

「まず何する？」

　ミカゲが聞く。

「野菜を切る」

「やる」

「ゆっくり」

「分かってる」

「指を丸めて」

「こう？」

「もっと」

「こう？」

「うん」

　ツカサはミカゲの手元を見る。

　口を出したくなる。

　包丁を取り上げたくなる。

　自分でやった方が早い。

　自分でやった方が綺麗にできる。

　そう思う。

　思った瞬間、ツカサは自分の手を握った。

　取り上げない。

　そう約束した。

　ミカゲは不器用に野菜を切る。

　一切れが大きい。

　次は小さすぎる。

　でも、指は切っていない。

　ツカサは息を吐いた。

「大丈夫」

「どっちに言ってる？」

　ミカゲが聞く。

「両方」

「私とツカサ？」

「うん」

　ミカゲは少し笑った。

「じゃあ、私も大丈夫」

「うん」

　包丁の音はまだ不揃いだった。

　でも、台所に二人分の音があった。

　ツカサが鍋を見る。

　ミカゲが野菜を切る。

　ツカサが味を調える。

　ミカゲが椀を並べる。

　途中で椀を一つ落としそうになって、二人で慌てて受け止めた。

「危なかった」

「危なかった」

　二人の声が重なって、少しだけ笑った。

　その笑い声が、店の中に戻ってきた。

　　　　　◇

　昼前、エイルが店に顔を出した。

　手には小さな包みを持っている。

「やってるかね、お嬢ちゃんたち」

　ミカゲが振り返る。

「エイルさん」

「今日はケーキじゃないよ。残念でした」

「まだ何も言ってません」

「顔が言ってた」

「そんな顔してました？」

「してたしてた」

　エイルはにこにこしながら席に座った。

　そして、すぐに台所の様子を見た。

　ミカゲが包丁を持っている。

　ツカサが隣で見ている。

　エイルは少し目を細めた。

「おや」

「何ですか？」

　ミカゲが聞く。

「進展した顔」

「顔で分かるんですか」

「だいたいね」

　エイルは包みを机に置いた。

「これは塗り薬。手をぶつけたり、水仕事で荒れたりした時用」

　ミカゲは自分の指を見る。

「なんで分かったんですか」

「初心者が台所に立つと、だいたいどこかぶつける」

「すごい」

「経験です」

　エイルは胸を張った。

　ツカサが小さく頭を下げる。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　エイルは二人を見比べる。

「喧嘩した？」

　二人が同時に黙った。

　エイルは満足そうに頷く。

「した顔」

「顔で分かりすぎです」

　ミカゲが少しむっとする。

「仲直りは？」

　エイルが聞く。

　ツカサとミカゲは顔を見合わせた。

　少しだけ気まずい。

　でも、昨日ほど遠くない。

「……途中です」

　ミカゲが答えた。

「いいね」

「いいんですか？」

「途中って大事だよ。すぐ全部きれいに戻そうとすると、また同じところで転ぶ」

　エイルは頬杖をついた。

「ゆっくり戻しなさいな」

　ツカサは小さく頷いた。

「はい」

「で、今日はミカゲちゃんも台所？」

「はい」

「怪我しないようにね」

「ツカサにも言われました」

「ツカサちゃん、取り上げなかった？」

　ツカサは少しだけ目を伏せた。

「取り上げてません」

「えらい」

　エイルは軽く言った。

　ツカサは驚いたように顔を上げた。

「えらい？」

「えらいよ。心配な相手を見守るのって、助けるより疲れるからね」

　ツカサは何も言わなかった。

　ミカゲが隣で少し笑う。

「ツカサ、何回か手が出そうになってた」

「ミカゲ」

「でも止めてた」

「えらいえらい」

　エイルは本当に軽い調子で言った。

　でも、その軽さがちょうどよかった。

　ツカサは困ったように視線を落とした。

　耳が少し赤い。

　　　　　◇

　昼の営業は、いつもより少しだけ遅れて始まった。

　仕込みに時間がかかったからだ。

　けれど、店の戸を開けると、いつもの客が入ってきた。

「今日は遅かったな」

　魚屋の男が言う。

　ミカゲは少し緊張しながら頭を下げた。

「すみません。私が手伝ってて」

「ほう」

　男は台所を覗き込む。

「嬢ちゃんが？」

「はい」

「じゃあ今日は味が変わるか？」

　ミカゲが少し固まる。

　ツカサが隣から言った。

「少し変わります」

「正直だな」

「でも、食べられます」

「そこはおいしいって言え」

　男は笑って席に座った。

　ミカゲは口を尖らせる。

「食べられますって」

「おいしいかは、食べてもらわないと分からないから」

「真面目」

「うん」

　ツカサは真面目な顔で頷いた。

　ミカゲは思わず笑った。

　その日、出した汁は少し味にばらつきがあった。

　野菜の大きさも揃っていない。

　それでも、客は文句を言わなかった。

「今日は元気な味だな」

　魚屋の男が言う。

「元気な味って何ですか」

　ミカゲが聞く。

「細かいことを気にしてない味」

「それ、褒めてます？」

「半分な」

「半分」

　ミカゲは少し不満そうにした。

　ツカサは横で小さく笑っていた。

　野菜を届ける女性も、椀の中を見て微笑んだ。

「大きいのと小さいのがあるね」

「すみません」

「いいのよ。最初はそんなものよ」

「最初」

「これから覚えればいいの」

　その言葉に、ミカゲは少し安心した。

　ツカサも、その隣で静かに頷いた。

　これから。

　その言葉が、今は少しだけ温かかった。

　　　　　◇

　夕方、店を閉めたあと、二人は並んで片づけをした。

　ミカゲが皿を洗う。

　ツカサが拭く。

　途中で泡が飛んで、ミカゲの頬についた。

　ツカサがそれを見て、少し笑った。

「何？」

「泡」

「え、どこ？」

「ここ」

　ツカサが指で示す。

　ミカゲは自分で拭こうとして、反対側を拭いた。

「違う」

「こっち？」

「違う」

「もう取って」

　ミカゲが顔を寄せる。

　ツカサは少しだけ迷ってから、布巾の端で泡を拭いた。

「取れた」

「ありがと」

「うん」

　二人は少しだけ黙った。

　近い距離。

　昨日は遠かった距離。

　まだ完全に戻ったわけではない。

　でも、戻ろうとしている。

　ミカゲは皿を洗いながら言った。

「今日、訓練休む」

　ツカサが驚いて顔を上げる。

「いいの？」

「うん」

「グランさんは？」

「今日は休むって言いに行く。朝から台所で疲れたし」

「ごめん」

「違う」

　ミカゲはすぐに首を横に振った。

「私がやりたくてやった」

「でも」

「でもじゃない」

　ツカサは口を閉じた。

　ミカゲは少し笑う。

「今日は二人で片づけて、二人で早く寝る」

「うん」

「明日は、私が野菜を切る」

「うん」

「魚はまだ怖い」

「それは私がやる」

「火は少し教えて」

「うん」

「水は私が運ぶ」

「それは前から」

「でも、前より偉そうに運ぶ」

「偉そうに？」

「私の仕事だから」

　ツカサは少しだけ目を丸くした。

　それから、柔らかく笑う。

「うん。お願い」

　ミカゲは満足そうに頷いた。

　　　　　◇

　夜、二人は同じ寝台に入った。

　床の布団は畳んだ。

　いつもの場所に戻っただけなのに、少し緊張した。

　部屋の灯りを消すと、隣の体温が近くなる。

　昨夜は遠かった。

　今日は近い。

　でも、何もなかったことにはならない。

　それでいい気がした。

「ツカサ」

「何？」

「昨日、怒ってごめん」

「私も、ごめん」

「うん」

「水を運ぶだけじゃ嫌って言われて、最初は少し分からなかった」

「うん」

「でも、今日、朝ご飯を作ってもらって、分かった気がする」

「何が？」

「嬉しかった」

　ツカサの声は小さかった。

「私のために、ミカゲが何かしてくれるの」

　ミカゲは暗い天井を見つめた。

「うん」

「嬉しいのに、昨日まで止めてた」

「うん」

「ごめん」

「もういいよ」

「うん」

　少し沈黙があった。

　それから、ツカサが言った。

「でも、危ない時は止める」

「それはいいってば」

「本当に？」

「本当」

「火が強すぎたら？」

「言って」

「包丁の持ち方が危なかったら？」

「言って」

「重い鍋を持とうとしたら？」

「一緒に持つ」

　ツカサは黙った。

　ミカゲは横を向く。

　暗くて表情はよく見えない。

「一緒に持つの」

「……うん」

「半分こ」

　ミカゲは言った。

　朝、魚を分けた時よりも、少しだけ重い言葉だった。

「全部半分は無理かもしれないけど、できるところは半分こ」

　ツカサはしばらく黙っていた。

　それから、小さく頷く気配がした。

「半分こ」

「うん」

「ミカゲが訓練で疲れた時は？」

「ツカサが少し多め」

「私が店で疲れた時は？」

「私が少し多め」

「二人とも疲れた時は？」

「寝る」

　ツカサが少し笑った。

「店は？」

「閉める」

「お客さんが困る」

「たまには困ってもらう」

「ひどい」

「ツカサが倒れるよりまし」

　ミカゲはそう言って、少しだけ布団を引き上げた。

「これも半分こ」

「布団？」

「うん。ツカサ、そっち取りすぎ」

「ミカゲが引っ張った」

「じゃあ戻す」

　二人で布団を少し直す。

　肩が触れた。

　どちらも離れなかった。

　ミカゲは目を閉じる。

　隣に呼吸がある。

　昨日より近い。

　喧嘩をした。

　泣きそうになった。

　言いすぎた。

　言えなかったこともある。

　それでも、同じ布団の中に戻ってきた。

「おやすみ、ツカサ」

「おやすみ、ミカゲ」

　声は静かだった。

　夜も静かだった。

　けれど、昨日の静けさとは違った。

　空いた距離を、少しずつ埋めるように。

　二人は並んで、朝を待った。