私たちは絶望に救われる

第2部

第25話「背負うということ」

　雨の翌日、空はよく晴れていた。

　石畳の端には、まだ少しだけ水が残っている。

　店の前に置いた鉢の葉も、朝の光を受けて濡れていた。

　ミカゲは戸を開けながら、空を見上げた。

「昨日の雨、すごかったね」

「うん」

　ツカサは台所で野菜を刻んでいた。

　包丁の音が、一定の間隔で響いている。

「アルマさん、また来るかな」

「来ると思う」

「ツカサ、それ昨日も言ってた」

「また来るって言ってたから」

「理由が強い」

　ミカゲは笑いながら、机を拭いた。

　昨日の雨の日、アルマは最後まで店にいた。

　軒先で雨宿りをする人に、ツカサが汁を出した。

　アルマもそれを手伝った。

　それから少しだけ、アルマは柔らかく笑うようになった。

　ミカゲはそれが嬉しかった。

　英雄は遠い存在だと思っていた。

　グランも、エイルも、アルマも。

　でも、少しずつ店に来るようになって、話して、食べて、笑う。

　遠いものが、少しずつ近くなる。

　それが不思議だった。

「ツカサ、今日の仕込み多くない？」

　机を拭き終えたミカゲが、台所を覗き込む。

　いつもより野菜の量が多い。

　魚も多めに下味をつけてある。

　豆も水に浸してあった。

「昨日、雨宿りの人に出した分、減ったから」

「それは昨日の分でしょ？」

「今日、来る人が増えるかもしれない」

「なんで？」

「昨日、汁をもらった人が来るかもしれないから」

「なるほど」

　ミカゲは頷きかけて、少し首を傾げた。

「でも、そんなに増えるかな」

「分からない」

「分からないなら、少しでよくない？」

「足りない方が困る」

　ツカサは包丁を止めずに言った。

　その声は、いつも通りだった。

　静かで、淡々としている。

　でも、ミカゲには少しだけ引っかかった。

「余ったら？」

「夜に食べる」

「またそれ」

「食べられるから」

「食べられる量には限りがあるよ」

「なら、保存する」

「できるものとできないものがあるでしょ」

「工夫する」

　ツカサはそう言って、刻んだ野菜をざるへ移した。

　ミカゲは台所の入口に立ったまま、少し眉を寄せる。

「私も手伝う」

「机、終わった？」

「終わった」

「じゃあ、水を汲んできて」

「それはやるけど、こっちも手伝う」

「包丁は私がやる」

「包丁じゃなくてもいいから」

「火の方は危ない」

「じゃあ、野菜を洗う」

「洗ってある」

「豆を見ておく」

「もう見た」

「……私がやること、残ってる？」

　ツカサの手が、ほんの少しだけ止まった。

　それから、また動く。

「水を汲んできて」

「それは分かったって」

「じゃあ、お願い」

　ミカゲは桶を見た。

　空の桶。

　いつも通りの仕事。

　でも、今日はそれだけを渡されたような気がした。

「うん」

　ミカゲは短く返事をして、桶を持った。

　　　　　◇

　昼になると、ツカサの予想通り、店には人が多く来た。

　昨日、軒先で汁を受け取った老人も来た。

　近所の女性が、雨の日に助かったと礼を言った。

　魚屋の男も、いつもより少し早く来て、昨日の汁をもらい損ねたと笑った。

　店は忙しくなった。

　ツカサは台所と店を行き来し続けた。

　ミカゲも水を出し、皿を下げ、机を拭いた。

　それでも、ツカサの方が明らかに動いていた。

　注文を聞く。

　鍋を見る。

　盛り付ける。

　味を調整する。

　足りない椀を出す。

　火の強さを見る。

　米をよそう。

　客の食べる速度を見る。

　老人の皿だけ、魚を小さくほぐす。

　野菜が苦手な子の椀には、少し細かく刻んだものを入れる。

　全部、ツカサがやっていた。

「ツカサ、私それ運ぶ」

「熱いからいい」

「じゃあ水」

「そっちはお願い」

「皿は？」

「重いから置いておいて」

「重くないよ」

「割れたら危ない」

「割らないって」

「ミカゲ」

　ツカサが振り返る。

　声は強くなかった。

　でも、そこで話が終わるような声だった。

「水をお願い」

　ミカゲは皿に伸ばした手を止めた。

「……分かった」

　水を注ぐ。

　机を拭く。

　空いた椀を一つだけ下げる。

　できることはある。

　けれど、真ん中には入れてもらえない。

　そんな感じがした。

　客が帰る頃には、ツカサの額に汗が浮いていた。

　それでも表情は変えない。

　最後の客を見送った後、ツカサはすぐに台所へ戻った。

「片づける」

「休んだら？」

「先に片づける」

「少しくらい座って」

「あとで」

　あとで。

　その言葉が、最近少し増えていた。

　あとで休む。

　あとで食べる。

　あとで寝る。

　あとで大丈夫。

　でも、そのあとが来る前に、ツカサは次のことを始めている。

　ミカゲはそれに気づいていた。

　気づいていたけれど、どう言えばいいのか分からなかった。

　　　　　◇

　夕方、ミカゲはグランの訓練へ向かった。

　足運び。

　受け身。

　木剣を使った軽い打ち込み。

　いつも通りの訓練だった。

　けれど、集中しきれなかった。

「目線が落ちてるぞ」

　グランが言う。

「はい」

「返事だけいいな」

「すみません」

「何かあったか」

　ミカゲは木剣を下ろした。

「……ツカサが」

「あの子がどうした」

「頑張りすぎてる気がします」

　グランは少しだけ眉を上げた。

「それは前からじゃないか」

「前からですけど、最近もっとです」

「店か」

「はい。店も、家のことも、私のことも、全部」

　ミカゲは木剣を握り直す。

「私もやるって言ってるのに、あんまり任せてくれなくて」

「危ないからとか？」

「そうです」

「まあ、心配なんだろうな」

「それは分かります」

　ミカゲは俯いた。

「でも、私だって守りたいんです」

　グランは木剣を肩に担いだ。

　しばらく黙ってから、少しだけ笑う。

「なら、まず落とすな」

「え？」

「今日の木剣、握りが甘い」

　ミカゲは自分の手を見た。

　確かに、少し力が抜けていた。

「守りたいって思うなら、手を空にするな」

「はい」

「ただし、全部握ろうとするな」

　ミカゲは顔を上げる。

　グランは真っ直ぐこちらを見ていた。

「抱えられる量は決まってる。剣も、荷物も、人もな」

「……はい」

「相手が全部持とうとしてるなら、奪うんじゃなくて、持たせろって言うしかない」

「持たせろ？」

「お前にも持たせろってことだ」

　グランは木剣を構えた。

「口で言うのは簡単だ。でも言い方を間違えると、相手には責められてるように聞こえる」

「責めたいわけじゃないです」

「なら、そう言え」

　ミカゲは黙った。

　グランは軽く木剣を振る。

「続きだ。悩むなら足を動かしながら悩め」

「はい」

「今度は転ぶなよ」

「転びません」

「そう言うやつほど転ぶ」

「転びません！」

　ミカゲは少しむっとして、足を踏み出した。

　けれど、その日の訓練はやはり少しぎこちなかった。

　　　　　◇

　家に戻ると、店の明かりがまだついていた。

　戸を開けると、ツカサは台所にいた。

　鍋を洗っている。

　髪を一つに結び、袖をまくっている。

　朝からほとんど変わらない姿だった。

「ただいま」

「おかえり」

　ツカサは振り返る。

　いつものように、最初にミカゲの膝や肘を見た。

「怪我は？」

「してない」

「本当に？」

「本当」

「ならいい」

　ツカサはまた鍋に視線を戻した。

　ミカゲは靴を脱ぎ、台所へ近づく。

「まだ片づけしてるの？」

「もう少し」

「朝からずっと動いてない？」

「途中で食べた」

「食べたって、余りを少しでしょ」

「足りてる」

「足りてないと思う」

「ミカゲ」

　ツカサは少しだけ困ったように振り返る。

「先に着替えてきて。汗をかいたままだと冷える」

「私のことはいいよ」

「よくない」

「ツカサのことを話してるの」

　声が少し強くなった。

　ツカサは手を止めた。

　水の音だけが残る。

　ミカゲは息を吸う。

　グランの言葉を思い出す。

　責めたいわけじゃない。

　持たせろと言う。

「ツカサ、少し休んで」

「あとで」

「そのあとで、全然来ないよ」

「来る」

「来てない」

　ミカゲは台所に一歩入った。

「私にもやらせて」

「やってもらってる」

「水を出すとか、机を拭くとかだけじゃなくて」

「それも大事」

「分かってる。でも、そうじゃなくて」

　ミカゲは言葉を探す。

　言いたいことが多すぎて、形にならない。

「料理も、片づけも、仕込みも、もっと手伝う」

「料理は火を使う」

「覚える」

「包丁も使う」

「覚えるって」

「怪我したら困る」

「怪我しないように教えて」

「訓練もある」

「でも」

「ミカゲは剣をやってるでしょ」

　ツカサの声が少しだけ早くなった。

「それで疲れて帰ってくる。怪我もする。なら、家のことは私がやる」

「なんでそうなるの」

「その方がいい」

「誰にとって？」

　ミカゲの声が、思ったより強く出た。

　ツカサは黙った。

「ツカサにとっては？」

「私は大丈夫」

「大丈夫じゃない」

「大丈夫」

「大丈夫じゃないって言ってるの！」

　店の中が静まり返った。

　ミカゲも、言ったあとで自分の声に驚いた。

　ツカサは少しだけ目を見開いていた。

　その顔を見て、ミカゲの胸が痛くなる。

　でも、止まれなかった。

「なんで全部自分でやろうとするの。私だっているのに」

「ミカゲがいるから」

「だから、私にもやらせてって言ってるの」

「ミカゲがいるから、私がやるの」

　ツカサの声も、少しだけ強くなった。

　強いのに、どこか必死だった。

「お婆ちゃんに頼まれた。ミカゲと仲良く過ごしてって。ミカゲを一人にしないって」

「それは、全部ツカサがやれって意味じゃないでしょ」

「でも、私は」

　ツカサは鍋の縁を握った。

　指先が白くなる。

「ちゃんとしてないと」

「何を？」

「分からない」

　ツカサは唇を結んだ。

　その顔は、本当に分かっていない顔だった。

　分からないのに、追い詰められている顔だった。

「でも、止まると、分からなくなる」

「何が？」

「……ここにいていいのか」

　ミカゲは息を止めた。

　ツカサは視線を落とす。

「何もしないでいたら、私はここにいていい理由がなくなる気がする」

「そんなわけない」

「分かってる」

「分かってないよ」

「分かってる。でも」

　ツカサは鍋の縁を握ったまま、声を絞る。

「怖い」

　短い言葉だった。

　それだけなのに、重かった。

　ミカゲは何も言えなくなった。

　ツカサがそんなふうに言うとは思っていなかった。

　怖い。

　その言葉を、ツカサはあまり使わない。

　だからこそ、ミカゲの胸が詰まった。

　でも、そこで抱きしめるには、ミカゲの中にも痛みがありすぎた。

「私がいるじゃん」

　ようやく出た声は、震えていた。

「ツカサが何もしなくても、私がいるじゃん」

「うん」

「なのに、なんで信じてくれないの」

「信じてる」

「信じてない」

「信じてる」

「じゃあ、なんで任せてくれないの！」

　ツカサは答えられなかった。

　答えられないまま、視線を落とした。

　その沈黙が、ミカゲには拒絶に見えた。

「私は、ツカサの隣にいたいの。守られるだけじゃ嫌なの。水を運ぶだけじゃ嫌なの」

「ミカゲは守られるだけじゃない」

「じゃあ、私にも持たせてよ」

　ミカゲはグランの言葉を思い出しながら言った。

　でも、声はもう冷静ではなかった。

「ツカサが背負ってるもの、私にも持たせてよ」

「それは」

「それは？」

「……ミカゲには、持たせたくない」

　その言葉が、ミカゲの胸に刺さった。

　優しさだと分かった。

　でも、突き放されたようにも聞こえた。

「そう」

「ミカゲ」

「私は持たせてもらえないんだ」

「違う」

「何が違うの」

　ミカゲの目に熱が滲む。

　怒っているのに、悲しかった。

「私は、ツカサと一緒にいたいだけなのに」

「ミカゲ」

「もういい」

「待って」

「訓練で疲れたから、寝る」

　ミカゲは背を向けた。

　ツカサが何か言おうとした気配があった。

　けれど、言葉は出てこなかった。

　ミカゲはそのまま奥の部屋へ行った。

　戸を閉める音が、いつもより硬く響いた。

　　　　　◇

　ツカサは台所に立ったままだった。

　鍋の中に、洗いかけの水が残っている。

　火は消してある。

　店の中は静かだった。

　ミカゲの足音はもう聞こえない。

　奥の部屋の戸の向こうに、気配だけがある。

　ツカサは鍋を見下ろした。

　指先がまだ少し白い。

　ちゃんとしていないといけない。

　そう思う理由を、ツカサはうまく言葉にできなかった。

　祖母に託されたから。

　エーレに助けられたから。

　ミカゲを一人にしたくないから。

　それは全部、本当だった。

　でも、それだけではない気がした。

　胸の奥に、ぽっかり穴のようなものがある。

　何かを落とした気がする。

　とても大事なものを。

　けれど、それが何だったのかは思い出せない。

　思い出そうとすると、頭の奥が白くなる。

　そこから先へ行ってはいけないと、どこかで誰かに止められるような感じがする。

　だからツカサは、手元を見るしかなかった。

　鍋。

　皿。

　包丁。

　祖母の帳面。

　ミカゲの服。

　ミカゲの髪。

　今、手の中にあるもの。

　それだけは落としたくなかった。

　落としたら、もう二度と拾えない気がした。

　ツカサは水を流した。

　鍋を洗う。

　手を動かす。

　今できることをする。

　昔のことは思い出せない。

　でも、できなかったことが多かった気はする。

　台所に立つことも。

　外を走ることも。

　誰かのために食事を作ることも。

　今はできる。

　できるなら、やりたい。

　やらなければ、いけない。

　そこまで考えて、ツカサは手を止めた。

　やりたい。

　やらなければいけない。

　その二つが、いつの間にか同じ場所に重なっていた。

　ツカサは鍋を拭いた。

　皿を並べた。

　台を拭いた。

　明日の仕込みを確認した。

　いつもより少しだけ、手が遅かった。

　　　　　◇

　奥の部屋で、ミカゲは寝台に座っていた。

　着替えは済ませた。

　けれど、寝る気にはなれなかった。

　膝を抱えて、戸の方を見る。

　台所から、かすかな物音がする。

　鍋を置く音。

　皿を重ねる音。

　布で台を拭く音。

　まだやっている。

　ミカゲは唇を噛んだ。

　言いすぎた。

　それは分かっている。

　でも、言わなければよかったとは思えない。

　ツカサはずっと動いている。

　朝早く起きて、仕込みをして、店を開けて、片づけて、ミカゲの怪我を見て、髪を整えて、服を縫って。

　その全部を、当然のようにやる。

　当然ではないのに。

「怖い、か」

　ミカゲは小さく呟いた。

　ツカサの声が耳に残っていた。

　怖い。

　それを聞いた時、怒りは少しだけ揺らいだ。

　でも、消えなかった。

　自分がいるのに。

　何もしなくてもここにいていいと、何度でも言えるのに。

　ツカサはそれを信じきれない。

　それが悲しかった。

　隣にいるつもりだった。

　二人で暮らしているつもりだった。

　でも、ツカサが背負っているものの中に、自分は入れてもらえない。

　そう思ってしまった。

　ミカゲは髪に触れた。

　昨日、ツカサが整えてくれた髪。

　今日もまだ少しだけ、指通りがよかった。

　大切にされている。

　それは分かる。

　分かるから、余計に分からなかった。

　大切にしてくれるのに。

　どうして、隣には立たせてくれないのか。

　ミカゲは布団に潜った。

　隣の空いた場所を見る。

　最近は、同じ寝台で眠ることが多かった。

　今日は、そこにツカサが来るか分からなかった。

　来てほしい。

　でも、顔を合わせたらまた何か言ってしまいそうだった。

　ミカゲは目を閉じた。

　眠れなかった。

　　　　　◇

　その頃、店の外で足音が止まった。

　閉店後の札を見て、一度通り過ぎかけた足音が、また戻ってくる。

　軽く戸を叩く音。

　ツカサは手を止めた。

　こんな時間に客は来ない。

　少し迷ってから、戸を開ける。

　そこに立っていたのは、ライトだった。

　暗くなりかけた通りに、静かな立ち姿が浮かんでいた。

「こんばんは」

「ライトさん」

「閉店後にごめんなさい。灯りが見えたから」

「いえ」

　ツカサは少しだけ頭を下げる。

「何か食べますか？」

「違うわ」

　ライトは店の中を見た。

　片づいた机。

　拭かれた床。

　奥の台所。

　そして、疲れた顔を隠しきれていないツカサ。

「少し話せる？」

　ツカサは一瞬だけ迷った。

　奥の部屋の方を見る。

　それから、小さく頷く。

「はい」

　ライトは店に入った。

　椅子に座るよう促されても、すぐには座らず、台所の方を見た。

「まだ片づけをしていたの？」

「もう終わります」

「その言い方をする人は、だいたい終わらないわ」

　ツカサは返事に困った。

　ライトは静かに椅子へ座る。

「座って」

「でも」

「座って」

　強い声ではなかった。

　けれど、逆らう余地もなかった。

　ツカサは向かいに座った。

　手は膝の上で揃えられている。

　ライトはその手を見た。

　小さな赤み。

　水仕事の跡。

　針仕事でできた細い傷。

「ミカゲと、何かあった？」

　ツカサは少しだけ肩を揺らした。

「……分かりますか」

「空気で分かることもある」

「そうですか」

「無理に話さなくてもいい」

　ライトはそう言った。

　その言葉に、ツカサは少しだけ下を向く。

「ミカゲを、怒らせました」

「どうして？」

「全部、自分でやろうとするなって」

「言われたのね」

「はい」

「それで？」

「私は、大丈夫だと言いました」

「大丈夫ではないのに？」

　ツカサは黙った。

　ライトは責めなかった。

　ただ、静かに見ていた。

「ツカサ」

「はい」

「守ることは、全部に手を出すことではないわ」

　ツカサは顔を上げた。

「相手が転ばないように支えることは大事。でも、相手が立つ場所まで奪ったら、それは守るとは違う」

「奪っているつもりは」

「つもりはなくても、そうなることがある」

　ライトの声は冷たくなかった。

　むしろ、とても穏やかだった。

　だからこそ、逃げにくかった。

「ミカゲは、あなたに何かをしたいのよ」

「分かっています」

「分かっていて、止めている」

　ツカサは黙った。

「怪我をしてほしくない。疲れてほしくない。失敗してほしくない。そう思うのは自然よ」

「はい」

「でも、失敗しないように全部先に片づけてしまったら、あの子は何も持てなくなる」

「……持つ？」

「あなたを支える役目を」

　ツカサの指が、膝の上で小さく動いた。

「ミカゲは守られたいだけじゃない。守りたいの」

「はい」

「それを奪われるのは、きっと苦しい」

　ツカサは目を伏せた。

　ミカゲの声が耳に残っていた。

　私にも持たせてよ。

　水を運ぶだけじゃ嫌なの。

「でも」

　ツカサは小さく言う。

「私は、ちゃんとしていないと」

「何を？」

「分かりません」

　ライトは少しだけ目を細めた。

「分からないのに、しなければいけないと思うの？」

「はい」

「なぜ？」

　ツカサは答えられなかった。

　答えられないまま、膝の上の手を握った。

「止まると、怖くなります」

　やっと出た声は、小さかった。

「ここにいていいのか、分からなくなる」

　ライトはしばらく黙っていた。

　それから、少しだけ息を吐く。

「そう」

　短い返事だった。

　けれど、否定ではなかった。

「それは、苦しいわね」

　ツカサは顔を上げた。

　ライトは静かに続ける。

「でも、怖いから全部背負うのは、長く続かない」

「はい」

「怖い時ほど、人に渡す練習をした方がいい」

「渡す」

「全部ではなくていい。少しでいい。皿一枚でも、包丁の持ち方一つでも」

　ライトは台所へ目を向けた。

「あなたが渡した分だけ、ミカゲは隣に立てる」

　ツカサは何も言えなかった。

「ミカゲは、あなたが楽をするための道具になりたいわけじゃない」

「分かっています」

「あなたと一緒に暮らす人になりたいのよ」

　店の奥で、かすかに床が鳴った。

　ミカゲが起きているのかもしれない。

　ツカサはそちらを見た。

　ライトも気づいたが、何も言わなかった。

「謝るなら、今じゃなくてもいい」

「はい」

「でも、遅くしすぎない方がいい」

「……はい」

「それから」

　ライトは立ち上がった。

「今日はもう寝なさい」

「でも」

「終わります、は聞かない」

　ツカサは口を閉じた。

「いい？」

「はい」

「返事は真面目ね」

　ライトは少しだけ笑った。

「そこは嫌いじゃないわ」

　ツカサは小さく頭を下げた。

　　　　　◇

　ライトが店を出ると、通りはもう暗くなっていた。

　灯りの少ない道を歩きながら、彼女は少しだけ振り返る。

　店の奥に、まだ光が残っている。

　あの子はたぶん、すぐには寝ない。

　でも、何も言わないよりはましだった。

　ライトは歩き出した。

　グランなら、もっと大きな声で励ましただろう。

　エイルなら、柔らかく包んだだろう。

　自分には、自分の言葉しかなかった。

　それで届くかは分からない。

　けれど、何も持たせてもらえない苦しさも、持ちすぎて折れる苦しさも、ライトには少し分かった。

　守るための盾は、誰かの手まで塞ぐためにあるわけではない。

　それだけは、伝えておきたかった。

　　　　　◇

　店の奥で、ツカサはしばらく立っていた。

　片づけはまだ少し残っている。

　けれど、手を伸ばせなかった。

　全部ではなくていい。

　少しでいい。

　ライトの声が残っている。

　ツカサは台所を見た。

　洗った鍋。

　畳みかけの布巾。

　明日の仕込み。

　まだできる。

　まだ動ける。

　でも、動いたらまた同じになる気がした。

　ツカサは台所の灯りを落とした。

　鍋は明日の朝、もう一度洗えばいい。

　台も、もう拭いてある。

　仕込みも、全部ではないけれど終わっている。

　それでいいのかは分からない。

　分からないまま、奥の部屋へ向かった。

　戸の前で立ち止まる。

　中は静かだった。

　ミカゲは眠っているかもしれない。

　起きているかもしれない。

　ツカサは手をかけた。

　少しだけ開ける。

　寝台の上で、ミカゲは背を向けて横になっていた。

　呼吸は浅い。

　眠っていない。

　でも、振り返らなかった。

　ツカサは部屋に入った。

　いつものように隣へ入ることはできなかった。

　少し迷って、床に敷いた薄い布団を引き寄せる。

　その音に、ミカゲの肩がわずかに動いた。

　ツカサはそれに気づいた。

　気づいて、何も言えなかった。

「おやすみ」

　小さく言う。

　少し間があった。

　それから、寝台の上から声が返ってきた。

「……おやすみ」

　それだけだった。

　短い。

　でも、返ってきた。

　ツカサは布団に入った。

　部屋は暗い。

　同じ部屋にいるのに、いつもよりずっと遠かった。

　ミカゲも、ツカサも、眠れなかった。

　けれど、どちらもそれを言わなかった。

　夜だけが、静かに長くなっていった。