私たちは絶望に救われる

第2部

第24話「その雨は誰が為」

　朝から、空は少し白かった。

　雲が厚いわけではない。

　けれど青一色でもなく、薄い布を一枚かけたような空だった。

　ミカゲは店の前で水を撒きながら、何度か空を見上げた。

「降るのかな」

　ぽつりと呟く。

　隣で、ツカサが店の戸を拭いていた。

「雨？」

「うん。なんか、そんな空じゃない？」

「そうかも」

「洗濯物、奥に入れた方がいいかな」

「まだ大丈夫だと思う」

「本当？」

「たぶん」

「たぶんはだめ」

　ミカゲがすぐに言う。

　ツカサは布を持ったまま、少しだけ目を瞬かせた。

「それ、私の言い方」

「覚えた」

「覚えなくていいところまで覚えてる」

「便利だから」

　ミカゲは得意げに笑った。

　ツカサは少し困った顔をして、それから店の中へ戻った。

　台所には、朝の仕込みが並んでいる。

　刻んだ野菜。

　水に浸した豆。

　下味をつけた魚。

　祖母の帳面には、今日の欄に小さく書き込みがあった。

　雨の前は、汁を少し温かく。

　湿気で気分が沈む人が多いから。

　ツカサはその字を指でなぞった。

　祖母は、雨の日のことまで見ていた。

　誰が傘を忘れるか。

　誰が濡れると機嫌が悪くなるか。

　誰が雨の日だけ、甘いものを少し欲しがるか。

　そんなことまで。

「ツカサ」

　ミカゲが台所を覗き込む。

「今日、汁多めに作る？」

「うん。雨が降ったら、温かいものが出る方がいいと思う」

「じゃあ、野菜多め？」

「うん」

「手伝う」

「包丁は私がやる」

「またそれ」

「ミカゲは水を運んで」

「はいはい」

「一回」

「はい」

　ミカゲは笑って、水桶を持った。

　その時、店の前を誰かが通る影が見えた。

　ミカゲが顔を上げる。

「あ」

　戸の外に、アルマが立っていた。

　昨日より少し軽い格好で、外套の代わりに薄い上着を羽織っている。

　空を見上げていた。

　何かを確かめるように。

　ミカゲが店の戸を開ける。

「アルマさん」

　アルマは視線を下ろした。

「おはよう」

「おはようございます。今日は早いですね」

「ちょっと近くまで来たから」

「近くまで？」

「うん。空を見に」

　アルマはまた空を見た。

　ミカゲもつられて見上げる。

「やっぱり、雨ですか？」

「たぶんね」

「たぶんはだめですよ」

　ミカゲがそう言うと、アルマは少し目を丸くした。

　それから笑う。

「何それ」

「ツカサがよく言うんです」

「ああ、あの子っぽい」

　アルマは店の中を覗いた。

　台所でツカサが振り返る。

「おはようございます」

「おはよう。今日も働いてるね」

「はい」

「褒めてないよ？」

「分かっています」

「分かってるんだ」

　アルマはくすりと笑った。

　ツカサは少し首を傾げる。

「入りますか？」

「入っていい？」

「もちろんです」

　その返事に、アルマは一瞬だけ動きを止めた。

　昨日は入り損ねた。

　今日は、戸の前で止まらなかった。

「じゃあ、お邪魔します」

　アルマは店の中へ入った。

　　　　　◇

　開店前の店は、まだ静かだった。

　客の声もなく、椅子の脚が床を擦る音だけが小さく響く。

　アルマは窓際の席に座った。

　ミカゲが水を出す。

「今日はエイルさんはいないんですか？」

「今日は別行動。あの人、あれで忙しいから」

「あれで」

「眠そうだけどね」

「忙しくても眠そうですよね」

「忙しくなくても眠そうだよ」

　ミカゲは笑った。

　ツカサは台所で手を動かしながら、その会話を聞いていた。

「朝食、食べましたか？」

　ツカサが聞く。

「食べたよ」

「なら、お茶だけ出します」

「ありがとう」

　ツカサは温かい茶を淹れて、アルマの前に置いた。

　アルマは湯気を見つめる。

　店の外はまだ明るい。

　けれど、雲の白さが少しだけ濃くなっていた。

「雨の日って、店は混む？」

　アルマが聞いた。

　ツカサは少し考える。

「祖母の帳面には、少し増えるって書いてありました」

「なんで？」

「外仕事の人が早めに切り上げるから。あと、温かいものを食べに来る人がいるみたいです」

「へえ」

「雨の日だけ、甘い煮物を頼む人もいます」

「細かいね」

「お婆ちゃんが書いてくれていたので」

　ツカサはそう言って、帳面を閉じた。

　アルマは茶を一口飲む。

「いいお婆さんだったんだね」

「はい」

　ツカサはすぐに答えた。

　迷いのない声だった。

　アルマはカップを持ったまま、少しだけ目を伏せた。

「そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　ミカゲも、今日は口を挟まなかった。

　開店の準備は続く。

　ツカサは鍋に火を入れた。

　ミカゲは机を拭いた。

　アルマは窓際で、それを見ていた。

　誰かが働いている姿を、何もせず眺めているのは少し落ち着かなかった。

　けれど、手を出すほどの場所でもない。

　この店には、この店の手順がある。

　ツカサが鍋を見る。

　ミカゲが椀を並べる。

　足りないものを、どちらかが言う前にもう片方が持ってくる。

　まだぎこちないところもある。

　でも、二人だけの呼吸があった。

　アルマは自分の指先を見た。

　手は空いている。

　何も持っていない。

　英雄と呼ばれる時、たいてい誰かが頭を下げる。

　でも、その場で自分の手が何かを作っている実感は薄い。

　雨を降らせる。

　それは確かに仕事だ。

　けれど、雨が畑に染み込んで、芽が出て、実になって、誰かの皿に乗る頃には、アルマの姿はそこにない。

　食卓で笑う人の顔を、アルマは知らない。

「アルマさん？」

　ミカゲの声で、アルマは顔を上げた。

「何？」

「お茶、熱すぎました？」

「ううん。ちょうどいい」

「よかった」

　ミカゲは安心したように笑った。

　アルマはその顔を見て、茶をもう一口飲んだ。

　温かかった。

　　　　　◇

　昼前になると、ぽつぽつと客が入ってきた。

　雨はまだ降っていない。

　けれど、空を気にする人は多かった。

「今日は降るかね」

　魚屋の男が言う。

　アルマを見つけて、慌てて背筋を伸ばした。

「お、おお。豊穣の英雄様」

「様はいらないよ」

　アルマは軽く手を振った。

「でも今日は降るかもね」

「そりゃありがたい。畑の連中が喜ぶ」

「魚屋なのに？」

「野菜が育たなきゃ、ここで食う汁の具が減るだろ」

「なるほど」

　アルマは少し笑った。

　野菜を届けに来る女性も、店に入ってきた。

　アルマを見るなり、ぱっと顔を明るくする。

「アルマ様」

「だから様はいらないって」

「この前の雨、本当に助かりました。畑が持ち直して」

「それはよかった」

　アルマはいつもの軽い笑顔で答えた。

　女性は何度も頭を下げる。

「今度の芽も、ようやく伸びてきて」

「うん」

「また見に来てください」

「近くに寄ったらね」

「はい」

　女性は嬉しそうに席へ向かった。

　ミカゲはその様子を見ていた。

　アルマは軽く受け流しているように見える。

　けれど、女性が席へ向かったあと、ほんの少しだけ口元の笑みが薄くなった。

　嬉しくないわけではなさそうだった。

　でも、喜びきってもいない。

　そんな顔だった。

「アルマさん、すごいですね」

　ミカゲが小声で言う。

「急に何？」

「みんな、雨で助かってるんですね」

「まあ、それが仕事だから」

「仕事でも、すごいです」

「ミカゲちゃんは素直だねえ」

　アルマは笑った。

「ツカサの影響？」

「元からです」

「そう？」

「たぶん」

「たぶんはだめなんじゃなかった？」

「あ」

　ミカゲが口を押さえる。

　アルマは少し楽しそうに笑った。

　その横で、ツカサは注文を受けながらアルマを見ていた。

　昨日より、少しだけ分かった気がした。

　アルマは褒められるのが嫌いなのではない。

　ただ、褒められる場所をいつも少しずらしている。

　受け取らないようにしている。

　そう見えた。

　　　　　◇

　昼の忙しさが落ち着く頃、空はさらに白くなっていた。

　遠くで低い雷のような音がした。

　雷ではないかもしれない。

　荷車かもしれない。

　それでも、店の中にいた何人かが空を見た。

「降るな」

　魚屋の男が言った。

「帰るなら今のうちだ」

　そう言って、客が一人、また一人と帰っていく。

　店には、アルマとミカゲとツカサだけが残った。

　ツカサは空いた器を片づける。

　ミカゲは窓を少し閉めた。

　風が湿っている。

　雨の匂いが近づいていた。

「アルマさんは、雨が降るの分かるんですか？」

　ミカゲが聞いた。

「なんとなくね」

「英雄の力で？」

「それも少し」

　アルマは窓の外を見た。

「でも、今日のは私の雨じゃないよ。普通の雨」

「普通の雨と、アルマさんの雨って違うんですか？」

「違うと言えば違うし、同じと言えば同じ」

「難しい」

「私もそう思う」

　アルマは笑った。

　ツカサが洗い物を終えて、布巾で手を拭く。

「アルマさんの雨は、どこかで必要な時に降らせるんですか？」

「そうだよ」

「どこでも？」

「どこでも、は言いすぎかな。準備がいるし、場所にもよる」

　アルマは少し考えるように、カップの縁を指でなぞった。

「王都に、雨を呼ぶための大きな仕組みがあるの」

　ミカゲが目を丸くする。

「王都に？」

「うん。古い魔法陣みたいなもの。私がそこに力を流すと、決められた地域に雨を届けられる」

　ツカサは静かに聞いていた。

　アルマは続ける。

「もちろん、何でも好き勝手にできるわけじゃないよ。空の状態も見るし、場所も選ぶし、量も調整する。やりすぎたら畑が駄目になるし、足りなかったら意味がない」

「大変なんですね」

　ミカゲが言う。

「まあね」

　アルマは軽く返した。

「でも、私はそこで力を流すだけ」

「だけ？」

　ツカサが聞いた。

　アルマは少しだけ笑う。

　笑ったのに、目はあまり笑っていなかった。

「剣の英雄みたいに前に立って戦うわけじゃない。盾の英雄みたいに誰かを受け止めるわけでもない。癒しの英雄みたいに、目の前の怪我を治すわけでもない」

　外で、雨粒が一つ落ちた。

　窓の木枠に、小さな音がした。

「風の英雄みたいに、遠くまで調べられるわけでもない」

　ぽつ。

　また一つ。

「私は雨を降らせるだけ」

　アルマはそう言って、カップから指を離した。

「英雄って呼ばれるほどのことかなって、たまに思う」

　店の中が静かになった。

　雨粒の音だけが、少しずつ増えていく。

　ミカゲは何か言おうとして、言葉を探した。

　すごいです、とすぐに言うこともできた。

　でも、昨日と同じように言えばいいわけではない気がした。

　アルマは笑っている。

　けれど、その笑顔は、先に逃げ道を作っているように見えた。

　ツカサは窓の外を見た。

　雨が降り始めている。

　石畳に点が増えていく。

　通りを歩く人が足を速める。

　店の軒先に、小さな雨音が重なった。

「アルマさん」

　ツカサが言った。

「何？」

「この店で使っている野菜は、誰かが育てたものです」

「うん」

「麦も、豆も、果物も」

「うん」

「それがなかったら、私は料理を作れません」

　アルマはツカサを見た。

　ツカサはまっすぐ見返していた。

「料理を食べた人が、少し元気になったり、また来るって言ってくれたりします」

　ツカサは台所の方へ目を向ける。

　鍋。

　椀。

　祖母の帳面。

「その前に、食べるものが必要です」

　雨の音が強くなる。

　けれど、ツカサの声は消えなかった。

「アルマさんの雨は、そこに繋がっています」

　アルマは何も言わなかった。

「目の前で怪我を治すのとは違うかもしれません」

「うん」

「剣で誰かを守るのとも違うかもしれません」

「うん」

「でも、誰かが明日も食べられるようにしているなら、それはすごいことです」

　ツカサは少しだけ間を置いた。

「私は、そう思います」

　アルマは視線を落とした。

　カップの中の茶は、もう少し冷めている。

　雨音が屋根を叩く。

　店の中に、温かい汁の匂いが残っていた。

「君はさ」

　アルマは小さく言った。

「そういうこと、どこで覚えたの？」

　ツカサは少し考えた。

「分かりません」

「分からないんだ」

「でも」

　ツカサは祖母の帳面を見た。

「たぶん、ここで」

　アルマも帳面を見る。

　古い帳面。

　角が丸くなって、何度も開かれた跡がある。

「お婆ちゃんが、誰が何を食べやすいか、全部書いていました」

「うん」

「私は、それを見て作っています」

「うん」

「だから、食べることは大事なんだと思います」

　アルマはしばらく黙っていた。

　それから、ふっと力を抜いたように笑った。

「そっか」

　短い返事だった。

　でも、さっきまでの軽さとは少し違った。

「そっかあ」

　もう一度言う。

　ミカゲはその横顔を見て、少しだけ安心した。

　アルマの肩から、何かがほんの少しだけ落ちたように見えた。

　　　　　◇

　雨は本降りになった。

　通りを行く人の数は減り、軒先に雨の筋が落ち続ける。

　ツカサは戸を少し閉め、店の中に吹き込まないようにした。

　ミカゲは窓の側に椅子を寄せる。

　アルマはそこに座ったまま、雨を眺めていた。

「今日のは普通の雨なんですよね」

　ミカゲが言う。

「うん」

「普通の雨でも、アルマさんは気になるんですか？」

「気になるよ」

「なんでですか？」

「降りすぎないかなとか、足りるかなとか」

　アルマは頬杖をつく。

「私が降らせた雨じゃなくても、畑は濡れるから」

「そっか」

「雨って、ちょうどいいのが難しいんだよ」

「多すぎても駄目？」

「駄目。根が腐るし、土も流れる。少なすぎても駄目。芽が枯れる」

「大変ですね」

「大変だよ」

　アルマは少し笑った。

「でも、大変って言うと、なんか英雄っぽく聞こえるでしょ」

「実際、大変じゃないですか」

「そうかな」

「そうです」

　ミカゲは即答した。

　アルマはその顔を見て、少しだけ目を細める。

「ミカゲちゃんも、そういうところあるよね」

「そういうところ？」

「まっすぐ言うところ」

「変ですか？」

「変じゃないよ」

　アルマは窓の外へ視線を戻した。

「ちょっと、痛いだけ」

　ミカゲは黙った。

　その言葉の意味は、まだよく分からなかった。

　けれど、聞き返すのは違う気がした。

　ツカサが台所から温かい汁を持ってくる。

「少し残っているので」

「くれるの？」

「はい」

「お金払うよ」

「試作なので」

「試作便利だね」

「便利です」

　ツカサはアルマの前に椀を置いた。

　アルマはその湯気を見て、少し笑う。

「さっき食べたのに」

「雨の日は温かいものがいいと、帳面に書いてありました」

「お婆さん、強いね」

「はい」

　ツカサは当然のように頷いた。

　アルマは汁を飲んだ。

　少しだけ濃い。

　雨の日に、体が冷えないような味だった。

「おいしい」

「よかった」

　ツカサは少し安心した顔をした。

　アルマは椀を両手で包む。

　温かさが、指に移る。

「ねえ、ツカサ」

「はい」

「もし、この雨がしばらく止まなかったら、困る？」

「困ります」

「すぐ答えるね」

「洗濯物が乾かないので」

「そこ？」

「あと、外の人が来にくくなります」

「現実的」

「それから、畑も困ると思います」

　アルマは少し笑った。

「ちゃんとそこにも行くんだ」

「はい」

「じゃあ、雨が全然降らなかったら？」

「もっと困ります」

「なんで？」

「野菜が育たないから」

「それだけ？」

「井戸の水も減ります」

「うん」

「暑い日が続くと、食べられなくなる人もいると思います」

「うん」

「だから、雨は必要です」

　ツカサはそう言って、窓の外を見た。

「でも、降りすぎても困ります」

「うん」

「難しいですね」

「難しいよ」

　アルマは椀の中を見つめる。

「だから、ちょうどよく降らせるのが仕事」

「はい」

「ちょうどよく、誰かに届くように」

「はい」

「……それができたら、すごい？」

　アルマは冗談のように言った。

　逃げられるように。

　軽く流せるように。

　けれどツカサは、軽く流さなかった。

「すごいです」

　迷わなかった。

　アルマは一瞬、言葉を失った。

　ミカゲも少し笑う。

「ツカサはそういうの、ちゃんと言います」

「うん。知ってきた」

　アルマは椀を持ったまま、肩を落とす。

「困るなあ」

「困るんですか？」

「困るよ」

「なんで？」

「受け取らなきゃいけなくなるから」

　アルマはそう言って、汁を飲んだ。

　その声は、少しだけ照れているようにも聞こえた。

　　　　　◇

　雨は夕方近くまで降り続いた。

　店に客は少なかった。

　その代わり、軒先で雨宿りする人が何人かいて、ミカゲは余った湯を分けた。

　ツカサは小さな椀に汁をよそって、外の老人に渡した。

　アルマも立ち上がり、椀を運ぶのを手伝った。

「いいんですか？」

　ミカゲが驚く。

「座ってるだけも暇だし」

「英雄さんに運ばせていいのかな」

「今はただの雨宿り客ということで」

　アルマはそう言って、椀を持って外へ出た。

　軒先の老人は驚いて、何度も礼を言った。

　アルマはいつもの軽い笑顔で受け流す。

「熱いから気をつけて」

　それだけ言って戻ってくる。

　ミカゲはその背中を見ていた。

　昨日よりも、少しだけ近い気がした。

　遠くで雨を降らせる英雄ではなく。

　今、目の前で椀を運んでいる人。

　そう見えた。

　ツカサも同じように見ていた。

　アルマは視線に気づき、少し眉を上げる。

「何？」

「似合いますね」

　ツカサが言った。

「何が？」

「椀を運ぶの」

　アルマは変な顔をした。

「褒めてる？」

「はい」

「それ、褒めてる？」

「はい」

　ミカゲが笑う。

「ツカサ、それはちょっと分かりにくい」

「そう？」

「でも、なんか分かる」

「分かるんだ」

　アルマは呆れたように言いながら、椀をもう一つ手に取った。

「じゃあ、もう一回似合ってくる」

「はい」

「はいじゃないよ」

　アルマは笑いながら、また軒先へ向かった。

　雨の音の中に、少しだけ人の声が混じる。

　熱い汁を受け取った人たちが、店の方へ頭を下げる。

　ツカサはそのたびに小さく頭を下げた。

　ミカゲは隣で手を振った。

　アルマはそれを少し離れたところから見ていた。

　雨を降らせるだけでは見えなかったものが、そこにあった。

　椀を受け取る手。

　湯気に近づく顔。

　濡れた肩が少し下がる瞬間。

　雨の日の温かい汁が、誰かを少しだけ座らせる。

　その野菜は、どこかの畑で育ったものだった。

　雨を受けて、土から伸びたものだった。

　アルマは手の中の空いた椀を見た。

　軽かった。

　でも、空ではなかった。

　　　　　◇

　雨が弱くなった頃、アルマは帰ることにした。

　雲の切れ間から、少しだけ光が差している。

　石畳には水たまりができていた。

　店の軒先から落ちる滴が、一定の間隔で地面を叩く。

「今日はありがとうございました」

　ツカサが頭を下げる。

「それ、こっちの台詞じゃない？」

「手伝ってもらったので」

「汁もらったし」

「それは試作です」

「便利な試作」

　アルマは笑った。

　ミカゲも店の前に出る。

「また来てください」

「うん」

「今度はエイルさんも一緒に」

「ケーキ付きで？」

「はい」

「素直」

「ケーキは大事なので」

「それは分かる」

　アルマは笑いながら、空を見上げた。

　雨はほとんど止んでいた。

「ミカゲちゃん」

「はい」

「訓練、頑張って」

「はい」

「でも、髪をぐちゃぐちゃにしすぎると、ツカサが大変だよ」

「それは……気をつけます」

「気をつけてもぐちゃぐちゃになる顔だ」

「なります」

「正直でよろしい」

　アルマは次に、ツカサを見た。

「ツカサ」

「はい」

「さっきの話」

「さっき？」

「雨の話。あんまり人に言わないでね」

　ツカサは少しだけ目を瞬かせた。

「仕組みのことですか？」

「うん。別に秘密ってほどじゃないけど、誰にでも詳しく話すものでもないから」

「分かりました」

「真面目」

「はい」

「返事も真面目」

　アルマは少し笑った。

「でも、君になら話してもいいかなって思った」

　ツカサはすぐには返事をしなかった。

　少しだけ困ったような顔をして、それから言う。

「ありがとうございます」

「こちらこそ」

「何がですか？」

「ちゃんと、すごいって言ってくれたこと」

　アルマは軽く手を振った。

　重くならないように。

　でも、消えないように。

「また来る」

「はい」

「次は雨じゃない日に」

「お待ちしています」

　ツカサがそう言うと、アルマは少しだけ目を細めた。

「うん」

　アルマは通りを歩き出した。

　濡れた石畳に、靴音が小さく響く。

　ミカゲはその背中を見送った。

「なんか、昨日より笑ってたね」

「うん」

「ツカサが褒めたからかな」

「褒めたというか」

「褒めたよ」

「そうかな」

「そう」

　ミカゲは髪を指で整えながら言った。

「アルマさんの雨って、すごいね」

「うん」

「遠くの畑に降って、それがここに来て、私たちが食べるんだね」

「うん」

「なんか、変な感じ」

「変？」

「遠いのに、近い感じ」

　ツカサは少しだけ考えた。

　それから、店の中に置かれた野菜の籠を見た。

　葉についた水滴が、小さく光っている。

「近いと思う」

「うん」

「ここにあるから」

　ミカゲは籠を見た。

　それから、空を見る。

　雲の隙間から差した光が、濡れた通りを照らしていた。

　雨はもう、ほとんど止んでいた。

　　　　　◇

　アルマは一人で通りを歩いていた。

　エイルはいない。

　誰かと話しながら帰ることもできたが、今日は一人でよかった。

　靴の裏が、水たまりを踏む。

　小さく水が跳ねる。

　雨上がりの匂いがした。

　畑の匂いとは違う。

　街の石と土と、濡れた木の匂い。

　アルマは手を開いた。

　さっきまで椀を持っていた手。

　誰かに汁を渡した手。

　豊穣の英雄として雨を降らせる時、その手はもっと大きな仕組みに触れる。

　王都の古い魔法陣。

　流し込む力。

　広がっていく雲。

　見えない先に届く雨。

　それは大事な仕事だ。

　分かっている。

　何度も言われた。

　何度も頭を下げられた。

　でも今日、ツカサは違うところから言った。

　誰かが食べるものを守っているなら、すごい。

　その言葉は、妙に残った。

　役割を褒められたのか。

　自分を見られたのか。

　まだ分からない。

　分からないけれど、嫌ではなかった。

「困るなあ」

　アルマは小さく呟いた。

　空を見る。

　雲の切れ間が広がっていた。

　次に雨を降らせる時。

　たぶん、今日の店を思い出す。

　湯気の立つ椀。

　ミカゲのまっすぐな目。

　ツカサの静かな声。

　濡れた軒先で、汁を受け取った手。

　アルマはゆっくり息を吐いた。

「……すごい、か」

　口に出してみると、少し恥ずかしかった。

　だからすぐに歩き出した。

　濡れた通りを、少しだけ早足で。

　雨上がりの光が、背中に落ちていた。