私たちは絶望に救われる

第2部

第22話「綺麗な子」

「ただいま！」

　扉が開く音と一緒に、ミカゲの声が店の中へ入ってきた。

　昼を少し過ぎた頃だった。

　客足は落ち着いていて、ツカサは台所で使い終わった器を拭いていた。

　声だけ聞けば、今日も元気そうだった。

　声だけなら。

「おかえり」

　ツカサは布巾を置いて、店の方へ出た。

　ミカゲは入口のところで、得意げに胸を張っていた。

　額には汗が浮いている。

　頬には土が少しついていた。

　髪は首元に張りついて、いつもより重たそうに見える。

　袖口には薄く土が擦れていた。

　裾の端からは、糸が一本、頼りなく垂れている。

「今日はね、ちゃんと最後まで立ってた」

　ミカゲは誇らしげに言った。

「最後まで？」

「うん。途中で転んだけど、最後は立ってたから」

「転んだんだ」

「ちょっとだけ」

「どこ打った？」

「えーっと……膝と、肘と、あとたぶん肩？」

「たぶん、はだめ」

　ツカサはすぐに近づいた。

　ミカゲは笑ってごまかすように、両手をひらひらさせる。

「平気だって。グランさんも、今日はよく避けたって言ってくれたし」

「避けたのに転んだの？」

「避けたあとに足がもつれた」

「それは避けきれてない」

「そこまで細かく言わなくてよくない？」

　ミカゲは少し頬を膨らませた。

　けれど、ツカサは笑わなかった。

　ミカゲの肩に手を添えて、椅子へ座らせる。

「座って」

「はいはい」

「一回でいい」

「ツカサ、お婆ちゃんみたい」

　ツカサの手が一瞬だけ止まった。

　ミカゲも、しまった、という顔をした。

　けれどツカサはすぐに布を取りに戻った。

「似てるなら、悪くない」

　それだけ言って、濡らした布を持って戻ってくる。

　ミカゲは少しだけ目を伏せた。

「うん。そうだね」

　ツカサはミカゲの膝を確認した。

　大きな怪我ではない。

　擦れて赤くなっているだけだった。

　肘も同じ。

　肩は打ったというより、土がついただけに見えた。

「大きい怪我はなさそう」

「でしょ？」

「でも、帰ってきたら先に言って」

「言ったよ。ただいまって」

「怪我のこと」

「それは……言ったら心配するかなって」

「言わなくても心配する」

　ツカサは布で土を拭った。

　少し冷たかったのか、ミカゲの肩がぴくりと揺れる。

「冷たい」

「我慢して」

「ツカサ、手当ての時だけちょっと厳しいよね」

「怪我を隠すから」

「隠してないもん」

「じゃあ、忘れてたんだ」

「……それは、そうかも」

　ミカゲは視線を横へ逃がした。

　ツカサは小さく息を吐いた。

　怒っているようではなかった。

　ただ、見逃せないものを見逃さない顔だった。

　　　　　◇

　手当てが終わると、ミカゲはすぐに立ち上がろうとした。

「じゃあ、私、着替えてくるね」

「待って」

「まだある？」

　ツカサはミカゲの髪を見た。

　汗でまとまった髪の間に、細かい砂が入り込んでいる。

　毛先が少し絡んでいた。

　いつもより櫛が通りにくそうだった。

「髪も洗う」

「え、今？」

「今」

「夜でよくない？」

「よくない」

「髪なんて、洗えば戻るでしょ」

　ツカサはミカゲの後ろに回り、絡んだ毛先を指でそっと分けた。

　その指先は、傷を探す時と同じくらい慎重だった。

「戻るものもある」

　ゆっくりと、絡みをほどく。

「でも、傷んだままにしていいものじゃない」

　ミカゲは後ろを振り返ろうとして、ツカサに頭を押さえられた。

「動かないで」

「はい」

「はいは一回」

「今一回だったよ」

「ならいい」

　ミカゲは少し笑った。

　ツカサは桶に湯を用意した。

　洗い場に椅子を置き、ミカゲを座らせる。

　ミカゲは最初、少し落ち着かない様子だった。

　誰かに髪を洗われることに、まだ慣れていなかった。

　祖母がいた頃も、身の回りのことはできるだけ自分でやっていた。

　けれどツカサは、当たり前のようにミカゲの後ろに立つ。

　湯を少しずつ髪に含ませる。

　指の腹で、頭皮を強くしすぎないように洗う。

「痛くない？」

「うん」

「目に入ってない？」

「大丈夫」

「寒くない？」

「大丈夫だって」

「大丈夫が多い」

「ツカサが聞くからでしょ」

　ミカゲは笑った。

　湯気が少しだけ上がる。

　店の奥は静かだった。

　外からは、通りを歩く人の声が遠く聞こえる。

　ツカサの指が髪の間を通るたび、ミカゲの肩から少しずつ力が抜けていった。

「ツカサって、こういうの上手いよね」

「そう？」

「うん。気持ちいい」

　ツカサは返事をしなかった。

　けれど、指の動きがほんの少しだけ柔らかくなった。

　洗い終えると、ツカサは布で水気を取った。

　それから棚の奥から、小さな瓶を取り出す。

　透明な瓶だった。

　中には薄く色づいた油が入っている。

　ミカゲはそれを見て、目を丸くした。

「なにそれ」

「髪に使うもの」

「え。高そう」

「少しだけ」

「少しだけって、値段の話？」

「量の話」

「値段は？」

　ツカサは瓶の蓋を開けた。

　ふわりと、花のような匂いがした。

　強くはない。

　近づかなければわからないくらいの香りだった。

「必要だから」

「答えてない」

「必要だから」

「ごまかした」

「ごまかしてない」

「ごまかしてる時の顔だよ、それ」

　ミカゲは後ろを向いたまま言った。

　ツカサは少しだけ黙る。

　そして、指先にほんのわずかだけ油を取った。

「高すぎるものじゃない」

「じゃあ、ちょっと高いんだ」

「……少しだけ」

「やっぱり」

　ミカゲは困ったように眉を下げた。

「私、そんなの使わなくてもいいよ。訓練したらまた汚れるし」

「また洗う」

「また傷むよ」

「また整える」

「毎回やるの？」

「必要なら」

「ツカサ、お金の使い方ちょっと変だよ」

「変じゃない」

　ツカサはミカゲの毛先に油をなじませた。

　絡んでいた髪が、少しずつ指に従うようになる。

　櫛を通すと、最初はかすかに引っかかった。

　ツカサは無理に引かなかった。

　根元を押さえ、毛先から少しずつほどいていく。

「ミカゲ」

「なに？」

「綺麗でいてほしい」

　櫛の音が、そこで一度止まった。

　ミカゲは何も言わなかった。

　言葉を探しているように、膝の上で指を握る。

　ツカサは続けない。

　ただ、また櫛を動かした。

「……なんか、それ、変じゃない？」

「変？」

「だって、剣の訓練してるんだよ。転ぶし、泥もつくし、髪だってぐしゃぐしゃになるし」

「うん」

「綺麗とか、そういうのとは遠くない？」

「遠くない」

「そうかな」

「うん」

　ツカサの声は静かだった。

「守りたいなら、怪我をしないようにするのも大事」

「うん」

「でも、怪我をしないだけじゃ足りない」

　櫛がゆっくり下りていく。

「ミカゲが、自分のことを雑にしないでほしい」

　ミカゲは黙っていた。

　湯気の残った髪が、少しずつ乾いていく。

　花の匂いが、ほんの少しだけ肩のあたりに残った。

「それってさ」

　ミカゲは小さな声で言う。

「私が女の子だから？」

　ツカサは少し考えた。

「それもある」

「それも？」

「ミカゲだから」

　ミカゲは膝の上の指を、ぎゅっと握った。

「……そっか」

「うん」

「じゃあ、ちゃんと綺麗にして」

「最初からそのつもり」

「うん」

　ミカゲは少し笑った。

　顔は見えなかった。

　けれど耳が赤かった。

　ツカサはそれに気づいた。

　気づいたけれど、何も言わなかった。

　　　　　◇

　髪を整え終わる頃には、ミカゲはすっかり大人しくなっていた。

　ツカサが鏡を持ってくると、ミカゲは少し恥ずかしそうに覗き込んだ。

　髪はさらりと肩の後ろに流れている。

　砂で重くなっていた時とは違って、光を受けると細く艶が出た。

「……おお」

　ミカゲは妙な声を出した。

「おお？」

「いや、なんか、すごい」

「すごい？」

「私の髪じゃないみたい」

「ミカゲの髪だよ」

「知ってるけど」

　ミカゲは毛先をつまむ。

　指から逃げるように、髪がするりと落ちた。

「ツカサ、ほんと何でもできるね」

「何でもはできない」

「でも、料理できるし、掃除できるし、髪もこうできるし」

「できることを増やしただけ」

　ツカサはそう言って、ミカゲの服の裾に目を落とした。

「それと、服も見せて」

「服？」

「裾、ほつれてる」

　ミカゲは自分の服を見る。

　糸が一本、ふらふらと揺れていた。

「あ、本当だ」

「そのままにすると広がる」

「これくらいなら平気じゃない？」

「平気じゃない」

「今日のツカサ、平気じゃない判定が厳しい」

「ミカゲの平気判定が甘い」

「そんなことないと思うけどなあ」

　ミカゲは椅子に座ったまま、裾をつまんだ。

　ツカサは裁縫箱を持ってくる。

　祖母が使っていたものだった。

　木箱の角は少し丸くなっている。

　蓋を開けると、針、糸、小さな鋏、布切れがきちんと入っていた。

　ツカサは服の色に近い糸を選んだ。

　針に糸を通す手つきは慣れていた。

　ミカゲはそれをじっと見る。

「それもお婆ちゃんに教わったの？」

「少しだけ」

「少しだけでそんなにできる？」

「練習した」

「いつ？」

「時間がある時に」

「ツカサの時間がある時って、どこ？」

　ツカサは針を止めた。

　少しだけ目を瞬かせる。

「……夜とか」

「夜は寝て」

「少しだけ」

「その少しだけ、絶対少しじゃないやつ」

「少し」

「絶対うそ」

　ミカゲは頬を膨らませる。

　ツカサは目を逸らした。

　その顔を見て、ミカゲは小さく笑う。

「でも、ありがとう」

　ツカサは裾を手に取った。

「動かないで」

「はい」

「足も」

「足も？」

「服がずれる」

「はいはい」

「一回」

「それ好きだね」

「必要だから」

　針が布を通る。

　小さな音はしなかった。

　ただ、ツカサの指が規則正しく動いていく。

　糸は布の裏に隠れるように通されて、表からはほとんど目立たない。

　ミカゲはその手元を見ていた。

　ツカサの指は細い。

　でも、頼りない感じはしなかった。

　料理を作る時も、包帯を巻く時も、髪を整える時も、服を縫う時も。

　同じ手だった。

「ツカサ」

「何？」

「私の服、そんなに丁寧にしなくてもいいよ」

「丁寧にした方が長く着られる」

「まあ、そうだけど」

「それに」

　ツカサは糸を引いた。

「ミカゲが着るものだから」

　また、ミカゲは黙った。

　今日は、ツカサの言葉が妙なところで刺さる。

　怒られているわけでもない。

　甘やかされているだけでもない。

　大切にされている。

　そう思うと、どこを見ればいいのかわからなくなった。

「……ツカサってさ」

「何？」

「そういうこと、普通に言うよね」

「そういうこと？」

「そういうこと」

「分からない」

「分かんなくていい」

　ミカゲは顔を横へ向けた。

　耳はまだ少し赤い。

　ツカサは少しだけ首を傾げたが、それ以上は聞かなかった。

　　　　　◇

「ごめんくださーい。生きてるかなー」

　ゆるい声が店の方から聞こえた。

　ミカゲがぱっと顔を上げる。

「エイルさん？」

「はーい。エイルさんだよーん」

　入口から、エイルが顔を出した。

　片手に小さな箱を持っている。

　いつものように、どこか力の抜けた笑顔だった。

「差し入れを持ってきました。いい子にしてる少女たちに、甘いものです」

「甘いもの！」

　ミカゲが椅子から立ち上がろうとした。

　その瞬間、ツカサが裾を押さえる。

「動かないで」

「あっ」

「針がある」

「ごめん」

　エイルはその様子を見て、目を細めた。

「なになに〜？　お直し中？」

「裾がほつれてたから」

　ツカサは針を持ったまま答えた。

　エイルは箱を机に置き、近づいてくる。

「見せて見せて」

「うん」

　ツカサは少し場所を空けた。

　エイルはしゃがみ込み、縫い目を見る。

「おお。丁寧。えらい」

「ありがとう」

「でも、そこはもう少し返して縫うと丈夫かな。訓練で引っかけるなら、なおさら」

「返して？」

「そうそう。ここを一回戻る感じ」

　エイルは自分の指で布の上を示した。

　ツカサは真剣に見ている。

　その目つきは、料理の手順を教わっている時と似ていた。

「やってみてもいい？」

「もちろん」

　ツカサはエイルに教えられた通り、針を通す。

　一針。

　戻って、また一針。

　糸が布を押さえる形が、さっきより少し強くなった。

「そうそう。上手い上手い」

「ありがとう」

「ツカサちゃん、覚えるの早いねえ。先生、楽で助かる」

「先生なんだ」

「今だけ先生」

　エイルは胸を張った。

　ミカゲが笑う。

「エイル先生、ケーキは？」

「はいはい、そっちが本命だよね。知ってた」

　エイルは箱を開けた。

　中には小さなケーキが三つ入っていた。

　白いクリームの上に、赤い果物が少し乗っている。

　ミカゲの目が、わかりやすく輝いた。

「ケーキ！」

「いい反応。持ってきた甲斐があるねえ」

　ツカサも箱の中を見た。

　目がほんの少しだけ明るくなる。

　けれどすぐに立ち上がろうとした。

「お皿出す」

　エイルがその肩を軽く押さえた。

「まず喜びなさいな。働くの早すぎ」

「でも」

「でもじゃなーい。今は差し入れをもらった子の顔をする時間です」

　ツカサは困ったように瞬きをした。

　ミカゲが横から笑う。

「ツカサ、怒られてる」

「怒ってないよー。ちょっと止めてるだけ」

「それ、ツカサには効きそう」

「効いてるねえ」

　ツカサは視線を落とした。

「……ありがとう」

「はい、よくできました」

　エイルは満足そうにうなずいた。

　皿は結局、ツカサが出した。

　ただしエイルに見張られながらだった。

「はい、ゆっくり。急がない。皿は逃げない」

「逃げないね」

「分かってるなら急がない」

「うん」

「いい子」

　ツカサは少し困った顔をした。

　ミカゲはそれを見て、また笑った。

　　　　　◇

　三人で机を囲んだ。

　店はまだ静かだった。

　外の光が窓から斜めに入って、机の上のケーキを明るく見せている。

　ミカゲは一口食べて、すぐに顔をほころばせた。

「おいしい！」

「でしょ。ここの、たまに食べたくなるんだよねえ」

「クリームがすごい。ふわってする」

「語彙がかわいい」

「かわいいって言わないでください」

「照れた？」

「照れてないです」

　ミカゲはそう言いながら、また一口食べた。

　ツカサはそれを見ていた。

　自分の皿のケーキには、まだ手をつけていない。

　エイルがそれに気づく。

「ツカサちゃんも食べなよ」

「うん」

「ミカゲちゃんの嬉しい顔だけでお腹いっぱい、みたいな顔してるけど」

　ツカサは目を瞬かせた。

「そんな顔してた？」

「してたしてた」

「してたよ」

　ミカゲも頷いた。

「ミカゲまで」

「だって本当だもん。ツカサ、すぐ私の方見る」

「見ちゃだめ？」

「だめじゃないけど」

　ミカゲは自分の皿を少し押した。

「ほら、食べて」

「自分のがある」

「じゃあ、ツカサのも食べる？」

「それはだめ」

「じゃあ食べて」

　ツカサは少しだけ考えた。

　それから、小さくフォークを入れる。

　クリームが柔らかく沈んだ。

　一口食べる。

　ツカサの表情は大きく変わらなかった。

　けれど、目元がほんの少しだけ緩んだ。

　ミカゲはそれを見逃さなかった。

「おいしい？」

「うん」

「よかった」

「なんでミカゲが嬉しそうなの」

「ツカサが嬉しそうだから」

　ツカサは返事に困った。

　エイルは頬杖をついて、二人を見ている。

「いいねえ」

「なにがですか」

　ミカゲが聞く。

「んー、なんだろうねえ」

　エイルは少しだけ考えるふりをした。

「甘いものをちゃんと甘いって思えるところ？」

「それ、普通じゃないですか？」

「普通だと思えるなら、いいことだよ」

　エイルはそれ以上、説明しなかった。

　ミカゲも深く聞かなかった。

　ツカサはフォークを持ったまま、少しだけエイルを見た。

　エイルは笑っていた。

　いつもの、力の抜けた笑顔だった。

　でも、その目はちゃんと二人を見ていた。

「ミカゲちゃん、訓練はどう？」

「大変です。でも、前よりは動けるようになってきました」

「膝は？」

「今日はちょっとだけです」

「ちょっとだけ、ねえ」

　エイルはツカサを見る。

　ツカサは無言で頷いた。

「なるほど。ちょっとだけではあった、と」

「ほら」

　ミカゲは得意げに言った。

「でも、ちょっとだけ怪我したのは本当」

「う」

「守りたいものがある子は、自分のことも守りなさいな」

　エイルは軽く言った。

　重くはなかった。

　けれど、ミカゲは少し背筋を伸ばした。

「はい」

「いい返事」

　それからエイルは、ツカサの方を見る。

「ツカサちゃんもね」

「私？」

「そう。ミカゲちゃんの髪も服も大事にしてるのは、とてもよろしい」

「うん」

「でも、自分の分も忘れないように」

　ツカサは少し黙った。

　ミカゲが横から覗き込む。

「ツカサ、自分の髪にはオイル使ってる？」

「私は別に」

「別にじゃない」

　ミカゲはすぐに言った。

　さっきのツカサの言い方を真似するように。

「傷んだままにしていいものじゃない」

　ツカサは目を丸くした。

　エイルが吹き出す。

「おお、言われてる」

「ミカゲ」

「なに？」

「覚えるの早いね」

「ツカサほどじゃないけどね」

　ミカゲは少し得意げに笑った。

　ツカサは困ったように視線を落とした。

　けれど、その口元はほんの少しだけ緩んでいた。

　　　　　◇

　エイルはしばらく店にいた。

　縫い方をもう一つ教えて、ケーキを食べて、ミカゲの膝を簡単に見て、それから椅子にもたれて少し休んだ。

「エイルさん、忙しくないんですか？」

　ミカゲが聞くと、エイルは片手をひらひら振った。

「忙しいよー。だから休んでる」

「ここで？」

「ここで」

「いいんですか」

「いいのいいの。働く場所が一つ増えたと思えば」

「働く場所？」

「怪我人候補がいるし、頑張りすぎ候補もいるし」

　エイルはミカゲとツカサを順番に見る。

「見回り先としては優秀だね」

「候補って言われた」

　ミカゲが少し不満そうに言う。

「まだ候補だからいいじゃない」

「本物にならないようにします」

「うん。それがいい」

　エイルは立ち上がった。

「さて、そろそろ行こうかな」

「ありがとうございました」

　ツカサが頭を下げる。

　ミカゲも続けて頭を下げた。

「ケーキ、ありがとうございました！」

「喜び方に差があるねえ」

「縫い方もありがとう」

　ツカサが真面目に言う。

「はいはい。どっちもどういたしまして」

　エイルは扉へ向かった。

　外へ出る前に、ふと振り返る。

「ミカゲちゃん」

「はい」

「髪、似合ってるよ」

　ミカゲは一瞬、固まった。

　それから少し照れたように笑う。

「ありがとうございます」

「ツカサちゃん」

「はい」

「いい仕事です」

　ツカサは少しだけ目を伏せた。

「ありがとう」

　エイルは満足そうに笑って、店を出ていった。

　扉が閉まる。

　店の中に、また静かな時間が戻ってきた。

　ミカゲは自分の髪を指で触る。

　するりと指が通った。

「ねえ、ツカサ」

「何？」

「明日も訓練あるんだけど」

「うん」

「また汚れるよ」

「洗う」

「また服もほつれるかも」

「縫う」

「また怪我するかも」

「それは減らして」

「はい」

　ミカゲは笑った。

　ツカサも少しだけ笑った。

「じゃあ、頑張ってくる」

「無理はしないで」

「頑張るのと無理するのって、違う？」

「違う」

「どう違うの？」

　ツカサは少し考えた。

「帰ってきて、また明日も頑張れるなら、頑張る」

「じゃあ、無理は？」

「帰ってこられなくなること」

　ミカゲは髪を触っていた手を止めた。

　ツカサは、すぐに言葉を足した。

「怪我の話」

「分かってるよ」

　ミカゲは笑った。

　少しだけ、さっきより静かに。

「ちゃんと帰ってくる」

「うん」

「で、また髪やってもらう」

「うん」

「服も縫ってもらう」

「うん」

「ケーキも食べたい」

「それはエイルさんに言って」

「ツカサが作ってもいいよ」

「……練習する」

「本当に？」

「うん」

　ミカゲはぱっと顔を明るくした。

「楽しみにしてる」

　ツカサは頷いた。

　その時、ミカゲの整えられた髪が、窓から入る光に少しだけ揺れた。

　ツカサはそれを見た。

　櫛を通した髪。

　油をなじませた毛先。

　土を落とした袖。

　縫い直した裾。

　どれもすぐにまた汚れる。

　またほつれる。

　また傷む。

　それでも、整えたかった。

　ミカゲが明日も剣を握るなら。

　帰ってきた時、ここに座らせて、また直せばいい。

　ツカサは裁縫箱の蓋を閉じた。

「ミカゲ」

「ん？」

「明日は、帰ってきたら先に怪我の報告して」

「えー」

「して」

「はい」

「はいは」

「一回でしょ。分かってる」

　ミカゲは笑った。

　その笑い声が、店の奥まで届いた。

　　　　　◇

　エイルは通りを少し歩いたところで、足を止めた。

　店の外壁に寄りかかるようにして、一人の女が立っていた。

　淡い色の髪を風に揺らしながら、店の窓を見ている。

　エイルは軽く手を上げた。

「アルマ」

　女は視線だけを動かした。

「……見つかった」

「隠れてたの？」

「隠れてないし。入り損ねただけだし」

　アルマはそう言って、窓の方へまた目を向けた。

　中では、ミカゲが何かを話していた。

　ツカサがそれを聞いている。

　距離は近い。

　けれど、騒がしいほどではない。

　二人の間だけ、少し暖かそうに見えた。

　エイルは隣に立つ。

「入ればよかったのに」

「今日はいい」

「ケーキ、もうないよ」

「別にそれ目当てじゃないし」

「じゃあ何目当て？」

　アルマは少し黙った。

　それから、軽く肩をすくめる。

「どんな子たちかなって思っただけ」

「見てどうだった？」

「……眩しい」

「おや」

「なに」

「素直な感想だなと思って」

「うるさい」

　アルマは壁から背を離した。

「また今度入る」

「うん。そうしな」

「別に怖がってないから」

「何も言ってないよーん」

「言いそうな顔だった」

「ひどいなあ」

　エイルは笑った。

　アルマは少しだけ店の方を振り返った。

　窓の向こうで、ミカゲが自分の髪を指で梳いている。

　その隣で、ツカサが裁縫箱を片づけていた。

　アルマは目を細める。

「……綺麗な子」

　それがどちらを指した言葉なのか、エイルは聞かなかった。

　アルマも答えなかった。

　二人はそのまま、通りの先へ歩き出した。