私たちは絶望に救われる

第2部

第21話「朝を迎えるということ」

　店を開ける時間は、少しずつ長くなっていった。

　最初は昼のほんの少しだけ。

　次は昼の終わりまで。

　それから、夕方前まで。

　無理をしないように、少しずつ。

　ツカサは毎朝、祖母が残した帳面を開いた。

　そこには仕入れの数や、常連の好みや、季節ごとの献立が細かく書かれていた。

　字は丸くて、ところどころ乱れている。

　けれど、不思議と読みやすかった。

　誰が何を好きか。

　誰には味を少し薄めにするか。

　誰が来ると魚がよく出るか。

　誰が嫌いな野菜を残すか。

　そんなことまで書いてある。

　祖母らしいと思った。

　厳しくて、よく怒って、でも結局、誰のこともよく見ていた。

「今日は魚屋さんが来る日だから、汁は濃いめ」

　ツカサが帳面を見ながら言う。

　隣でミカゲが頷いた。

「魚屋さん、濃い味好きだもんね」

「でも濃くしすぎると、野菜の人が文句を言う」

「あの人、しょっぱいの苦手だから」

「だから鍋を分ける」

「できるの？」

「やってみる」

　ツカサはそう言って、袖をまくった。

　台所には、朝の匂いが満ちていた。

　炊きたての麦飯。

　刻んだ野菜。

　煮立つ汁。

　焼ける魚の脂。

　祖母がいた頃とは、少し違う匂い。

　けれど、もう空っぽではなかった。

　ミカゲは水桶を運びながら、それを見ていた。

　ツカサの動きは、以前より迷いが少なくなっている。

　包丁を持つ手も安定してきた。

　味見の回数も、少し減った。

　それでも、ひとつ作るたびに真剣すぎる顔をするから、ミカゲはたまに笑ってしまう。

「何？」

　ツカサが顔を上げる。

「真面目だなって」

「料理は真面目にするもの」

「うん。でも顔が怖い」

「ミカゲも剣の訓練の時、顔が怖い」

「それは言わなくていい」

「言われたから返しただけ」

　ツカサは淡々と言った。

　ミカゲはむっとした顔をする。

　それを見て、ツカサがほんの少し笑った。

　その笑い方も、前より自然になっていた。

　　　　　◇

　昼になると、店に人が入ってきた。

「お、今日は魚か」

　魚屋の男が入るなり鼻を鳴らした。

「はい。濃いめです」

　ツカサがそう言うと、男は満足そうに席へ座った。

「分かってきたじゃねえか」

「帳面に書いてありました」

「おかみさんめ、そんなことまで書いてたのか」

「はい」

「余計なことを」

　そう言いつつ、男は少し嬉しそうだった。

　野菜を届けてくれる女性も、店に入ってきた。

「私のは薄めでお願いね」

「分かっています」

「あら、頼もしい」

　ツカサは別の小鍋から汁をよそった。

　女性はそれを見て、少し驚いた顔をする。

「ちゃんと分けてるの？」

「はい」

「へえ」

　席についた女性は、一口飲んで頷いた。

「うん。今日のはちょうどいい」

　ツカサの肩から、ほんの少し力が抜けた。

　ミカゲはそれを見逃さなかった。

「やったね」

　小声で言う。

　ツカサも小声で返した。

「まだ分からない」

「褒められたじゃん」

「一人だけ」

「一人目」

「そうとも言う」

　ミカゲは笑った。

　店の中も、少しずつ声が増えていく。

　祖母の頃ほど賑やかではない。

　まだ、あの温かさには届かない。

　でも、誰もそれを責めなかった。

　この店はもう終わった場所ではない。

　新しく始まった場所なのだと、皆が少しずつ受け入れているようだった。

　　　　　◇

　昼過ぎ、エイルが店に入ってきた。

　白い上着を肩にかけ、髪をゆるくまとめている。

　相変わらず眠そうな顔で、けれど目だけはよく周りを見ていた。

「やってるねぇ」

「エイルさん」

　ミカゲが振り返る。

　エイルは片手を上げた。

「お腹すいた。癒しの英雄も食べないとしぼむ」

「しぼむんですか？」

「気持ちがね」

　堂々と言って、エイルは席に座った。

　ツカサが少し緊張した顔で水を出す。

「いらっしゃいませ」

「はい、いらっしゃいました」

　エイルはにこにこしている。

「今日のおすすめは？」

「魚と野菜の汁です」

「じゃあ、それ」

「はい」

　ツカサが台所へ戻る。

　ミカゲはエイルの向かいに座りかけて、すぐに立ち上がった。

「私、手伝ってくる」

「いい子だねぇ」

「子ども扱いしないでください」

「十三歳は子どもです」

「エイルさんだって、たまに子どもみたいです」

「失礼だなぁ。私は立派な大人だよ。眠い時に眠そうな顔を隠さないだけで」

「それは立派なんですか？」

「正直ではある」

　エイルはそう言って、だらりと頬杖をついた。

　やがて料理が運ばれてくる。

　エイルは手を合わせた。

「いただきまーす」

　一口食べる。

　それから、ゆっくり目を細めた。

「うん」

　ツカサが少し身構える。

「どうですか？」

「おいしい」

　あまりにも自然に言われたので、ツカサは一瞬反応できなかった。

　エイルはもう一口食べる。

「優しい味だねぇ。胃に喧嘩を売ってこない。ありがたい」

　ミカゲがぱっと顔を輝かせた。

「でしょ！」

　自分が褒められたわけでもないのに、なぜか誇らしげだった。

「ツカサの料理、おいしいんです。最初は塩が足りないって言われてたけど、最近はちゃんと人によって味を変えたりしてて。あと、朝も早く起きて仕込みしてて、帳面もちゃんと読んでて、それで」

「ミカゲ」

　ツカサが止める。

　耳が少し赤い。

「言いすぎ」

「言いすぎじゃないよ。本当のことだし」

「いいぞいいぞ、もっと言って」

　エイルが楽しそうに箸を持ったまま身を乗り出す。

「お嬢ちゃん、続けて」

「エイルさん」

　ツカサが少し困った声を出す。

　エイルは笑った。

「褒められてる時は大人しく褒められなさい。照れてる顔も栄養になるから」

「何の栄養ですか」

「エイルさんの」

「それは嫌です」

「ひどい」

　ミカゲが笑う。

　ツカサも、少しだけ口元を緩めた。

　エイルはそれを見て、満足そうに汁を飲んだ。

「いい店になってきたね」

　その言葉に、二人は黙った。

　エイルは軽い口調のまま続ける。

「前と同じじゃない。でも、それでいいんじゃないかな。前と同じにしようとすると疲れるよ。あの人はあの人、君たちは君たち」

　ツカサは小さく頷いた。

「はい」

「真面目」

「はい」

「返事も真面目」

　エイルは笑った。

「でも、そういうところも嫌いじゃないよ」

　　　　　◇

　夕方、店を閉めたあと、ミカゲは剣の訓練へ向かった。

　グランはいつもの広場にいた。

　木剣を肩に担ぎ、待ち構えている。

「来たな」

「はい」

「今日は足運びだ」

「斬る練習じゃないんですか？」

「斬る前に立て。立てなきゃ斬れない。動けなきゃ守れない」

　グランは地面に簡単な線を引いた。

「ここからここ。踏み込んで、戻る。横に流れて、また戻る。剣は振らなくていい」

「地味ですね」

「地味だぞ」

　グランはあっさり認めた。

「強くなるやつは地味なことを嫌がらない」

「じゃあ、やります」

「よし」

　ミカゲは足を動かした。

　踏み込む。

　戻る。

　横へ。

　戻る。

　最初は簡単だと思った。

　けれど、何度も繰り返すうちに足が重くなる。

　腰がぶれる。

　息が上がる。

「遅い」

「はい」

「目線が落ちてる」

「はい」

「足だけ動かすな。体ごと運べ」

「はい」

　返事をしながら、ミカゲは必死についていく。

　やがて、足元が少しもつれた。

　転びそうになる。

　踏ん張った。

　その瞬間、膝に痛みが走った。

「っ」

　ミカゲは地面に膝をついた。

　擦りむいた膝から血がにじむ。

　グランがすぐに近づいた。

「大丈夫か」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃない時にも言うやつだな、それ」

「大丈夫です」

「二回言えば本当になるわけじゃない」

　グランは呆れたように言いながらも、布を取り出して膝に当てた。

「今日はここまで」

「まだできます」

「できるかどうかじゃない。続けていい怪我かどうかだ」

　ミカゲは悔しそうに唇を噛んだ。

　グランは少しだけ目を細める。

「焦るな」

「でも」

「守りたいんだろ」

　ミカゲは顔を上げた。

「はい」

「なら、怪我して守られる側になるな」

　その言葉は、少し痛かった。

　ミカゲは黙って頷いた。

　　　　　◇

　エイルの診療所は、広場からそう遠くなかった。

　ミカゲがグランに連れられて入ると、エイルは棚の整理をしていた。

「おや」

　エイルが振り返る。

「また怪我したのかい、お嬢ちゃん」

「またって言うほどしてません」

「してる顔だよ」

　エイルは椅子を指差した。

「座りなさい」

　ミカゲは素直に座った。

　グランが事情を説明する。

「訓練で膝をやった。深くはないと思う」

「はいはい」

　エイルは膝を見て、軽く頷いた。

「擦り傷と打ち身。骨は平気。無茶したねぇ」

「少し転びかけただけです」

「その少しでこうなるなら、少しじゃないんだよ」

　エイルはミカゲの膝に手をかざした。

　柔らかい光が灯る。

　痛みが、すっと引いていく。

　傷口がゆっくり閉じた。

　ミカゲは何度見ても、その光に驚いてしまう。

「すごい」

「でしょ」

　エイルは少し得意げに笑った。

「でも、治ったからってすぐ走り回らないこと。痛みが消えても、体は疲れてる」

「はい」

「本当に分かった？」

「分かりました」

「怪しいなぁ」

　エイルはミカゲの額を軽く指でつついた。

「君も頑張りすぎる側だからね」

「ツカサほどじゃないです」

「比べる相手が悪い」

　グランが苦笑する。

「それはそうだな」

「グランさんまで」

「事実だ」

　ミカゲはむっとする。

　エイルはその顔を見て、楽しそうに笑った。

「でも、いいことだよ」

「怪我がですか？」

「違う違う。守りたいものがあること」

　エイルは包帯を軽く巻きながら言った。

「ただ、守りたいものがある時ほど、自分のことを雑に扱いやすい。そこだけ気をつけなさい」

　ミカゲは黙って頷いた。

　その言葉は、なぜか胸に残った。

　　　　　◇

　家に帰ると、ツカサがすぐにミカゲの膝に気づいた。

「怪我した？」

「もう治してもらった」

「誰に」

「エイルさん」

「本当に？」

「本当に」

　ツカサはミカゲの前にしゃがみ、包帯を見た。

　傷はもう塞がっている。

　けれど、表情は険しい。

「無理しないで」

「だから、もう治ってるって」

「でも怪我した」

「訓練だから」

「訓練でも」

　ツカサの声が少し強くなる。

　ミカゲはそれを見て、少しだけ目を丸くした。

　ツカサはすぐに視線を落とす。

「ごめん」

「怒ってる？」

「怒ってない」

「心配してる？」

「……うん」

　素直な返事だった。

　ミカゲは膝を抱えて、少し笑った。

「ツカサも心配される側だからね」

「私は怪我してない」

「でも、疲れてる時ある」

「それは」

「ある」

　ミカゲが言い切ると、ツカサは反論できなかった。

　二人は少しだけ黙った。

　それからミカゲが言った。

「じゃあ、今日は早く寝よう」

「まだ片付けが」

「明日でいい」

「でも」

「エイルさんが言ってた。痛みが消えても体は疲れてるって」

「ミカゲの話でしょ」

「ツカサにも効く言葉だよ」

　ツカサは困った顔をした。

　それから、小さく頷いた。

「分かった」

　　　　　◇

　その夜、二人は同じ寝台に入った。

　前は布団を二つ並べていた。

　でも、祖母がいなくなってから、夜の静けさが大きすぎる日があった。

　どちらからともなく距離が近くなって、気づけば同じ寝台で眠るようになっていた。

　広くはない。

　むしろ少し狭い。

　けれど、その狭さがちょうどよかった。

　隣に体温がある。

　呼吸の音がある。

　それだけで、夜が少し怖くなくなる。

「ミカゲ」

「ん？」

「膝、本当に痛くない？」

「痛くないよ」

「ならいい」

「ツカサ」

「何？」

「今日、エイルさんに料理褒められてたね」

　ツカサは少し黙った。

「うん」

「嬉しかった？」

「……少し」

「少し？」

「かなり」

　ミカゲは笑った。

「やっぱり」

「ミカゲが言いすぎるから恥ずかしかった」

「本当のことだもん」

「それでも」

「じゃあ次は控えめに自慢する」

「自慢はするんだ」

「するよ」

　暗い部屋の中で、ミカゲの声が少し弾んでいた。

「だって、ツカサの料理おいしいし」

　ツカサは返事をしなかった。

　けれど、布団の中で小さく丸まった。

　照れているのだと分かって、ミカゲはまた笑った。

「おやすみ」

「おやすみ」

　そう言って、二人は目を閉じた。

　夜は静かだった。

　祖母の声はもう聞こえない。

　それでも、隣にいる人の呼吸があった。

　その音に合わせるように、ミカゲの意識はゆっくり落ちていった。

　　　　　◇

　朝が来た。

　窓の外が白く明るくなる。

　鳥の声がする。

　遠くで誰かが荷車を引く音がする。

　店の戸の前を、人が通る足音がする。

　ミカゲが目を開けると、隣にはもうツカサはいなかった。

　寝台の片側には、まだ少しだけ温もりが残っている。

　台所の方から、小さな物音が聞こえた。

　包丁がまな板を叩く音。

　鍋の蓋がずれる音。

　火が弾ける音。

　いつもの朝だった。

　ミカゲは寝台から起き上がり、膝を軽く曲げてみた。

　痛みはない。

　エイルの言った通り、傷はきれいに塞がっていた。

　でも、体は少し重い。

　昨日の訓練の疲れが残っている。

「無理するなって、こういうことか」

　小さく呟いて、ミカゲは台所へ向かった。

　ツカサはすでに朝食の準備をしていた。

　髪を簡単に結び、袖をまくっている。

　鍋からは味噌汁の匂いがした。

「おはよう」

　ミカゲが声をかける。

　ツカサが振り返った。

「おはよう」

「早いね」

「いつも通り」

「疲れてない？」

「少し」

「正直」

「嘘をつくところじゃないから」

　ツカサはそう言って、椀に味噌汁をよそった。

　ミカゲは近づいて、横から覗き込む。

「手伝う？」

「今日は座ってて」

「膝のこと？」

「うん」

「もう治ってるよ」

「でも疲れてる」

　エイルと同じことを言われて、ミカゲは少しだけ笑った。

「みんな同じこと言う」

「それだけミカゲが分かってないってこと」

「ひどい」

「事実」

　ツカサは淡々と言う。

　その顔は少し真面目すぎて、でもどこか柔らかかった。

　ミカゲは素直に椅子へ座った。

　しばらくして、朝食が並ぶ。

　麦飯。

　味噌汁。

　焼いた魚。

　小さな漬物。

　特別なものではない。

　けれど、湯気が立っていた。

　二人で手を合わせる。

「いただきます」

　声が重なった。

　ミカゲは味噌汁を飲んだ。

　温かい。

「おいしい」

「よかった」

「昨日よりちょっと濃い？」

「ミカゲは訓練したから」

「何それ」

「疲れてる時は、少し濃い方がいいと思って」

　ミカゲは椀を持ったまま、ツカサを見た。

　ツカサは魚をほぐしている。

　何でもないことのような顔をしている。

　ミカゲは少しだけ胸がぎゅっとなった。

「そっか」

「うん」

「ありがとう」

「どういたしまして」

　短いやり取り。

　それだけで、朝が少し明るくなる。

　食べ終わったら、ツカサは店の準備をする。

　ミカゲは水を運び、昼過ぎにはまた剣の訓練へ行く。

　きっと今日も、できないことがたくさんある。

　失敗もする。

　怒られるかもしれない。

　怪我をするかもしれない。

　それでも、朝を迎えられる。

　二人で起きて、二人で食べて、また一日を始められる。

　それは当たり前のようで、当たり前ではなかった。

　祖母がいない家で。

　それでも、まだ温かい食事がある。

　隣に、同じ朝を迎える人がいる。

　ミカゲは箸を置き、小さく笑った。

「朝って、いいね」

　ツカサが顔を上げる。

　少しだけ考えてから、頷いた。

「うん」

　今日もまた、二人の日々が始まる。