私たちは絶望に救われる

第2部

第20話「二人の日々」

　葬儀が終わっても、祖母の店はしばらく閉まったままだった。

　表には、相変わらず休みの札がかかっている。

　けれど、その札を見る街の人たちの目は、少しだけ変わった。

　以前は、祖母の体調を心配する目だった。

　今は、残された二人を気にかける目だった。

「ミカゲちゃん、何か足りないものはないかい」

「重いものがあったら持っていくよ」

「火の始末だけは気をつけなさいよ」

　そう声をかけられるたびに、ミカゲは頭を下げた。

「ありがとうございます」

　前よりも、少しだけ素直に。

　ツカサは最初、そのたびに奥へ引っ込みそうになった。

　でも、ミカゲが手首を掴んで止めた。

「逃げない」

「逃げてない」

「一歩下がった」

「それは、少し移動しただけ」

「逃げたって言うんだよ、それ」

　ミカゲがそう言うと、ツカサは少しだけ困った顔をした。

　それでも、今度は奥へ戻らなかった。

　街の人たちに見られる。

　名前を呼ばれる。

　話しかけられる。

　その全部に、まだ慣れない。

　けれど、逃げてばかりではいられない。

　祖母の前で言った。

　この街にいたいと。

　ミカゲと一緒に生きていきたいと。

　その言葉は、まだツカサの中で熱を持っていた。

　　　　　◇

　店を再び開けたのは、葬儀から十日ほど経った日の昼だった。

　長く開けるつもりはなかった。

　昼の少しの時間だけ。

　出すものも、ひとつだけ。

　祖母がよく作っていた、野菜の煮込みと麦飯。

　それだけだった。

　朝からツカサは台所に立っていた。

　米を研ぐ手が、少し震えている。

　包丁を握る指先にも力が入りすぎていた。

「ツカサ、玉ねぎ薄すぎない？」

「薄い方が火が通りやすい」

「でも、おばあちゃんのはもうちょっと形残ってなかった？」

「……そうだったかもしれない」

「味見した？」

「三回した」

「しすぎじゃない？」

「足りないよりはいい」

　そう言いながら、ツカサはまた小皿に汁を取った。

　ミカゲは隣からそれを覗き込んで、少し笑った。

「緊張してる？」

「してない」

「してるじゃん」

「してない」

「じゃあなんでさっきから同じ皿三回拭いてるの」

　ツカサは手元を見た。

　たしかに、同じ皿を拭いていた。

　ミカゲが笑う。

「大丈夫だよ」

　その言葉に、ツカサは顔を上げた。

　ミカゲは少しだけ胸を張っていた。

「おばあちゃんと同じじゃなくても、ツカサの料理でしょ」

「でも」

「でもじゃない」

　ミカゲは祖母の真似をするように言った。

「やるんだよ」

　ツカサは一瞬だけ目を丸くした。

　それから、困ったように笑った。

「ずるい」

「年寄りじゃないけどね」

「本当にずるい」

　　　　　◇

　店の戸を開けると、すでに数人が待っていた。

　多くは祖母の常連だった。

　いつも窓際に座っていた老人。

　大きな声で笑う魚屋の男。

　野菜を届けてくれる女性。

　それから、少し離れたところにエイルもいた。

　白っぽい上着を肩に引っ掛けて、眠そうな顔をしている。

「開いたねぇ」

　エイルがひらひら手を振った。

「おめでとう、でいいのかな。まあ、違ってたらあとで直すよ」

　相変わらずゆるい声だった。

　けれど、その目は優しかった。

　ツカサは深く頭を下げた。

「今日は、少しだけです」

「少しでいいよ。最初から張り切ると、あとで倒れるからねぇ」

「はい」

「返事が真面目。百点」

　エイルはそう言って笑った。

　店の中に人が入る。

　祖母がいた頃より、少し静かだった。

　祖母なら、入ってきた瞬間に「今日は何にするんだい」と声をかけていた。

　誰かが冗談を言えば、すぐに言い返していた。

　今のツカサには、それはできない。

　注文を聞く声も固い。

　皿を置く手も慎重すぎる。

　ミカゲは水を配りながら、それを横目で見ていた。

　少し危なっかしい。

　でも、逃げてはいない。

　それが嬉しかった。

「いただきます」

　最初に老人が手を合わせた。

　その声に、ツカサの肩がわずかに跳ねる。

　皆が料理を口に運ぶ。

　沈黙。

　短いはずなのに、ひどく長い沈黙だった。

　ツカサは息を止めていた。

　やがて老人が言った。

「うん」

　それだけだった。

　ツカサの顔が強張る。

　老人は続けた。

「おかみさんの味とは違うな」

「……はい」

「ちょっと優しすぎる」

　魚屋の男も汁を飲んで言った。

「塩が足りねえな」

　ツカサは小さく頷いた。

「すみません」

「いや、悪いとは言ってねえよ」

　男は麦飯をかき込んだ。

「ただ、あのばあさんの味はもっと遠慮がなかった」

「そうそう。あんたのは遠慮してる味だね」

　野菜を届けてくれる女性が笑った。

「もっと堂々と作りなさいよ。食べる側もその方が楽しいから」

　ツカサは目を伏せた。

　怒られているわけではない。

　突き放されているわけでもない。

　ただ、足りないところを言われている。

　次があるみたいに。

　また食べに来るつもりみたいに。

　そのことに、胸が詰まった。

「はい」

　ツカサはもう一度頷いた。

「次は、もう少し濃くします」

「濃くしすぎたら文句言うけどな」

　魚屋の男が言う。

「え」

「そりゃ言うだろ。客だぞ」

「……はい」

「そこで真面目に受け取るんじゃないよ」

　店の中に、小さな笑いが起きた。

　祖母の店とは違う。

　けれど、冷たい場所ではなかった。

　ミカゲは水差しを抱えたまま、少しだけ泣きそうになった。

　それをごまかすように、声を張った。

「おかわりいる人！」

「店員がそんなに勢いよく聞くもんかね」

　エイルが笑う。

「いいじゃん。初日だし」

「初日だからこそ落ち着きなよ、お嬢ちゃん」

「エイルさんも食べる？」

「食べる食べる。エイルさん空腹で倒れちゃう」

「癒しの英雄なのに？」

「癒しの英雄もお腹は減るんだよ。都合よくできてないからねぇ」

　その言葉に、また少し笑いが起きる。

　ツカサは台所からそれを見ていた。

　祖母のいた場所。

　自分にはまだ遠すぎる場所。

　それでも、その端に指先だけ触れられた気がした。

　　　　　◇

　店を閉めたあと、ツカサは椅子に座り込んだ。

　疲れ切っていた。

　昼の短い時間だけだったのに、全身が重い。

　ミカゲが向かいに座って、にやにやしている。

「疲れてる」

「疲れてない」

「嘘」

「……少し」

「かなりでしょ」

　ツカサは反論しなかった。

　できなかった。

　ミカゲは机に頬杖をつく。

「でも、よかったね」

　ツカサはゆっくり頷いた。

「うん」

「文句言われてたけど」

「うん」

「塩足りないって」

「うん」

「遠慮してる味って」

「覚えてる」

「じゃあ次は？」

「もう少し、堂々と作る」

　ツカサがそう言うと、ミカゲは満足そうに笑った。

「よろしい」

「ミカゲは何様なの」

「店主の相棒」

「相棒」

「嫌？」

　ツカサは少し考えた。

　それから首を振った。

「嫌じゃない」

　ミカゲは嬉しそうに笑った。

　ツカサも、ほんの少し笑った。

　　　　　◇

　その日の夕方、ミカゲはグランを探しに行った。

　グランは街外れの広場にいた。

　大きな木の下で、木剣を振っている。

　力任せではない。

　一振りごとに、空気が整うような剣だった。

　踏み込み。

　腰の回転。

　刃筋。

　ミカゲには詳しいことは分からない。

　それでも、綺麗だと思った。

　強いだけではない。

　まっすぐで、迷いがない。

　剣の英雄。

　幼い頃から聞いていた、街を守る英雄のひとり。

　その背中は、やはり眩しかった。

　グランは素振りを止めて、振り返った。

「お、ミカゲ」

「……こんにちは」

「どうした？　店、今日は開けたんだろ。疲れてないのか？」

「疲れてるのはツカサです」

「だろうな」

　グランは笑った。

「お前も働いたんじゃないのか？」

「私は水を配っただけです」

「それも仕事だろ」

　そう言われて、ミカゲは少し黙った。

　それから、まっすぐグランを見る。

「お願いがあります」

　グランの表情が少し変わった。

　ふざけた空気が消える。

「言ってみろ」

「剣を教えてください」

　風が通った。

　グランはすぐには答えなかった。

　ミカゲの目を見る。

　子どもの思いつきか。

　憧れだけか。

　それとも、もっと深いものか。

　そう確かめるような目だった。

「理由は？」

「守りたいからです」

　ミカゲは答えた。

　迷わなかった。

「誰を」

「ツカサを」

　グランは少しだけ眉を動かした。

　ミカゲは続ける。

「おばあちゃんが言いました。ツカサを守ってあげなさいって」

「そうか」

「でも、今の私には何もできません」

　声が震えそうになる。

　ミカゲは唇を結んで、こらえた。

「おばあちゃんがいなくなって、ツカサは表に出てきました。あの子は頑張っています。怖いのに、逃げないでいます」

　グランは黙って聞いていた。

「だったら、私も何かしたい」

「剣じゃなくてもいいだろ」

「剣がいいです」

　ミカゲは即答した。

　自分でも少し驚くほど、早かった。

「どうして」

「かっこいいから」

　グランが目を丸くした。

　ミカゲは恥ずかしそうに、けれど目を逸らさずに言った。

「それだけじゃないです。でも、それもあります」

　グランは一瞬黙ったあと、声を上げて笑った。

「ははっ、正直だな」

「笑わないでください」

「悪い悪い。でも、嫌いじゃない」

　グランは木剣を肩に担いだ。

「剣を握る理由なんて、最初はそれくらいでいい。かっこいい。守りたい。強くなりたい。何でもいい」

　それから、少しだけ真面目な顔になる。

「でも、握ったあとに何を斬るかは、ちゃんと考えろ」

　ミカゲは頷いた。

「はい」

「剣は便利じゃない。持てば全部守れるわけでもない。むしろ、持ったせいで傷つけることもある」

「分かっています」

「分かってない」

　グランはすぐに言った。

　強い言葉ではなかった。

　けれど、逃がさない言葉だった。

「今はまだ、分からなくていい。ただ、分かったつもりにはなるな」

　ミカゲは少しだけ息を呑んだ。

　それから、もう一度頷いた。

「はい」

「よし」

　グランは近くに置いていた予備の木剣を拾い、ミカゲに投げた。

　ミカゲは慌てて受け取る。

「うわっ」

「受け取れたな」

「急に投げないでください」

「剣を持つなら、急なことにも慣れろ」

「雑じゃないですか？」

「雑じゃない。実践的と言え」

　グランはにやりと笑った。

「構えてみろ」

　ミカゲは木剣を握った。

　思っていたより重い。

　両手で持つと、腕に力が入る。

「力みすぎ」

　グランがすぐに言った。

「え」

「肩。あと肘。ついでに顔」

「顔も？」

「怖い顔してる」

「真剣なんです」

「真剣すぎると体が動かない」

　グランはミカゲの周りを歩きながら、軽く姿勢を直した。

「足はもう少し開け。腰を落とす。剣先は下げすぎない。相手を見る。でも睨むな」

「難しいです」

「最初から簡単だったら俺が泣く」

「剣の英雄なのに？」

「剣の英雄にも誇りがあるんだよ」

　ミカゲは少し笑った。

　グランも笑う。

「じゃあ、振ってみろ」

　ミカゲは木剣を振った。

　ぶん、と鈍い音がした。

　剣筋は大きくぶれた。

　体も少し持っていかれる。

「おっと」

　グランが支える。

「今ので魔物がいたら、お前が転んで終わりだな」

「ひどい」

「事実だ」

「もう一回」

「いいぞ」

　ミカゲはもう一度振った。

　今度は少しだけましだった。

　けれど、まだ重い。

　腕が痛い。

　手のひらも痛い。

　それでも、不思議と嫌ではなかった。

　グランの剣のようには程遠い。

　でも、一歩目だった。

　　　　　◇

　夜、ミカゲは手のひらにできた赤みをツカサに見せた。

「見て」

　ツカサは眉をひそめた。

「痛そう」

「痛い」

「なんで少し嬉しそうなの」

「剣の訓練したから」

　ツカサの表情が止まった。

「剣？」

「うん。グランさんに教えてもらうことにした」

「どうして」

「守るため」

　ミカゲは即答した。

「ツカサを」

　ツカサは何も言えなくなった。

　ミカゲは照れくさそうに笑う。

「まだ全然だめだったけどね。振っただけで腕持っていかれたし、グランさんには顔が怖いって言われたし」

　ツカサはミカゲの手をそっと取った。

　赤くなった手のひらを見る。

「無理しないで」

「ツカサもね」

　ミカゲがすぐに返す。

　ツカサは言葉に詰まった。

　ミカゲは笑う。

「お互い様でしょ」

「……うん」

「だから、今日は手当てして」

　ミカゲは少し得意げに手を差し出した。

「私はツカサの料理を手伝った。ツカサは私の手を手当てする。これで半分こ」

「それ、半分こなのかな」

「半分こ」

「分かった」

　ツカサは薬箱を取ってきた。

　祖母が使っていたものだった。

　軟膏を少し指に取り、ミカゲの手に塗る。

　ミカゲはくすぐったそうに指を動かした。

「動かない」

「はい」

「しみる？」

「ちょっと」

「我慢して」

「はい」

　ツカサの手つきは丁寧だった。

　痛くないように。

　跡が残らないように。

　ミカゲの手を、大事なもののように扱っていた。

　ミカゲはそれを見ながら、少しだけ胸が温かくなった。

「ねえ、ツカサ」

「何？」

「今日の料理、私は好きだったよ」

　ツカサの手が止まる。

「塩、足りなかったけど」

「そこは言わなくていい」

「でも好きだった」

　ミカゲは笑った。

「ツカサの味だった」

　ツカサは何も言わなかった。

　ただ、ミカゲの手に布を巻いた。

　少しだけ時間をかけて。

「ありがとう」

　小さな声だった。

　ミカゲは首を傾げる。

「どっちの？」

「両方」

「じゃあ、どういたしまして」

　　　　　◇

　その夜、二人は同じ部屋で眠った。

　祖母の部屋には、まだ入れなかった。

　店の奥の小さな部屋に、布団を二つ並べる。

　灯りを消すと、外の虫の音が聞こえた。

　祖母がいた時と同じ家。

　でも、もう祖母はいない。

　その事実は、夜になると輪郭を強くした。

　ミカゲは布団の中で、天井を見ていた。

「ツカサ」

「うん」

「今日、店を開けてよかった？」

　少し沈黙があった。

　それから、ツカサが答えた。

「怖かった」

「うん」

「でも、よかった」

「そっか」

「ミカゲは？」

「グランさんの訓練、怖かった」

「うん」

「でも、楽しかった」

「そっか」

　似たような答えに、二人は少しだけ笑った。

　暗い部屋の中で、その笑い声は小さく響いた。

　ミカゲは横を向いた。

　ツカサの顔は暗くてよく見えない。

　でも、そこにいることは分かった。

「明日も、店やる？」

「少しだけ」

「私も手伝う」

「訓練は？」

「する」

「忙しいね」

「ツカサもでしょ」

「うん」

　ツカサは小さく頷いた。

「忙しい」

「でもさ」

　ミカゲは目を閉じた。

「二人なら、なんとかなる気がする」

　ツカサはすぐには答えなかった。

　でも、しばらくしてから言った。

「私も」

　その声は、まだ頼りなかった。

　けれど、確かに前を向いていた。

　祖母のいない家で。

　祖母の残した店で。

　二人の日々が、少しずつ始まっていく。

　悲しみが消えたわけではない。

　寂しさがなくなったわけでもない。

　それでも朝は来る。

　店の戸は開く。

　鍋には火が入る。

　剣は振られる。

　手のひらには赤みが残り、料理にはまだ足りない味がある。

　けれど、それでよかった。

　足りないものを、二人で少しずつ埋めていけばいい。

　そう思える夜だった。