私たちは絶望に救われる

第2部

第19話「ミカゲとツカサ」

　祖母が亡くなった朝は、静かだった。

　あまりにも静かで、ミカゲはしばらく気づかなかった。

　握っていた手が、いつもより冷たい。

　呼吸の音がしない。

　それだけのことを、頭が受け入れなかった。

「おばあちゃん」

　呼んでも、返事はなかった。

　昨日までは、かすれた声でも返してくれた。

　うるさいね、とか。

　水はもう飲んだよ、とか。

　少し寝かせておくれ、とか。

　そういう、当たり前みたいな返事が、どこにもなかった。

「おばあちゃん」

　もう一度呼ぶ。

　返事はない。

　ミカゲの喉が震えた。

　けれど、泣き声は出なかった。

　隣にいたツカサも、動けなかった。

　ただ、祖母の顔を見ていた。

　眠っているように見える。

　けれど、眠っているのとは違う。

　それはもう、誰にも分かってしまう静けさだった。

　ミカゲは祖母の手を握ったまま、じっと座っていた。

　ツカサも、その隣にいた。

　朝の光が、障子越しに部屋へ入ってくる。

　その光はいつもと同じなのに、部屋の中だけが違っていた。

　しばらくして、ミカゲが言った。

「知らせなきゃ」

　声は思っていたよりも落ち着いていた。

　落ち着きすぎていた。

　ツカサはミカゲを見る。

　ミカゲは立ち上がろうとして、少しふらついた。

　ツカサは思わず手を伸ばした。

「ミカゲ」

「大丈夫」

　ミカゲは言った。

「大丈夫だから」

　その言葉は、自分に言い聞かせているみたいだった。

　　　　　◇

　知らせは、すぐに街へ広がった。

　祖母の店の前に、人が集まり始めた。

　誰も大きな声では話さなかった。

　それでも、たくさんの足音があった。

　戸の前で手を合わせる人。

　食材を持ってくる人。

　葬儀の準備を手伝おうとする人。

　泣きながら、昔の話をする人。

「あの人の飯で、何度助けられたか」

「うちの子が熱を出した時も、粥を持ってきてくれてね」

「怒ると怖かったけどな」

「怖かった。ほんとに怖かった」

　そう言って、少しだけ笑って、それからまた泣く。

　祖母は街で愛されていた。

　ツカサは奥の部屋にいた。

　そこから、全部を聞いていた。

　声だけで分かる。

　祖母がどれだけ大事にされていたのか。

　この店が、どれだけ街にとって大切な場所だったのか。

　そして、その中に自分の名前はない。

　当然だった。

　街の人たちは、ツカサを知らない。

　祖母が隠してくれていた。

　守ってくれていた。

　だから今も、ツカサは奥にいる。

　表へ出る資格がない。

　そう思うと、胸の奥が締めつけられた。

　ミカゲは外にいた。

　何度も、大人たちに声をかけられている。

「ミカゲちゃん、大丈夫かい」

「無理するんじゃないよ」

「寂しくないか」

「何か困ったことがあったら、必ず言いなさい」

　ミカゲはそのたびに答えた。

「大丈夫です」

「平気です」

「一人じゃないから」

　その声が聞こえるたび、ツカサは顔を上げた。

　一人じゃないから。

　ミカゲは何度もそう言った。

　けれど、ツカサの名前は出さなかった。

　出せるはずがない。

　街の人たちはツカサを知らない。

　祖母が、ツカサを守るために隠していたから。

　ミカゲも、その嘘を守っている。

　だからミカゲは、一人じゃないと言いながら、誰の名前も言えない。

　そのことが、ツカサには痛かった。

　痛くて、苦しくて、座っていられなくなった。

　　　　　◇

　葬儀は、祖母の店の前で行われた。

　小さな店には入りきらないほど、人が来た。

　王都から来ていたグランとライトも、遠くから静かに手を合わせていた。

　エイルもいた。

　彼女はいつものだらっとした空気を消して、静かにミカゲのそばに立っていた。

　ミカゲは泣かなかった。

　正確には、泣かないようにしていた。

　目は赤い。

　声も少し枯れている。

　それでも、誰かに声をかけられるたびに、ちゃんと顔を上げていた。

「大丈夫です」

「ありがとうございます」

「おばあちゃんも、きっと喜んでます」

　そう言うミカゲは、ひどく小さく見えた。

　それでも、倒れなかった。

　倒れないようにしていた。

　ツカサは奥から見ていた。

　戸の隙間。

　ほんの少しだけ開いた場所から。

　祖母の棺。

　それを囲む街の人たち。

　泣いている人。

　手を合わせる人。

　ミカゲに優しい言葉をかける人。

　全部が、祖母の人生だった。

　その中に、自分は入っていない。

　けれど、祖母は自分にも言ってくれた。

　ここにいていい。

　ミカゲと仲良くね。

　ツカサは拳を握った。

　ずっと隠れていた。

　祖母に守られていた。

　ミカゲにも、守らせてしまっていた。

　ミカゲは、一人じゃないと言っている。

　でも、その理由を言えない。

　それでいいのか。

　祖母がいなくなった後も、自分は奥に隠れて、ミカゲにだけ背負わせるのか。

　街の人たちが、ミカゲを心配している。

　一人で大丈夫かと聞いている。

　ミカゲは、大丈夫だと嘘をついている。

　その嘘を、自分は聞いているだけなのか。

　ツカサは息を吸った。

　足が震えた。

　怖い。

　表に出るのが怖い。

　知られるのが怖い。

　拒まれるのが怖い。

　でも、それよりも怖いことがあった。

　ミカゲが、自分の名前を出せないまま、一人じゃないと言い続けること。

　その方が、ずっと怖かった。

　　　　　◇

　葬儀の終わり際だった。

　街の人たちが少しずつ帰り始める。

　それでも、店の前にはまだ多くの人が残っていた。

　ミカゲは棺のそばに立っていた。

　エイルがそっと肩に手を置く。

「大丈夫？」

　ミカゲは小さく頷いた。

「はい」

「大丈夫じゃない顔してるけどねぇ」

「……大丈夫です」

「そっか」

　エイルはそれ以上、無理に聞かなかった。

　その時だった。

　店の奥から、戸が開く音がした。

　小さな音だった。

　けれど、その場にいた何人かが振り返った。

　ミカゲも振り返る。

　ツカサが立っていた。

　水色の髪。

　少し長く伸びた髪を、簡単に結んでいる。

　顔色は悪い。

　けれど、目は逸らしていなかった。

　街の人たちはざわついた。

「誰だい」

「ミカゲちゃんの知り合い？」

　ツカサは一歩、外へ出た。

　日差しが眩しかった。

　視線が痛かった。

　それでも、足を止めなかった。

　ミカゲが小さく言う。

「ツカサ……？」

　その声を聞いた瞬間、ツカサの胸が震えた。

　自分の名前。

　ミカゲが、みんなの前で初めて呼んだ名前。

　ツカサは棺の前まで歩いた。

　祖母の前で立ち止まる。

　そして、街の人たちに向き直った。

　まず、深く頭を下げた。

「すみません」

　声は震えていた。

「私は、ツカサといいます」

　ざわめきが少し止まる。

　ミカゲは動けなかった。

　ツカサは頭を下げたまま続けた。

「私は、ずっとこの家にいました」

　その言葉に、周囲がまた揺れる。

「でも、皆さんには何も言えませんでした。祖母さんに、隠してもらっていました」

　祖母さん。

　その呼び方に、ミカゲの目が揺れた。

　ツカサはゆっくり頭を上げた。

　街の人たちの顔を見る。

　知らない顔が多い。

　でも、声は知っている。

　戸の外から聞いていた声。

　祖母を慕っていた声。

　ミカゲを心配していた声。

「私は、まだ皆さんに何かを言える立場じゃありません」

　ツカサはそう言った。

「この街のことも、皆さんのことも、ちゃんと知っているわけじゃありません。表にも出られませんでした。ずっと、守られていました」

　ミカゲが唇を噛んだ。

　ツカサは棺を見る。

「祖母さんにも、たくさん守ってもらいました」

　声が詰まりそうになる。

　けれど、飲み込んだ。

「私は、祖母さんみたいにはなれません」

　街の人たちは黙っていた。

「祖母さんみたいに、誰にでも明るく声をかけられません。皆さんの話を聞いて、笑って、怒って、あの店をあんなふうに温かい場所にすることも、きっとできません」

　ツカサの手が震えた。

「それでも」

　一歩、前に出る。

「祖母さんが作ってくれた料理を、少しだけ知っています」

　ミカゲの目から涙が落ちた。

「教えてもらいました。包丁の持ち方も、米の研ぎ方も、味噌汁の味も、ハンバーグの作り方も」

　ツカサは言葉を止めなかった。

　止めたら、もう言えなくなる気がした。

「同じ雰囲気の店にはできません。祖母さんみたいにはできません。でも」

　声が強くなる。

「同じような料理なら、作れます」

　その瞬間、ツカサの膝が少し折れた。

　頭を下げるだけでは足りない。

　そう思った。

　自分がここにいたいと願うには、あまりにも足りない。

　ツカサは膝をついた。

　地面に手をつく。

　額が、冷たい土に近づく。

　ミカゲが息を呑んだ。

「私をこの街にいさせてください！！」

　ツカサは言った。

　声が震えていた。

　でも、消えなかった。

「私は、まだ何もできません！皆さんに受け入れてもらえるようなことも、何ひとつしていません！」

　額を下げる。

「でも、ここにいたいです！」

　街のざわめきが消えた。

「ミカゲと一緒にいたいです！」

　ミカゲの涙が止まらなくなる。

「祖母さんが守ってくれたこの場所で、ミカゲと一緒に過ごしたいです、」

　ツカサは土に手を押しつけた。

「祖母さんのような店は作れないかもしれません。でも、祖母さんが教えてくれた味を、忘れたくありません」

　声が少し崩れる。

「この街で、ミカゲと一緒に、生きていきたいです！」

　誰もすぐには答えなかった。

　ツカサは頭を下げたまま動かなかった。

　沈黙が長かった。

　長すぎるほどだった。

　やがて、一人の老人が言った。

「顔を上げなさい」

　ツカサは動けなかった。

「そんなに頭を下げ続けられると、こっちが困る」

　少しだけ、笑い混じりの声だった。

　ツカサはゆっくり顔を上げた。

　老人は祖母の常連だった。

　何度も戸の外から声だけを聞いたことがある。

「おかみさんが隠してたってことは、守りたかったんだろう」

　別の女性が言った。

「なら、私らがいきなり追い出すわけにはいかないね」

「料理、作れるのかい」

　誰かが聞く。

　ツカサは慌てて頷いた。

「はい。まだ、上手ではないですけど」

「おかみさんの味を知ってるなら、十分だよ」

「いや、十分かどうかは食べてからだろ」

　その言葉に、少しだけ笑いが起きた。

　泣き声の混じった、ぎこちない笑いだった。

　ツカサはそれを聞いて、目を見開いた。

　拒まれなかった。

　それだけで、胸がいっぱいになった。

　ミカゲが駆け寄ってきた。

「ツカサ」

　ツカサは顔を上げる。

　ミカゲは泣いていた。

　ずっと我慢していた涙が、もう止まらなくなっていた。

「ごめん」

　ツカサが言う。

「勝手に、こんな」

　ミカゲは首を振った。

　何度も振った。

「違う」

　声が震える。

「違うよ」

　そして、街の人たちを見た。

　ミカゲは涙を拭わなかった。

　泣いたまま、はっきりと言った。

「寂しいです」

　初めての本音だった。

「おばあちゃんがいなくなって、すごく寂しいです」

　誰も口を挟まなかった。

「でも」

　ミカゲはツカサの手を握った。

「私には、ツカサがいます」

　ツカサの手が震えた。

　ミカゲはその手を強く握る。

「だから、一人じゃないです」

　その言葉を聞いて、ツカサはとうとう涙をこぼした。

　ミカゲも泣いていた。

　二人とも、子どもみたいに泣いていた。

　街の人たちは、それを静かに見守っていた。

　祖母の棺の前で。

　たくさんの人の前で。

　やっと、二人は並んで立った。

　隠された子と、強がっていた子ではなく。

　ミカゲとツカサとして。

　祖母が残した場所で、二人は初めて、この街に名前を置いた。