私たちは絶望に救われる

第2部

第18話「灯火」

　祖母が店に立てなくなったのは、秋の終わり頃だった。

　最初は、ほんの少しだった。

　朝、起きるのが遅くなる。

　包丁を握る前に、椅子に座る。

　咳が増える。

　火の前に立つ時間が短くなる。

　それでも祖母は、いつものように言った。

「年寄りはね、こういう日もあるんだよ」

　そう言われると、ミカゲは何も言えなくなった。

　ツカサも、何も言えなかった。

　けれど、何も言わない代わりに、二人は動いた。

　水を汲む。

　野菜を洗う。

　米を研ぐ。

　床を拭く。

　食器を並べる。

　祖母が一度言ったことを、ツカサはすぐに覚えた。

　ミカゲは途中で飽きたり、手順を間違えたりしたが、それでも投げ出さなかった。

「ミカゲ、そこは先に拭いてから置くんだよ」

「分かってるって」

「分かっている人の動きじゃないね」

「うっ」

　祖母が縁側からそう言うと、ミカゲは少しむくれながらやり直した。

　ツカサはそれを横目に見ながら、鍋の火を弱める。

　祖母はもう、ずっと立っていられない。

　それなら、立たなくても済むようにすればいい。

　火を見るのも、包丁を使うのも、重いものを持つのも、自分がすればいい。

　そう思っていた。

　祖母はそれに気づいているのか、時々ツカサを見ていた。

　何か言いたそうに。

　でも、すぐには言わなかった。

　　　　　◇

　店は、開ける日よりも閉める日の方が増えた。

　表の戸には、祖母の字で書かれた札がかかる。

『本日休み』

　その札を見るたび、通りかかった人たちは少し足を止めた。

「おかみさん、大丈夫かね」

「無理しないでくれよ」

「また元気になったら食べに来るから」

　声は外から聞こえた。

　けれど、誰も奥まで入ってはこなかった。

　祖母がそうしていた。

　店の奥にいるツカサのことを、街の人たちは知らない。

　ミカゲと同じ年頃の少女が、祖母の家にいるらしい。

　その程度の噂なら、たぶんあった。

　けれど、名前も、顔も、事情も知られていない。

　祖母が隠していたからだ。

　ツカサも、自分から外には出なかった。

　出られなかった。

　怖かった。

　この街の人たちに見られることが。

　自分の中の何かを見透かされることが。

　何も知らない目で優しくされることも、怖かった。

　だからツカサは、戸の向こうの声だけを聞いていた。

　祖母が愛されている声。

　祖母の店を待つ声。

　ミカゲを気にかける声。

　その中に、自分はまだいない。

　それでいいと思った。

　そこに入る資格が、自分にあるとは思えなかった。

　　　　　◇

　ある夜、祖母はツカサだけを呼んだ。

　ミカゲはもう眠っている。

　布団の中で、少し寝息を立てていた。

　祖母は奥の部屋で横になっていた。

　枕元の灯りが、小さく揺れている。

　ツカサは膝をそろえて座った。

「寒くないですか」

「寒くないよ」

「水、飲みますか」

「さっき飲んだ」

「薬は」

「飲んだ」

「じゃあ」

「ツカサ」

　祖母の声が、少しだけ強くなった。

　ツカサは口を閉じた。

　祖母はゆっくり息を吐いた。

「あんたはよく動くね」

「できることをしているだけです」

「そうだね」

　祖母は目を細める。

「でも、できることを全部しようとしなくていい」

　ツカサは首を振った。

「私は、何もできていません」

「できているよ」

「できていません」

　声が少しだけ震えた。

「まだ、店には立てません。街にも出られません。ミカゲの隣にも、ちゃんと立てているか分かりません」

　祖母は黙って聞いていた。

「それなのに、できることまでやらなかったら」

　ツカサは膝の上の手を握る。

「私は、ここにいていい理由がなくなります」

　灯りが揺れた。

　祖母は静かにツカサを見ていた。

　責める目ではなかった。

　でも、逃がさない目だった。

「あんたは、理由がないとここにいられないのかい」

　ツカサは答えられなかった。

　祖母は続ける。

「皿を洗うから。料理を覚えるから。ミカゲを守るから。店を手伝うから」

　ひとつひとつ、祖母は並べた。

「そういうものがないと、ここにいてはいけないと思っているのかい」

「……はい」

　ツカサは小さく答えた。

　祖母は困ったように笑った。

「あんたは、真面目すぎる」

「ごめんなさい」

「謝るところじゃない」

　祖母は少し咳き込んだ。

　ツカサが立ち上がろうとすると、祖母は手で制した。

「座っていなさい」

「でも」

「座って」

　ツカサは座り直した。

　祖母は息を整えてから言った。

「ツカサ。あんたは、ここにいていい」

　ツカサの指が震えた。

「理由があるからじゃない。役に立つからじゃない。ミカゲのためになるからでもない」

　祖母はまっすぐに言う。

「いていいんだよ」

　ツカサは顔を上げられなかった。

　その言葉は、優しいのに痛かった。

「……私には」

「資格がない？」

　祖母が先に言った。

　ツカサは何も言えない。

「資格なんてものはね、誰かが勝手に決めるものじゃない」

「でも」

「でも、じゃない」

　祖母の声は静かだった。

　それでも、ちゃんと叱っていた。

「あんたがここで生きるなら、これから先、いくらでも間違える。迷う。怖くなる。逃げたくもなる」

　ツカサは唇を噛む。

「それでも、ミカゲと仲良くしておくれ」

　ツカサの目が揺れた。

　祖母は続ける。

「あの子は強いようで、強くない。明るいようで、ずっと寂しがっている」

「……はい」

「それでも、あの子はあんたの前では笑う」

　ツカサは思い出す。

　雨の日。

　路地裏で座り込んでいた自分を見つけたミカゲ。

　怒って、泣きそうで、それでも手を差し出してくれたミカゲ。

「だから、あんたも笑ってやっておくれ」

「私が」

「そうだよ」

「私に、できますか」

「できるかどうかじゃない」

　祖母は薄く笑った。

「やるんだよ」

　ツカサの喉が詰まった。

　なんて乱暴な言い方だろうと思った。

　けれど、祖母らしかった。

「ミカゲと仲良くね」

　祖母はもう一度言った。

「それが、私からあんたへのお願いだ」

　ツカサは深く頭を下げた。

「……はい」

　声が震えた。

「はい」

　　　　　◇

　次の日、祖母はミカゲを呼んだ。

　ツカサは台所にいた。

　鍋を見ているふりをした。

　でも、声は聞こえた。

「ミカゲ」

「なに？」

　ミカゲの声はいつもより明るかった。

　明るくしようとしている声だった。

　祖母はそれを分かっているように、ゆっくり言った。

「あんたに言っておくことがある」

「急にどうしたの」

「急じゃないよ。ずっと考えていた」

　ミカゲは黙った。

　祖母は少し間を置く。

「ミカゲを守れる人は、これから先もいるだろうね」

「……え？」

「グラン様のような人もいる。ライト様のような人もいる。エイル様だって、あんたを気にかけてくれている」

「うん」

「街の人たちもいる」

　祖母の声が柔らかくなる。

「あんたは、一人じゃない」

　ミカゲは少し黙ってから言った。

「でも、おばあちゃんがいないと」

「私は、いつまでもはいられない」

　その言葉で、部屋の空気が止まった。

　ツカサは鍋の前で動けなくなった。

「……そんなこと言わないでよ」

　ミカゲの声が小さくなる。

「言わなきゃいけないことだよ」

「嫌だ」

「ミカゲ」

「嫌だよ」

　祖母は何も言わなかった。

　しばらくして、布の擦れる音がした。

　たぶん、祖母がミカゲの手を握ったのだと思った。

「泣いていいんだよ」

「泣いてない」

「そうかい」

「泣いてないもん」

　声はもう、泣いていた。

　祖母は優しく言った。

「ツカサを守ってあげなさい」

　ミカゲの息が止まる。

「ツカサを？」

「そう」

「ツカサは、私よりずっとしっかりしてるよ」

「そう見えるね」

「料理もできるし、掃除もできるし、私より何でもできる」

「そうだね」

「だったら」

「あの子は、弱音を言うのが下手なんだよ」

　ミカゲは黙った。

　祖母は続ける。

「あの子が何か大切なことを言おうとしている時、軽く受け止めてはいけないよ」

「大切なこと？」

「そう」

「何を言うの？」

「それは私にも分からない」

　祖母は少し咳をした。

「でも、いつか言うかもしれない。言えないまま抱えるかもしれない」

　ミカゲは何も言わない。

「その時、ちゃんと聞いてあげなさい」

「……うん」

「驚いても、怖くても、怒ってもいい。けれど、聞く前に逃げてはいけない」

「うん」

「ツカサを守れるのは、あんただけになるかもしれない」

　ミカゲの声が震えた。

「私にできるかな」

「できるかどうかじゃない」

　祖母は昨日と同じことを言った。

「やるんだよ」

　ミカゲはしばらく黙っていた。

　そして、鼻をすすった。

「おばあちゃん、言い方がずるい」

「年寄りだからね」

「関係ないじゃん」

「あるよ。年寄りは少しずるくても許される」

「許さない」

「そうかい」

　祖母が小さく笑った。

　ミカゲも、泣きながら少し笑った。

「分かった」

　ミカゲは言った。

「私、ツカサを守る」

　ツカサは台所で立ち尽くしていた。

　鍋はもう、火を止めた方がよかった。

　でも、手が動かなかった。

　　　　　◇

　祖母の体調は、それからさらに悪くなった。

　店は完全に閉まった。

　表には休みの札がかかりっぱなしになった。

　街の人たちは何度も様子を見に来た。

　戸の外で声をかける。

　食べ物を置いていく。

　薬を持ってくる。

　けれど、祖母は奥にいる子のことを話さなかった。

　ミカゲも話さなかった。

　ツカサは、そのたびに奥で息を殺した。

　守られている。

　そのことが分かった。

　分かるから、苦しかった。

　夜になると、ミカゲは一人で泣くようになった。

　布団に入る前。

　庭の隅。

　水を汲みに行った帰り。

　誰にも見られない場所を選んで、声を殺して泣いていた。

　ツカサは気づいていた。

　けれど、声をかけられない時があった。

　ミカゲは、昼間は明るく振る舞う。

　祖母の前では笑う。

「今日は転ばなかったよ」

「皿も割らなかった」

「ツカサが味噌汁作ったんだよ。ちょっとしょっぱかったけど」

「しょっぱくないです」

「しょっぱかった」

　そんなふうに、わざと何でもない話をする。

　祖母はそれを聞いて、目を細める。

　ツカサは横で静かに座る。

　その時間だけは、何かがまだ残っているような気がした。

　小さな灯り。

　消えかけているのに、まだ温かいもの。

　　　　　◇

　ある日の夜、祖母は眠っていた。

　呼吸は浅い。

　ミカゲは祖母の手を握ったまま、うつむいていた。

　ツカサは少し離れたところで座っていた。

　何かをしなければと思う。

　けれど、何をしても足りなかった。

　水を用意しても。

　布を替えても。

　火を絶やさないようにしても。

　祖母の呼吸は、少しずつ遠くなっていく。

　ミカゲが小さく言った。

「ツカサ」

「うん」

「私、ちゃんとできるかな」

　ツカサは答えられなかった。

　ちゃんと、とは何か。

　祖母を見送ることか。

　泣かないことか。

　これからも生きることか。

　それとも、ツカサを守ることか。

　どれも、簡単にできるとは言えなかった。

　だからツカサは、少しだけ近づいた。

　ミカゲの隣に座る。

「分からない」

　正直に言った。

　ミカゲが顔を上げる。

「でも」

　ツカサは祖母を見る。

「私も、ちゃんとしたい」

　ミカゲの目が揺れた。

「一緒に？」

　ツカサは頷いた。

「一緒に」

　ミカゲは泣きそうな顔で笑った。

「そっか」

「うん」

「じゃあ、少しだけ大丈夫かも」

　その言葉を聞いて、ツカサの胸が痛んだ。

　大丈夫。

　そう言わせてしまっている。

　本当は大丈夫じゃないのに。

　でも、ミカゲは祖母の前では泣かなかった。

　祖母の手を握って、笑おうとしていた。

　ツカサも、その隣に座り続けた。

　灯りは小さく揺れていた。

　祖母の寝息は、細く、細くなっていく。

　それでもその夜は、まだ消えなかった。

　だから二人は、朝までそこにいた。

　何もできないまま。

　ただ、そばにいた。