私たちは絶望に救われる

第2部

第17話「揺れ」

　日々は、少しずつ形を変えていった。

　朝になれば、祖母が台所に立つ。

　ミカゲは眠そうな顔で起きてきて、顔を洗う水が冷たいと文句を言う。

　ツカサはそれより少し早く起きて、言われる前に床を拭いたり、皿を並べたりする。

　最初は何をするにも祖母の指示を待っていた。

　けれど、今では少しずつ分かるようになっていた。

　この皿はこっち。

　この鍋は先に洗う。

　米は水を替えながら研ぐ。

　味噌は入れすぎない。

　火は強ければいいものではない。

　覚えることは多かった。

　でも、覚えていくことは嫌ではなかった。

「ツカサ、そこ、もう少し弱火」

「はい」

「ミカゲ、あんたはつまみ食いしない」

「してないよ」

「口の横」

「……これは違う」

「何が違うんだい」

　祖母が呆れる。

　ミカゲは慌てて口元を拭く。

　ツカサはそれを見て、少しだけ笑った。

　笑った自分に、少し驚いた。

　それから、また鍋に目を戻した。

　祖母の店は、以前ほどではないが、少しずつ人が戻ってきていた。

　昼時には湯気が立つ。

　誰かの話し声がする。

　箸が器に当たる音がする。

　ミカゲは時々、表に出て客と話した。

　祖母に叱られながら、水を運ぶこともあった。

　ツカサはまだ奥にいることが多かった。

　店に来る人たちは、奥にもう一人子どもがいることを、なんとなく察していたかもしれない。

　けれど、名前も顔も知らない。

　祖母がそうしていた。

　ツカサも、それに甘えていた。

　怖かったから。

　外へ出ることが。

　見知らぬ目に見られることが。

　優しくされることも、責められることも、どちらも怖かった。

　それでも、家の中は少しずつ怖くなくなっていった。

　祖母の声。

　ミカゲの足音。

　鍋の匂い。

　洗った布の手触り。

　そういうものが、毎日少しずつ積み重なっていった。

　　　　　◇

　ある日の昼過ぎ、ミカゲは庭で木の棒を振っていた。

　剣ではない。

　ただの棒だった。

　それでも、ミカゲは真剣だった。

「足が止まってるよ」

　縁側に座った祖母が言う。

「止まってない」

「止まってる」

「見てた？」

「見てるから言ってるんだよ」

　ミカゲはむっとして、もう一度構えた。

　棒を振る。

　振り方はまだぎこちない。

　体も流れている。

　それでも、前よりはましになっていた。

　ツカサは洗濯物を畳みながら、それを見ていた。

　ミカゲはよく転ぶ。

　よく文句を言う。

　でも、やめない。

　その姿を見ていると、胸の奥が少し温かくなった。

「ツカサ」

　祖母に呼ばれ、ツカサは慌てて手元に目を戻した。

「はい」

「見ているだけなら、畳む手を動かしなさい」

「すみません」

「謝るより動く」

「はい」

　ミカゲが棒を構えたまま笑った。

「ツカサ、見てた？」

「少しだけ」

「どう？」

「頑張ってると思う」

「そこは、かっこいい、じゃないの？」

「……かっこいいです」

「遅い」

　ミカゲは不満そうに言いながらも、少し嬉しそうだった。

　ツカサはまた小さく笑う。

　祖母はそんな二人を見ていた。

　目元は柔らかかった。

　けれど、その奥に、ほんの少しだけ影があった。

　　　　　◇

　変化に最初に気づいたのは、祖母だった。

　夕食の支度をしている時だった。

　ツカサが包丁を置いたまま、じっと手元を見ていた。

「どうした」

　祖母が聞く。

　ツカサははっと顔を上げた。

「いえ」

「指でも切ったかい」

「違います」

「じゃあ、何だい」

　ツカサは少し迷った。

　それから、小さく言った。

「今、変なことを思い出しそうになって」

　祖母の手が止まった。

「変なこと？」

「はい」

「どんな」

「……分からないです」

　ツカサは眉を寄せる。

「誰かが、泣いていた気がしました」

　祖母は何も言わなかった。

　ツカサは続けた。

「でも、思い出そうとすると、頭の中が白くなるんです」

「白く」

「はい」

　ツカサは自分の胸元を押さえた。

「それで、少し苦しくなります」

　祖母は、静かにツカサを見つめた。

　ツカサは困ったように笑った。

「すみません。変なことを言いました」

「謝らなくていい」

「でも」

「いいんだよ」

　祖母は包丁を置いた。

　そして、少しだけ声を低くした。

「そういうことは、前にもあったのかい」

　ツカサはしばらく考えた。

　考えようとして、目を細める。

　けれど、答えはなかなか出てこなかった。

「……分かりません」

「分からない？」

「前にもあった気がします」

　ツカサはゆっくり言う。

「でも、それもはっきりしません」

　祖母は息を呑みそうになった。

　けれど、堪えた。

　ツカサは気づかない。

　自分の中で起きていることを、うまく言葉にできないでいる。

　祖母には分かった。

　忘れようとしているのだ。

　この子は。

　あまりにも重いものを抱えたままでは生きられないから。

　心が、自分を守ろうとしている。

　祖母はそれを責められなかった。

　忘れた方が、この子は笑えるかもしれない。

　忘れた方が、ミカゲの隣に立てるかもしれない。

　けれど。

　忘れたままでいいのか。

　ミカゲの両親を奪ったこと。

　街を壊したこと。

　その事実を忘れたまま、ミカゲと共に生きていいのか。

　答えは出なかった。

　出せるはずがなかった。

「今日はもう、包丁は置きなさい」

　祖母は言った。

「え、でも」

「いいから」

　ツカサは戸惑ったが、頷いた。

「……はい」

「火の番だけしておくれ」

「はい」

　ツカサは素直に火の前へ移った。

　祖母はその横顔を見る。

　まだ幼い。

　幼くて、細くて、けれどいつも自分を責めるような顔をしている。

　そんな子が、忘れ始めている。

　忘れたいと願ったわけではないのだろう。

　ただ、耐えられないから、心が逃がしている。

　祖母は目を伏せた。

　嘘で守ることが正しいのか。

　真実で傷つけることが正しいのか。

　そのどちらかを選べるほど、祖母は強くなかった。

　　　　　◇

　その夜、祖母は一人で長く起きていた。

　台所の火は落としてある。

　ミカゲは布団の中で眠っている。

　ツカサもその隣で、静かに寝息を立てていた。

　二人は同じ部屋で眠ることが増えていた。

　ミカゲがそうしたがったからだ。

　ツカサは最初、遠慮していた。

　けれど、ミカゲが当然のように布団を並べるので、最後には何も言わなくなった。

　祖母は襖の隙間から二人を見た。

　ミカゲは寝相が悪い。

　ツカサの方へ少し寄っている。

　ツカサは端の方で小さく丸まっている。

　まるで、自分が場所を取りすぎないようにしているみたいだった。

　祖母は静かに襖を閉めた。

　胸の奥が痛む。

　最近、咳が増えた。

　息が切れる日もある。

　包丁を握る手が重い。

　自分の体が、長くないことを少しずつ知らせてくる。

　まだ早い。

　そう思った。

　まだ、この子たちには早い。

　ミカゲは強がる。

　ツカサは抱え込む。

　どちらも、まだ子どもだ。

　この二人を残していくには、早すぎる。

　けれど、体は待ってくれない。

　祖母は台所の椅子に座った。

　小さく咳が出る。

　布で口元を押さえた。

　しばらくして、咳は止まった。

　祖母は布を握ったまま、目を閉じた。

　ミカゲに真実を伝えるべきか。

　ツカサに、忘れるなと言うべきか。

　それとも、このまま嘘の中で、少しでも穏やかな時間を与えるべきか。

　死ぬ前にすべてを正すべきだという考えはあった。

　でも、正しさは人を救うとは限らない。

　少なくとも祖母は、それを知っていた。

　優しい嘘。

　傷つけないための嘘。

　けれど、嘘はいつか形を変える。

　守るためについた嘘が、後で深く刺さることもある。

　祖母はそれも知っていた。

「……難儀だね」

　誰に言うでもなく呟いた。

　答える者はいなかった。

　　　　　◇

　数日後、街に二人の英雄が訪れた。

　剣の英雄、グラン。

　盾の英雄、ライト。

　二人は数年前の災厄について調べているらしかった。

　街の人たちから話を聞いていた。

　あの時、何を見たか。

　どこで何が壊れたか。

　誰が亡くなったか。

　その話は、店の奥までは届かない。

　祖母が届かせなかった。

　店の戸口でグランたちを迎え、話は外で済ませた。

　ミカゲは少し離れた場所から、グランを見ていた。

　剣を持つ姿。

　まっすぐ立つ背。

　誰かを守るためにそこにいる人。

　ミカゲの目は、自然とその剣に向かっていた。

「剣の英雄……」

　小さく呟く。

　祖母はそれを聞いていたが、何も言わなかった。

　グランとライトは、祖母に礼を言って去っていった。

　去り際、ライトだけが少し祖母を見た。

「無理はなさらないように」

　祖母は笑った。

「年寄り扱いかい」

「体調が良くないように見えます」

「目がいいね」

「盾の役目ですので」

　ライトは静かに言った。

　グランが横から覗き込む。

「何か困ったことがあれば言ってください。俺たちも、しばらく近くにいますから」

「ありがとう」

　祖母はそう答えた。

　けれど、何も言わなかった。

　言えることは、いくつもあった。

　でも、どれも言わなかった。

　　　　　◇

　その日の夕方、ミカゲは祖母に言った。

「私、剣を習いたい」

　祖母は驚かなかった。

　いつか言うだろうと思っていた。

　ミカゲは縁側の前に立っている。

　拳を握って、真剣な顔をしていた。

「グランさんに、教えてもらいたい」

　ツカサは少し離れたところで洗濯物を畳んでいた。

　手が止まる。

　祖母はミカゲを見る。

「何のために」

「守るため」

「誰を」

　ミカゲは一瞬だけ黙った。

　それから答える。

「おばあちゃん」

　祖母は何も言わない。

「ツカサ」

　ツカサの肩がわずかに揺れた。

「それから、この街」

　ミカゲの声は少し震えていた。

　けれど、目は逸らさなかった。

「あの時、私は逃げることしかできなかった」

「逃げたから、生きている」

「分かってる」

「なら」

「でも嫌だった」

　ミカゲは言った。

「何もできなかったのが、嫌だった」

　祖母は、ミカゲの顔を見た。

　明るくて、よく笑って、すぐ顔に出る子。

　その中に、あの日の傷がまだ残っている。

　癒えたわけではない。

　ただ、日々の中で少しずつ見えにくくなっていただけだった。

「剣を握るということは、人を守るだけじゃない」

　祖母は言った。

「人を傷つけることでもある」

「分かってる」

「分かっていないよ」

　ミカゲは唇を噛んだ。

　祖母は続ける。

「守るためと言えば、綺麗に聞こえる。けれど、その先で何を選ばされるかは分からない」

「それでも」

「それでも？」

「何もできないよりはいい」

　ミカゲははっきり言った。

「もう、隠れて震えるだけは嫌」

　祖母は深く息を吐いた。

　その言葉を否定することはできなかった。

　あの日、この子は確かに震えていた。

　そして、何もできなかったことを、今も抱えている。

　ミカゲもまた、別の形で自分を責めている。

　この家には、責任を背負いたがる子どもが二人もいる。

　まったく、困ったものだ。

　祖母は少しだけ眉を下げた。

「すぐに剣は握らせないよ」

　ミカゲの顔が上がる。

「じゃあ」

「まずは体を作りなさい。走る。転ぶ。起きる。棒を振るのはそれから」

「いいの？」

「考えると言ったんだよ」

「でも、だめとは言わなかった」

「都合よく聞くね」

　ミカゲは少しだけ笑った。

「ありがとう、おばあちゃん」

「まだ礼を言うところじゃない」

「言いたいから言ったの」

　祖母は呆れたように息を吐いた。

　ツカサはそのやり取りを見ていた。

　ミカゲは前に進もうとしている。

　自分は、まだ何かから目を逸らしている。

　その何かの形すら、もう分からなくなり始めている。

　それが怖かった。

　でも、思い出すのも怖かった。

　　　　　◇

　その夜、ツカサは夢を見た。

　誰かが笑っていた。

　自分と似た声だった。

　でも、自分よりずっと明るい。

　手を引かれている。

　どこかへ行こうとしている。

　柔らかい手。

　小さな手。

　その子の髪が揺れる。

　名前を呼ぼうとした。

　けれど、声が出ない。

　次の瞬間、景色が赤くなった。

　誰かが泣いている。

　誰かが叫んでいる。

　自分の手が震えている。

　何か大切なものが、もう戻らない場所へ行ってしまった。

　そこで目が覚めた。

　ツカサは布団の中で、荒く息をしていた。

　隣でミカゲが寝ている。

　寝息は穏やかだった。

　ツカサは口元を押さえた。

　名前。

　夢の中の誰かの名前。

　思い出せない。

　思い出せないのに、胸が痛い。

　忘れてはいけない気がする。

　でも、思い出したら壊れてしまう気もする。

　ツカサは布団の端を握りしめた。

　涙は出なかった。

　ただ、息が苦しかった。

　襖の向こうで、わずかに物音がした。

　祖母が起きているのかもしれない。

　ツカサは声をかけようとして、やめた。

　言葉にしたら、何かが崩れる気がした。

　だから、目を閉じた。

　もう一度眠るためではない。

　何も見ないために。

　　　　　◇

　祖母は、その夜も起きていた。

　襖の向こうから、ツカサが息を乱す音が聞こえていた。

　声をかけるべきか迷った。

　けれど、かけなかった。

　かければ、あの子はきっと謝る。

　大丈夫ですと言う。

　迷惑をかけてすみませんと言う。

　そういう子だ。

　祖母は小さく咳をした。

　胸が痛む。

　体の痛みなのか、心の痛みなのか、もう分かりにくかった。

　ツカサは忘れ始めている。

　ミカゲは剣を握ろうとしている。

　自分の体は、少しずつ衰えている。

　全部が同じ場所へ向かっているような気がした。

　穏やかな日々の下で、何かが揺れている。

　まだ崩れてはいない。

　けれど、いつか崩れるかもしれない。

　その時、自分はもうここにいないかもしれない。

　祖母は暗い台所で、しばらく座っていた。

　そして、ようやく立ち上がる。

　明日の米を研がなければならない。

　ミカゲは朝から騒がしい。

　ツカサは言われなくても動きすぎる。

　自分がいられるうちは、まだ日々を続けなければならない。

　祖母は水に手を入れた。

　冷たかった。

　それでも、米を研ぐ手は止めなかった。

　朝はまた来る。

　来てしまう。

　だから、その朝に二人が食べるものを用意する。

　それくらいしか、今の祖母にはできなかった。