私たちは絶望に救われる

第2部

第16話「街の人」

　店の戸が開くようになってから、家の中に入ってくる音が増えた。

　最初は、祖母の声だけだった。

「今日は粥だけだよ」

「煮物なら少しある」

「持って帰るなら器を返しなさい」

　それに混じって、近所の人の声がする。

「助かるよ」

「無理しないでね」

「ミカゲちゃんにもよろしく」

　ツカサは奥で皿を拭きながら、その声を聞いていた。

　まだ表には出ない。

　祖母も出ろとは言わない。

　ミカゲも、無理に連れていこうとはしない。

　ただ、店の中に人の気配が戻ってくるたびに、ツカサは少しだけ息を詰めた。

　ここは、祖母の店だ。

　祖母を慕っている人たちが来る場所だ。

　ミカゲを心配する人たちが来る場所だ。

　そこに自分がいる。

　それが、どうしても落ち着かなかった。

「手、止まってる」

　隣でミカゲが言った。

　ツカサははっとして、布巾を動かす。

「ごめん」

「私に謝られても」

「うん」

　皿の縁に残った水滴を拭う。

　ミカゲは横から覗き込んできた。

「今日、ちょっとだけお店の方出てみる？」

　ツカサの手が止まりかけた。

　けれど、すぐに動かす。

「……まだ」

「そっか」

　ミカゲはあっさり頷いた。

　それが少し意外で、ツカサはミカゲを見る。

「いいの？」

「いいよ」

「なんで」

「なんでって、嫌なんでしょ？」

「嫌というか」

「怖い？」

　ツカサは答えなかった。

　ミカゲは少しだけ考える顔をした。

「私も、ちょっと怖い」

「ミカゲも？」

「うん」

　ミカゲは膝の上で手を握る。

「みんな優しいけど、私を見ると、かわいそうって顔をするから」

　声は小さかった。

「それを見ると、両親がいないんだって思い出す」

　ツカサは皿を持ったまま動けなくなった。

　ミカゲは続ける。

「でも、おばあちゃんが言ってた。街の人は、勝手に心配して勝手に助けようとするけど、悪気はないって」

「……うん」

「だから、少しずつでいいんだって」

　ミカゲはツカサを見た。

「ツカサも少しずつでいいと思う」

　ツカサは布巾を握りしめた。

　少しずつ。

　できることから。

　最近、その言葉ばかり聞いている。

　でも、そのたびに少しだけ呼吸がしやすくなる。

「ありがとう」

　ツカサが言うと、ミカゲは少し得意げにした。

「どういたしまして」

　祖母の声が奥まで飛んでくる。

「二人とも、皿を割ってないだろうね」

「割ってない！」

　ミカゲが即答した。

　ツカサも慌てて言う。

「割ってません」

「返事だけは立派だね」

　祖母の声に、店の方から笑い声が起きた。

　それは軽い笑いだった。

　馬鹿にするものではない。

　ただ、この家に流れている日常の笑いだった。

　ツカサはその音を聞いて、少しだけ肩の力を抜いた。

　　　　　◇

　昼過ぎ、祖母はツカサに籠を渡した。

「洗濯物を干すよ」

「はい」

「今日は裏庭じゃなくて、店の横に干す」

　ツカサは少しだけ固まった。

　店の横。

　人目につく場所だ。

　祖母は何も言わず、洗濯物を籠に入れていく。

　ミカゲが横から顔を出す。

「私も行く」

「なら、ミカゲは洗濯ばさみ」

「はーい」

　祖母はツカサを見た。

「嫌なら裏でいい」

　ツカサは籠の持ち手を握った。

　逃げたい。

　そう思った。

　でも、ミカゲが隣にいる。

　祖母もいる。

　洗濯物を干すだけだ。

　ただ、それだけ。

「行きます」

　そう答えると、祖母は頷いた。

「なら行くよ」

　店の横に出ると、陽射しが眩しかった。

　通りを人が歩いている。

　荷物を運ぶ男。

　子どもの手を引く女。

　店先を掃く老人。

　遠くで誰かが野菜を売っている声。

　笑い声。

　足音。

　ツカサは一瞬、息を止めた。

　どれも普通の音だった。

　でも、普通の音が怖かった。

　自分が混ざってはいけないもののように思えた。

　ミカゲが隣で洗濯ばさみを持っている。

「これ、どこ置く？」

「そこ」

　祖母が物干しの端を指す。

　ツカサは洗濯物を一枚取り出した。

　広げる。

　しわを伸ばす。

　干す。

　手が震えないように気をつける。

　ミカゲが端を押さえてくれた。

「こう？」

「うん」

「できた」

　ミカゲが少し笑う。

　その時、通りの向こうから声がした。

「あら、ミカゲちゃん」

　ツカサは肩を跳ねさせた。

　ミカゲも少しだけ固まる。

　声をかけてきたのは、中年の女性だった。

　手には買い物籠を持っている。

　顔には心配と安堵が混じっていた。

「外に出られるようになったのね」

　ミカゲは少し迷ってから、頷く。

「うん」

「よかった」

　女性は本当に嬉しそうに言った。

「おばあちゃんの手伝い？」

「洗濯物」

「偉いわねえ」

　ミカゲは少し照れたように、洗濯ばさみを握った。

「こっちは？」

　女性の目がツカサに向いた。

　ツカサの背中が強ばる。

　祖母がすぐに口を挟んだ。

「うちで預かっている子だよ」

「そうなの」

　女性はツカサをじっと見すぎなかった。

　ただ、柔らかく笑った。

「こんにちは」

　ツカサは喉が詰まった。

　挨拶。

　それだけ。

　返せばいい。

「……こんにちは」

　小さく返した。

　女性はにっこりした。

「お手伝い、偉いわね」

　ツカサは何も言えなかった。

　偉くない。

　そう思った。

　でも、言わなかった。

　女性は祖母に軽く会釈して、歩いていった。

　それだけだった。

　何も起きなかった。

　責められなかった。

　聞かれなかった。

　ただ、こんにちはと言われた。

　ツカサは洗濯物を持つ手を見た。

　ミカゲが横から小声で言う。

「できたじゃん」

「……挨拶だけ」

「挨拶、大事だよ」

　ミカゲは真面目に言った。

「おばあちゃんも言ってた」

　祖母が洗濯物を干しながら言う。

「挨拶を軽く見る子は、だいたい皿も軽く割る」

「それ関係ある？」

　ミカゲが聞く。

「ある」

「ほんと？」

「私があると言ったらある」

「強い」

　ミカゲが納得したような、していないような顔をする。

　ツカサは少しだけ笑った。

　また、洗濯物を干す。

　一枚ずつ。

　風に揺れる白い布を見ながら。

　　　　　◇

　その日の夕方、店には数人が食事をしに来た。

　まだ本格的な営業ではない。

　祖母は「簡単なものだけ」と何度も言った。

　それでも、近所の人たちは嬉しそうに席についた。

「久しぶりだねえ」

「やっぱりここは落ち着く」

「無理はしないでよ」

「言われなくてもするもんかい」

　祖母が淡々と返すたび、客たちは笑った。

　ツカサは奥で茶を用意する手伝いをした。

　湯呑みを並べる。

　盆に乗せる。

　運ぶのは祖母だった。

　ツカサは入り口の影から見ているだけ。

　客たちはそれぞれに話していた。

　畑の話。

　隣の家の子が転んだ話。

　王都から来た商人の話。

　明日の天気の話。

　ミカゲの祖母の煮物はやっぱり薄味だけどちょうどいい、という話。

　祖母が「聞こえているよ」と言うと、また笑いが起きた。

　ツカサは不思議だった。

　誰かひとりが全部背負っているわけではない。

　この人たちは、それぞれの暮らしを持っている。

　店に来て、ご飯を食べて、話をして、帰っていく。

　祖母は料理を作る。

　客は食べる。

　誰かが野菜を作る。

　誰かが売る。

　誰かが運ぶ。

　誰かが直す。

　誰かが治す。

　誰かが笑う。

　そうやって、ここは続いている。

「何見てるの？」

　ミカゲが隣に来た。

　ツカサは少しだけ考えた。

「みんな、何かしてるんだなって」

「何か？」

「うん」

　ツカサは客席を見る。

「祖母さんは料理を作ってる。あの人は多分、野菜を売ってる人。あっちの人は、前に屋根を直してた」

「よく見てるね」

「見てただけ」

「それもすごいと思うけど」

　ミカゲはそう言って、店の中を見た。

「私も、何かできるかな」

「できると思う」

「何が？」

「分からない」

「分からないのに？」

「でも、ミカゲはミカゲだから」

　言ってから、ツカサは少し恥ずかしくなった。

　あまりうまい言葉ではなかった。

　けれど、ミカゲは少し目を丸くして、それから笑った。

「何それ」

「ごめん」

「謝らなくていいよ」

　ミカゲは店の中を見る。

「じゃあ、ツカサは？」

「私？」

「ツカサは何ができるようになりたい？」

　ツカサは答えに詰まった。

　料理。

　洗濯。

　掃除。

　繕い物。

　いくつか浮かぶ。

　でも、それを言うのが少し怖かった。

「まだ、分からない」

　そう答えた。

　ミカゲは頷いた。

「じゃあ、一緒だ」

「うん」

「一緒に探す？」

　ツカサはミカゲを見た。

　ミカゲは、当たり前みたいな顔をしている。

　一緒に。

　その言葉は、まだツカサには大きかった。

　でも、断りたくはなかった。

「……うん」

　小さく答える。

　ミカゲは満足そうに笑った。

　　　　　◇

　数日後、エイルがまた店に来た。

「エイルさんからの差し入れだよーん」

　そう言って、紙袋を掲げている。

　中身は小さな焼き菓子だった。

　まただ。

　ミカゲの目が輝く。

　ツカサも少しだけ視線が向いてしまう。

　エイルはそれに気づいて、にやにやした。

「甘いものに反応するの、健康でよろしい」

「診察ですか」

　ツカサが小さく聞く。

「半分」

「半分？」

「もう半分は、私が食べたかった」

　エイルは堂々と言った。

「一人で食べるとちょっと寂しいじゃん？」

　祖母が呆れたように言う。

「診療所は暇なのかい」

「暇じゃないよ。だから休憩が必要なんだよ」

「休憩の名目でうちに来ているだけだろう」

「ばれてる」

　エイルは笑って席についた。

　祖母が茶を出す。

　ミカゲも向かいに座った。

　ツカサは少し離れた場所に立っていたが、エイルが手招きした。

「ツカサちゃんも座りなよ」

　ツカサは祖母を見る。

　祖母は頷いた。

「茶を飲むくらいならいい」

　ツカサはそっと座った。

　エイルは焼き菓子を一つずつ配る。

「最近どう？」

　軽い声だった。

　けれど、目はちゃんと見ている。

　ミカゲが先に答えた。

「洗濯物干した」

「おお、えらい」

「皿も拭いた」

「えらいえらい」

「ツカサはハンバーグ作った」

「それはすごい」

　エイルがツカサを見る。

「ほんと？」

「混ぜただけです」

「混ぜるの大事じゃん。混ざらないとハンバーグにならないし」

　ツカサは少しだけ目を伏せた。

「……はい」

「いいねえ」

　エイルは焼き菓子をかじる。

「できることが増えるのはいい。増えすぎるとしんどいけど」

　祖母が茶を飲みながら言う。

「あんたは自分に言いなさい」

「言われております」

　エイルは肩をすくめた。

　ミカゲが聞く。

「エイルさんは、なんで看護師になったの？」

「急に深いねえ」

「癒しの英雄だから？」

　エイルは少し考えた。

「それもある」

「それも？」

「力があるなら、使えるところにいる方がいいでしょ」

　エイルは自分の手をひらひらさせる。

「でも、癒せるからって、何でも治せるわけじゃないしね。薬もいるし、包帯もいるし、寝る場所もいるし、ご飯もいる。話を聞く人もいる」

　ツカサはエイルの手を見た。

　癒しの英雄。

　その力があっても、全部をひとりでできるわけではない。

「だから、診療所にいる」

　エイルは言った。

「私だけじゃなくて、いろんな人がいるから。薬を作る人、掃除する人、患者を運ぶ人、泣いてる子どもをなだめる人。誰かひとりだと、すぐ詰む。悲しいくらい簡単に詰む」

　エイルは茶を飲む。

「だから、みんなでやる」

　ミカゲは少し真面目な顔で聞いていた。

　ツカサも、同じだった。

　エイルは二人を見ると、少しだけ笑う。

「まあ、難しい話っぽく言ったけど、要するに手が足りないから手伝えってことだね」

「台無しじゃないですか」

　ミカゲが言う。

「分かりやすいでしょ」

　エイルは悪びれない。

　祖母が小さくため息をついた。

　　　　　◇

　エイルが帰ったあと、祖母は店の戸を閉めた。

　夕暮れだった。

　空が橙に染まっている。

　店の中には、茶と焼き菓子の匂いが少し残っていた。

　ミカゲは椅子に座ったまま、足を揺らしている。

「みんなでやる、か」

　ぽつりと言った。

　ツカサは湯呑みを片づけながら頷く。

「うん」

「おばあちゃんも一人でやってるように見えるけど、違うんだね」

「多分」

「野菜売る人がいて、お客さんがいて、エイルさんがいて」

「うん」

「ツカサもいて」

　ツカサの手が止まった。

　ミカゲは続ける。

「私もいる」

　少しだけ照れたように笑う。

「まだ何もできないけど」

「皿、拭ける」

「それだけ？」

「洗濯物も干せる」

「あと？」

「……焼き菓子を嬉しそうに食べられる」

「それは仕事？」

「エイルさんは喜んでた」

　ミカゲは少し考えてから、胸を張った。

「じゃあ仕事」

　ツカサは笑った。

　ミカゲも笑う。

　祖母が奥から言った。

「笑っているなら手伝いなさい」

「はーい」

　ミカゲは椅子から降りる。

　ツカサも湯呑みを持って立ち上がる。

　店の片づけをする。

　椅子を戻す。

　机を拭く。

　床を掃く。

　小さな仕事がいくつもある。

　誰かがやらなければ、店は明日を迎えられない。

　ツカサは机を拭きながら、昼間の通りを思い出した。

　野菜を運ぶ人。

　屋根を直す人。

　子どもを叱る人。

　診療所へ向かうエイル。

　それぞれに役目がある。

　役目というほど大げさでなくても、やることがある。

　自分にも、何かあるのだろうか。

　まだ分からない。

　でも、今日は机を拭ける。

　明日は、洗濯物を干せる。

　いつか、ミカゲにまたハンバーグを作れるかもしれない。

　それだけは、少しだけ信じられた。

　　　　　◇

　夜、ツカサは祖母に針を教わった。

　ミカゲの服のほつれを直すためだった。

　針は思ったより小さく、思ったより怖かった。

「布を持つ手に気をつける」

「はい」

「針先を見る」

「はい」

「焦らない」

「はい」

　一針目。

　指を刺した。

「痛っ」

　ツカサは思わず声を漏らした。

　ミカゲが横から心配そうに覗く。

「大丈夫？」

「大丈夫」

　指先に小さな血が滲んだ。

　祖母が布を渡す。

「押さえなさい」

「はい」

「だから言っただろう」

「はい」

「もうやめるかい」

　ツカサは首を振った。

「やります」

　祖母は少しだけ目を細めた。

「なら続ける」

　針を持ち直す。

　今度はもっとゆっくり。

　布に針を通す。

　糸を引く。

　曲がっている。

　不格好だった。

　でも、穴は少しずつ塞がっていく。

　ミカゲが横で見ている。

「すごい」

「曲がってる」

「でも直ってる」

　ツカサは小さく息を吐いた。

　直っている。

　壊れたものが、少しだけ戻っていく。

　完全ではない。

　跡も残る。

　それでも、着られるようになる。

　ツカサはもう一針、縫った。

　また少し曲がった。

　ミカゲはそれを見て言う。

「私、この縫い目好きかも」

「どうして」

「ツカサが直したって分かるから」

　ツカサは針を持つ手を止めた。

　ミカゲは何気なく言ったのだろう。

　でも、その言葉は胸の奥に残った。

　祖母が静かに言う。

「手を止めない」

「……はい」

　ツカサはまた縫った。

　不格好な縫い目が続く。

　けれど、それは確かに、ミカゲの服を繋いでいた。

　　　　　◇

　眠る前、ミカゲは直った服を大事そうに畳んだ。

「明日着る」

「まだ下手だから」

「着る」

「目立つよ」

「いいよ」

　ミカゲは笑う。

「ツカサが直したんだから」

　ツカサは返事に困った。

　ミカゲはもう布団に入っている。

　祖母も奥の部屋へ戻った。

　夜の店は静かだった。

　昼間の声が嘘のように消えている。

　でも、寂しくはなかった。

　机がある。

　椅子がある。

　棚がある。

　畳んだ洗濯物がある。

　直した服がある。

　明日の朝に使う鍋がある。

　ツカサは布団に入る。

　隣でミカゲが眠りかけていた。

「ツカサ」

「なに」

「明日も、手伝おうね」

　眠そうな声だった。

　ツカサは少しだけ目を細める。

「うん」

「街の人、また来るかな」

「来ると思う」

「そっか」

　ミカゲは安心したように息を吐いた。

「おやすみ」

「おやすみ」

　ミカゲの寝息が少しずつ深くなる。

　ツカサは天井を見つめた。

　街の人。

　祖母。

　エイル。

　ミカゲ。

　みんな、それぞれに何かをしている。

　自分も、何かをできるようになりたい。

　誰かの今日を、少しだけ支えられるようになりたい。

　大きなことではなくていい。

　皿を拭く。

　野菜を洗う。

　服を直す。

　朝ご飯を作る。

　おかえりと言う。

　そんなことを、ひとつずつ。

　ツカサはそっと手を握った。

　指先には、針を刺した小さな痛みが残っている。

　その痛みが、なぜか少しだけ嬉しかった。

　明日もまた、店の戸が開く。

　誰かが来る。

　誰かが食べる。

　誰かが笑う。

　その中に、自分の小さな仕事が一つでもあればいい。

　そう思いながら、ツカサは目を閉じた。